Laurence Sterne

“ « Grand merci pour les vingt schelings, Jonathan. — Oui, Jonathan, ajouta le caporal, en lui secouant la main, c’est comme si tu avois mis cet argent dans ma poche. Pour mon compte, je le servirois sans gages jusqu’au jour de ma mort, et je lui dois bien cette marque d’attachement. — Ô le bon maître ! il est pour moi comme un ami, comme un frère ; — et si j’étois sûr que mon pauvre frère Tom mourût, ajouta le caporal en tirant son mouchoir, — quand j’aurois dix mille livres sterlings, je les laisserais au capitaine jusqu’au dernier scheling. » ”

“ On peut nommer un Goldsmith, un Bernardin de Saint-Pierre, d’autres encore ; mais pour nous, si nous avions à citer un nom, c’est celui de Laurence Sterne que nous choisirions. Nous ne croyons pas que le microscope critique puisse découvrir au-delà de Sterne quelque chose qui ressemble encore à du génie. L’auteur de Tristram Shandy marque vraiment la ligne imperceptible, la frontière idéale qui sépare deux ordres d’intelligences et de vie morale : après lui, le génie n’est plus ”

“ Un homme peut avoir des vues et des sentimens différens de ceux que ses juges ont de lui ; ce qu’il a entendu faire, ce qu’il sent, ce qui se passe en lui peut être un secret dont son cœur conserve profondément le trésor. Assailli d’infirmités naturelles, et d’une complexion défectueuse qu’il n’est pas en son pouvoir de corriger ; il peut être sujet à des inadvertances, à des écarts, à des erreurs de tempéramment ; il peut être exposé à des pièges qu’il ne sait pas prévoir, par ignorance, par manque de jugement et et d’instruction ”

“ Mon Dieu ! dit monsieur Dessein, je n’y ai aucun intérêt... Excepté, dis-je, l’intérêt que des hommes d’une certaine tournure d’esprit, monsieur Dessein, prennent dans leurs propres sensations... Je suis persuadé que pour un homme qui sent pour les autres aussi bien que pour lui-même, et vous vous déguisez inutilement ; je suis persuadé que chaque nuit pluvieuse vous fait de la peine... Vous souffrez, monsieur Dessein, autant que la machine. ”

“ Quelques-uns rioient en nous voyant passer, — d’autres nous regardoient d’un œil de pitié ; — de temps-en-temps quelque passant sensible et mélancolique jetoit les yeux sur nous, et poussoit un soupir. — C’est ainsi que nous avons voyagé ; — mais mon pauvre rossinante ne faisoit point comme l’âne de Balaam ; il ne s’arrêtoit pas toutes les fois qu’il voyoit une forme angélique sur sa route ; au contraire, il poussoit droit à elle, — et ne fût-ce qu’une jeune fille assise à côté d’une fontaine, qui me laissât désaltérer dans sa cruche, elle étoit sûrement un ange pour moi. ”

“ Mais il faut que vous fassiez vous-même la proposition à Reynolds : je vais vous dire pourquoi je ne puis m’en charger. Reynolds a déjà fait mon portrait ; et lorsque j’ai voulut m’acquitter avec lui, il a refusé mon argent, disant, pour me servir de sa flatteuse expression, que c’étoit un tribut que son cœur vouloit payer à mon génie. Vous voyez que la façon de penser de cet artiste égale au moins la supériorité de son talent. ”

“ La vieillesse s’approche, le repentir lui fait tourner les yeux sur ses projets infâmes, et le place vis-à-vis de sa conscience. Elle fixe les lois avec attention, et n’en trouve aucune lésée par ses actions. Elle ne voit aucune amende, aucune forfaiture encourue. Elle n’aperçoit aucun fléau déployé se balançant sur sa tête, aucun cachot ouvert sur ses pas ; qu’y a-t-il donc pour l’effrayer, cette conscience ? Elle s’est retranchée en sûreté derrière la lettre de la loi, elle s’y est fortifiée de rapports et d’analogies ”

“ Il ne devoit tout au plus être question que d’en régler le prix ; et je me trouvais dans la même position d’esprit, je regardois mon marchand de chaises avec les mêmes yeux de colère, que si j’avois été en chemin pour aller au coin de Hyde-Parc me battre en duel avec lui. Je ne savois pas trop bien manier l’épée, et je ne me croyois pas capable de mesurer la mienne avec celle de monsieur Dessein... mais cela n’empêchoit pas que je ne sentisse en moi les mouvemens dont on est agité dans cette espèce de situation... Je regardois monsieur Dessein avec des yeux perçans... ”

“ S’il n’étoit que fou, je dirois — ayez pitié de lui : mais il a justement assez d’esprit pour être responsable de ses actions, et pas assez pour reconnoître la supériorité de ce qui est véritablement grand sur ce qui est petit. — Si jamais il s’élève à quelque chose de bon et d’honnête, je consens que de mon vivant et même après ma mort, on m’accuse de trafiquer du scandale, et d’être un méchant homme ; mais n’en parlons plus, je vous prie. — Il est temps que je vous quitte pour me rendre dans un endroit où je devrois être depuis une heure. — Dieu vous bénisse donc, et croyez-moi pour la vie. ”

“ J’essayois une seconde fois mon expérience ; j’étois repoussé vers les plus mortifiantes réflexions, et je cuirassois mon cœur contre l’impression du malheur des autres.
Que le monde rie de la sensibilité comme d’une foiblesse ! que la philosophie stoïque la ridiculise ! mais qu’un esprit délicat se garde bien de la concentrer, pour paroître sage aux yeux du public ; qu’il évite d’affecter un caractère au-dessus de la nature humaine, en imitant ceux qui quelquefois sont au-dessous d’elle. ”

“ Il y a quelque chose d’aimable, — peut-être même quelque chose de noble dans le motif d’une pareille conduite ; mais elle est trop délicate pour un monde tel que le nôtre ; car, quoique la vie y soit si courte, on peut cependant vivre assez pour s’appercevoir des inconvéniens et des disgrâces de cette méthode. Celui qui s’attache uniquement à un objet, — ou même à un petit nombre, — peut se trouver bientôt délaissé par l’effet de l’ingratitude, du caprice, ou de la mort ”

“ Tu cheminois sans entrailles, arrachant tes victimes des embrassemens de leur mère, et les jetant sans vie à leurs pieds, tu les laissois à jamais inconsolables, d’une perte accompagnée de tant de circonstances horribles, et si cruelle par elle-même, que le temps, l’amitié même ne pouvoient en détruire l’impression.
Rien ne donne autant d’idées diverses de l’esprit humain que cette histoire. Lorsque nous considérons l’homme tel qu’il a été formé par le créateur, innocent et juste, plein de tendresse, aimant et protégeant ses semblables, cette idée ébranle l’autorité de ce récit ”

“ C’est ainsi que, par un bienfait de la Providence, sur les vingt-quatre heures, ils trouvent le secret d’en passer au moins deux ou trois à oublier qu’il existe dans ce monde quelque chose qui ressemble au travail et aux soucis.
Cet innocent oubli de la peine est l’art le plus heureux de la vie ; et la philosophie, avec tout son attirail de préceptes et de maximes, n’a rien qui lui soit comparable. En effet, je suis convaincu que la joie — modérée, et réglée sur de bons principes, — est parfaitement agréable à l’Être bienfaisant qui nous a créés ”

“ Une grande partie de ceux qui ont été assignés aux hommes à leur entrée dans le monde, vient du même côté, je le sais ; mais cependant dans la vie de quelques-uns on remarque spécialement une contexture inexplicable de peines. Un malheur s’élève du milieu d’un autre, et le tout tramé ensemble, offre un spectacle si pitoyable et si mélancolique, qu’un homme bien né ne peut y jeter les yeux sans les sentir ternis, obscurcis, humectés de larmes.
J’ai plus de pitié de ce patriarche encore, parce que dès son enfance il fut bercé de l’attente de mille prospérités ”

“ Non, par ce feu tout-puissant qui échauffe les cervelles visionnaires, et illumine les esprits dans les méditations extatiques, avant que j’abuse ainsi d’une créature innocente qui se trouve à ma merci, — avant que j’exige de vous le prix de cinquante, pages que je n’ai aucun droit de vous vendre, — nu comme je suis, j’aimerois mieux, brouter l’herbe des montagnes, et sourire de ce que le vent du nord ne m’apporteroit ni abri ni souper. ”

“ Ajoutez encore que la sentinelle, le petit tambour bancroche, le trompette et la femme du trompette, et la femme du bourgmestre, s’étoient prodigieusement écartés les uns des autres dans la description de ce qu’ils avoient vu. Ils ne s’étoient accordés que dans ces deux points ; c’est que l’étranger étoit allé à Francfort, et qu’il en reviendrait dans un mois, et que, soit que son nez fût réel ou feint, il n’avoit pas besoin de cet ornement pour être l’homme le plus beau, le mieux fait, le plus honnête, le plus généreux et le plus aimable qui eût jamais passé les portes de Strasbourg. ”

“ Je voulais alors me rappeler l'histoire du pauvre Allemand et de son âne; mais j'en avais perdu le fil, et il me fut aussi impossible de le retrouver qu'au postillon d'aller au trot.
« Eh bien donc ! que tout aille à l'aventure !
Que m'importe? je me sens disposé à y mettre beaucoup du mien, et cependant tout va de travers. »
La nature, bonne mère, sait trouver un remède à toutes choses. Je m'endormis, et je ne me réveillai qu'à ce mot-là : « Amiens, » qui frappa mon oreille.
« Oh ! oh ! dis-je en me frottant les yeux.; voici justement la ville où ma belle dame doit venir. » ”

“ À vous dire le vrai, vous êtes trop enthousiaste : — si vous étiez né pour vivre dans quelqu’autre planète, je pourrois me prêter à toutes ces brillantes et magnifiques puérilités ; — mais je ne le ferai point dans le monde chétif et misérable que nous habitons, dans ce monde où règne la médisance et la perfidie ; — non, en vérité, je ne le ferai pas. — Je prévois très-bien, et je ne fais pas cette prédiction sans qu’il m’échappe un soupir ”

“ Eh bien ! j’en aurai le cœur net, reprit la femme ; je ne me coucherai pas que je n’y aie mis la main.
Oui-dà ! dit l’étranger, qui alloit toujours tout doucement, oui !... dit-il, en laissant tomber la bride sur le cou de sa mule, et croisant ses mains sur sa poitrine. Non, non, poursuivit-il en levant les yeux au ciel, non, non : le monde m’a trop maltraité, pour que je laisse prendre cette conviction à qui que ce soit. J’en fais vœu ; personne ne me tâtera le nez tant qu’il me restera assez de force pour.... ”

“ Il existe une malheureuse classe de gens qui cherchent continuellement à faire de la peine à ceux qui valent mieux qu’eux ; mais ma coutume a toujours été de ne pas me formaliser des éclaboussures qu’on jette sur mon habit ; — car elles n’en ont jamais passé la doublure, — surtout celles qu’ont lancées cette envie, cette ignorance et ces caractères pervers qui se trouvent à une aussi grande distance de mes écrits.
Je me réjouis pour vingt bonnes raisons que je vous déduirai dans la suite, de ce que Londres se trouve sur votre chemin entre le comté d’Oxford et Suffolk ”

“ Le but de mon rituel devoit être de faire connoître le verum atque decens de la morale, la beauté ou la laideur des actions humaines. Il étoit important pour les personnes d’un certain rang, de pratiquer la vertu, ou du moins d’y prétendre. Ils auroient appris que ni leur propre sentiment, ni les usages du monde n’étoient pas une autorité suffisante pour la défense du vice ou de l’indécence. Je voulois les renvoyer à l’école : quoiqu’ils aient rarement un cœur, ils auroient encore appris quelque chose par cœur. ”

“ La sentinelle leva les yeux sur l’étranger, et le regarda fixement : je n’avois jamais vu un pareil nez !... — Tu t’étonnes ! va, il m’a procuré d’heureux hasards. Je le crois, dit la sentinelle... Je t’en souhaite autant.
Tout en disant cela, le cavalier, en dégageant son poignet d’un ruban noir où pendoit un court cimeterre, coula légèrement un florin dans la main de la sentinelle. Je suis fâché, dit le soldat à un petit tambour bancroche, qui étoit présent, que ce galant homme ait perdu le fourreau de son sabre. Il lui en faut un absolument, et l’on est si mal-adroit ! ”

“ Le libraire les lui donna aussitôt Elle tira de sa poche une petite bourse de satin vert, nouée d'un ruban de même couleur. Elle la délia, et mit dedans le pouce et le doigt avec délicatesse, mais sans affectation, pour prendre de l'argent, et paya. Rien ne me retenait dans la boutique, et j'en sortis avec elle.
Ma belle enfant, lui dis-je, quel besoin avez vous des égaremens du cœur? A peine savez-vous encore que vous en ayez un, jusqu'à ce que l'amour vous l'ait dit, ou qu'un berger infidèle lui ait causé du mal. Dieu m'en garde ! répondit-elle. ”

“ Non, monsieur, c’est la seconde, la troisième, la sixième, la dixième. — Diable ! — Oh ! oh ! quel tapage sur notre tête ! Holà ! garçon, qu’est-ce qui arrive ? » —
« Le vent ne cesse de tourner. — La mer est grosse. — Est-ce la mort ? eh bien ! je verrai comme elle est faite. — Eh bien ! garçon ? » —
« Quel bonheur ! le vent tourne encore. Nous voilà dans le port. — Oh ! le diable te tourne ! » —
« Capitaine, dit la dame, pour l’amour de Dieu ! que je descende la première. »
CHAPITRE LXXXVII.
Elles sont trois. ”

“ La philantropie est le sine quâ non de mon tempérament ; voilà la divinité dans laquelle je vis, je me meus, je place mon existence.
L’affection que je porte au genre humain est une correspondance entre le ciel et la terre, au centre de laquelle je me place. J’aime les hommes avec cette bienveillance et cette indulgence que je souhaite que Dieu ait pour moi ”

“ Ce garçon est heureux, dit l’hôte en adressant la parole à cinq ou six filles qui entouroient La Fleur, et lui souhaitoient affectueusement un bon voyage. La Fleur baisoit les mains des filles ; ses yeux se mouillèrent, il les essuya trois fois, et trois fois il promit d’apporter des pardons de Rome à toute la bande.
Toute la ville l’aime, me dit l’hôte. On le trouvera de manque à tous les coins de Montreuil ; il n’a qu’un seul défaut, c’est d’être toujours amoureux... Bon ! dis-je en mol-même ”