Léon Rossignol

“ Chère enfant,
Avant d'écrire au Tintamarre, j'étais un bonhomme des plus naïfs : j'admirais tout sans me rendre compte de rien, je trouvais du talent à M. Mélingue, de l'originalité à M. Janicot et de l'esprit à M. Glais-Bizoin, Je me serais fait massacrer pour Victor Hugo,
j'aurais vendu jusqu'à mes bretelles pour assister à une première des Français, j'aurais étranglé le premier membre de l'Institut venu qui aurait eu la pensée de débiner devant moi Courbet ou Gustave Doré (les deux font la paire) . ”

“ Me voici, moi, le printemps, un vieil ami à M. Watteau. A bas les nuits d'orgie, le champagne frelaté, la gaieté fausse et marchandée, les mauvaises filles, priviléges de mon ennemi intime, l'hiver !
Avoue-le, ce printemps a du bon, mon bon bébé ; il est jeune et croit encore à la vertu. Toi, tu le vois arriver avec calme, tu lui fais une petite risette, une toute petite risette; car tu sais qu'il te vaudra cette belle robe d'organdi tant de fois promise cet hiver, et que nous irons chiffonner ensemble dans les bois parfumés de Viroflay. ”

“ Je préfère Glatigny : il est nature.
Voilà qui est donc bien décidé, je vais aller respirer un autre air que celui du boulevard Montmartre, contempler d'autres beautés que celles de Mabille, coudoyer d'autres bonshommes que ceux qui s'absinthent au café Riche de cinq heures à six.
Adieu, gandins infects, drôlesses éhontées, vous tous, abrutis qui, depuis ma majorité, n'avez cessé de jeter un froid dans mon existence. ”

“ Le Constitutionnel couchait ton petit cousin sur un lit de douleur; il suait avec Paulin Limayrac; en lui faisant respirer délicatement vingt lignes de la prose ampoulée de M. Boniface, il était sauvé. Le remède aurait été plus puissant que le mal.
Toutefois, je ne te le cacherai pas, j'avale difficilement la maladie de ton petit cousin. Le pauvre jeune homme n'est pas un petit cousin pour toi; c'est un prétexte, un prétexte maladroit; je plains le pauvre jeune homme, et quanta toi, je te méprise. ”

“ Si je m'appelais Barrière, Grangé, Lambert Thiboust, Emile Augier ou même Victorien Sardou, comme Achille, j'avoue que je n'hésiterais pas une seconde à rentrer sous ma tente, car je me sentirais tout chagrin de porter à ces messieurs un manuscrit quelconque. Je ne puis, sans me tenir les côtes, me figurer la Société Nantaise jugeant les œuvres de nos auteurs aimés.
Où allons-nous? Plus que jamais, le mot de Prud'homme est en situation : l'art est dans le marasme.
On a joué, tu ne l'ignores pas, à ce même théâtre du Vaudeville, une pièce de M. Mario Uchard : la Charmeuse. ”

“ Voilà qui est bien, voilà une preuve d'amour que tu devrais me demander un de ces jours, au lieu de me tourmenter avec tes matelottes de Bougival et ton petit bleu d'Asnières-Gaaouville. Quinze centimes de repassage à mon couteau suffiraient pour cette merveilleuse action, au lieu que tout l'or dont Commerson remplit mon escarcelle s'en va, chaque dimanche, dans des plaisirs canailles, indignes d'un homme de lettres de ma trempe, énervants, sans cachet, sans caractère. — Passons. ”

“ Telle est la vie, beau chien aimé. Le matin, après une demi-nuit comme celle-là, on se lève le cœur plein de rivières bleues et de fleurs roses, l'âme exaltée, les paupières -humides, le cœur cherchant un cœur qui vous comprenne ; et le soir du même jour, après avoir diné chez Brébant, dominé par la satisfaction ignoble de l'estomac, on se retrouve applaudissant aux mollets et au torse de mademoiselle Schneider, à la prose de Ludovic Halévy et à la musique beuglante d'Offenbach. ”

“ Le Tintamarre, est un organe sérieux et convaincu.
Aller raconter à Commerson toute une histoire, tout un drame : aller lui insinuer que j'ai mis au clou ma jaquette et mon pantalon de coulil pour empêcher ta tante de passer en police correctionnelle et ton oncle de vie à trépas, c'est par trop insensé !
Tu me fais pitié.
Commerson t'a refusé dix-sept francs, et il a bien fait. Tu les aurais croqués évidemment avec le cabotin dont je te parlais tout à l'heure.
Si le soleil mange les couleurs, ma chère Nini, mon rédacteur en chef les avale difficilement. ”

“ Comme plusieurs de mes camarades, j'ai vu le jour dans la soupente enfumée d'un bureau de tabac ; on m'a élevée à Saint-Denis, je sais assez proprement tourmenter les touches d'un piano, j'ai lu Musset, je dévore Auguste Villemot, je trouve peu de talent à Victorien Sardou, j'adore les moustaches et les chroniques — régence d'Albéric Second, je ne fais pas ma tète. On me voit partout, je veux voir partout et pardessus toutes les épaules.
Tu sais que j'y ai été, moi aussi, dans le temps, de mon petit volume de vers chez Dentu Les larmes sympathiques, avec une préface de Victor Cochinat. ”

“ Qu'on exploite les jeunes, je le veux bien. Ils ont tellement envie de se faire jouer, que pour voir leur nom sur l'affiche, vingt sur vingt-deux abandonneraient encore au directeur, avec leurs droits, leur par-dessus par-dessus le marché. Mais qu'un vaudevilliste âgé fasse ce métier-là depuis sept ans, un vaudevilliste qui ne connaît la société des auteurs dramatiques que de réputation, voilà ce que je ne puis admettre.
M. Gaspari, l'aimable M. Gaspari, a donné le sucre d'orge à sucer à Dulauroy ; il lui a ouvert ses portes, il l'a bercé et il n'a pas grandi. ”

“ Mais, forçat de l'écritoire, je me dois à Commerson.
En voilà un rédacteur en chef qui n'est pas drôle; en voilà un qui, fort de ses soixante-deux printemps, ne comprend pas qu'on fasse une seule fois l'école buissonnière. Faut de la copie quand même, telle est sa' devise. Tu peux la voir peinte, pour peu que fu en doutes, sur les panneaux de son coupé.
Oh! comme un jour je lui jouerai un joli tour, comme je pillerai la collection du Tintamarre, alors que je ne saurai quoi dire pourvoir le moindre sourire errer sur les lèvres de mes scrofuleuses et édentées lectrices ! ”

“ Allons donc ! Mieux vaudrait nier le génie de Victor Hugo, la calvitie de Siraudin et l'influence du maquillage sur l'imagination scrofuleuse de nos gandins.
Que ces messieurs se rassurent, qu'ils cessent surtout leurs insolences à mon - égard, elles ne prouvent rien, ne font que glisser sur mon épiderme, et l'effleurent à peine.
Je ne suis point leur ennemi, je les aime; encore moins leur Géronte, la morale n'est pas mon fort.
Moi aussi, j'ai été étudiant, seulement j'ai quitté la partie le jour où le Code civil dévoilé par Commerson m'est tombé sous la main. ”

“ La probité se plaît dans une atmosphère de candeur et de naïveté ; l'homme sans honneur se trompe moins étant sans illusion, sans croyance; et ce scepticisme qui couronne l'existence de l'homme sage qui met une lueur froide et pure comme celle du soleil sur les froids glaciers au sommet d'une vie pleine d'expérience, ce scepticisme est encore un hommage à l'erreur possible, un dernier témoin de l'invincible naïveté de l'honnête homme. ”

“ Hyacinthe, du Palais-Royal, interroge, samedi dernier, sa bonne : — Voyons, Marguerite, qu'avez-vous donc? Depuis quelques jours, vous me servez des côtelettes calcinées, vous négligez de me bassiner mon lit, vous laissez mes chemises sans boutons et ma cheminée sans feu?
— Écoutez, monsieur, ça m'ennuie de servir un homme aussi célèbre que vous. ,
— Allons donc! moi, mais je suis un simple comique du Palais-Royal. ”

“ J'ai coudoyé chez moi, cette nuit-là, des gens que je ne sais réellement pas où tu as été pêcher, et qui ont bu, mangé, dansé, potiné, craché sur toutes nos gloires avec un aplomb incroyable. Sauf MM. Montalembert, Prével, Guizot, Vavasseur, Paulin Limayrac, Le Guillois, Saint-Marc Girardin, Havin, Raynard, de Loménie et Parade, tous tes autres invités se sont conduits comme des polissons. J'ai constaté la disparition de mon tirebottes et du portrait de Jules Janin, auquel je tenais énormément, non pas que Jules Janin soit joli, joli, mais il est bon garçon, bon camarade. ”

“ Je jouis de mes entrées au bal de l'Opéra. Peutêtre ai-je été trop loin; mais si l'on doit la vérité aux grands de la terre, à plus forte raison la doit-on à un artiste de talent tel que M. Strauss. J'ose espérer qu'il mettra à profit mes quelques observations : il fera éplucher avec soin les danseurs qui entrent gratis chez lui, il balayera sans pitié les quelques souillons,
toujours les mêmes, qui guettent au foyer les imbéciles comme les filles guettentle soir, au coin des carrefours, le paillard aviné. ”

“ Tu sais combien je suis difficile, combien j'aime peu ceux qui, sans scrupule aucun, viennent quémander les louanges d'un rédacteur du Tintamarre, après s'être prosternés aux genoux pleins de rhumatismes des rédacteurs des grands journaux.
Eh bien ! veux-tu savoir mon opinion? Le petit bouquin de M. Barré pourrait être signé Monselet ou Daudet; — c'est ciselé comme eux; la jeunesse et la franchise y rayonnent à chaque page. ”

“ Toutefois, mesdames, et pour en finir, laissez-
moi vous donner un bon conseil : retournez à vos moutons. Si la morale en souffre, du moins la littérature contemporaine n'aura qu'à s'en réjouir. Aujourd'hui, vous nous prenez tout; il n'y avait qu'une seule chose à laquelle vous n'aviez pas osé toucher : le journalisme, le petit journalisme. — Je vous en prie, ne le déshonorez plus.
Les truffes, les gandins, les huit-ressorts, les cabinets capitonnés de Brébant et du café Anglais, les entresols du quartier Bréda, voilà ce qu'il vous faut. ”

“ Evidemment, l'éditeur n'aura pas fait là une mauvaise affaire; j'ajouterai même, sans crainte d'être démenti, que comme cascade, c'est une cascade assez bien réussie. Le succès ne se fera pas attendre.
Sur celle-là, je ne dirai rien. Pour celle-là, je ne sortirai pas du magasin d'accessoires du Tintamarre la solide massue qui, dans le temps, m'a servi à assommer Mogador, Rigolboche, la Femme Verte, Chichinette, Trompe-la-Mort, Bien Cambrée, Rosalba et
autres drôlesses qui n'ont pas rougi de tremper leur plume dans le ruisseau d'une littérature fangeuse pour nous en éclabousser ensuite. ”

“ Voilà un grand événement littéraire, voilà qui doit te combler de joie, toi qui l'adore tant, Victor Hugo, toi qui crois encore à cela qui s'appelle la poésie ! Tu te souviens de nos longues soirées d'hiver, où pendant que tes petites mains préparaient le thé, cher à Armand Renaud, un disciple du maître, je te lisais, accroupi devant le feu et oubliant les Pensées d'un Emballeur, ces vers immortels, ces chefs-d'œuvre qui
dureront plus que l'obélisque et les diamants de mademoiselle Duverger. ”

“ Sois tranquille, dors sur tes deux petites oreilles, achève le Roman d'un jeune homme- scrofuleux, de Paulin Limayrac, car lundi, sans faute, je serai dans tes bras, et je verrai bien, rien qu'en examinant tes beaux grands yeux, si tu as été sage, si tu as préféré à l'Odéon le théâtre du Palais-Royal, et à l'ordinaire de Madame Charles, les truffes à la serviette de la Maison-Dorée, de Deffieux ou de Brébant. ”

“ Connais-tu, idole de mon âme, les trois cravates blanches du contrôle du Théâtre-Lyrique?
Ces trois cravates blanches sont bien amusantes, ma parole d'honneur ! Auprès d'elles les verroux de Mazas et de Saint-Lazare ne sont qu'une couronne de fleurs. Je te défie d'entrer, sans un carton préalablement échangé au bureau contre une pièce de momiaie quelconque, dans le capharnaüm de M. Carvalho, — serais-tu la marraine de madame Carvalho. ”

“ Ce bruit est une canaillerie de plus à ajouter à toutes les turpitudes et à toutes les bassesses de ce siècle gangrené par des folliculaires sans vergogne.
Moi" quitter ce doux nid de verdure, ce vieillard si beau sous ses longs cheveux de neige qui répond au nom de Commerson et à toutes les attaques de Sainte-Beuve; cet homme de génie compris de M. Eugène Déjazet et de sa fruitière; moi le quitter à l'époque de mon terme et de la réouverture de l'Odéon, jamais, jamais! Et puis, que deviendrais-tu, petite folle ; où tes petites dents trouveraieni-elles à becqueter et ta vertu à cascader ? ”

“ Ahl j'oubliais : nous avons encore au Tintamarre quelque chose de bon en sus de nos appointements; Commerson nous octroie, chaque fin de mois, six sous pour notre tabac à priser— nous prisons tous.
Vous le voyez, monsieur le duc, vous le comprenez, prince, il vous faut renoncer à la musique et venir chez nous ; on n'y est réellement pas mal.
Tu connais l'histoire de ce bossu, qui ne veut pas avouer le monticule dont la nature l'a doué, et qui répond à son futur beau-père : « Moi bossu, allons donc, j'ai seulement un durillon dans le dos. » ”

“ Et dire que tu dois tout cela à un rédacteur du Tintamarre, quelle veine ! —Montalemberl en est bleu.
Sois heureuse; seulement, je t'en supplie, pendant que tu y es, fais des mamours à Alphonse Karr.
Il ne manque pas de talent, sais-tu?
Dis-lui que tu connais un peu Commerson et encore plus Léon Rossignol. — Si ta pudeur n'en souffre pas trop, insinue-lui que je tutoie Victor Koning par-dessus le marché. ”

“ Comme au Champagne, il avait fallu à cette belle Champenoise l'air empesté du boulevard et du quartier Bréda pour faire tourner la tête des gandins et des nobles étrangers. — Tu sais le reste.
Je te l'assure, et ceci n'est pas un paradoxe : le champagne ne grise pas en Champagne.
Dans le cas où tu ne saurais pas ce que c'est qu'un
paradoxe, ne le demande pas à Philoxène Boyer, — il n'en sait rien non plus ”

“ Et puis, homme intègre, j'y ai commis des vers que voici, pendant que Nini causait avec un agent de change qui, dans le temps, a eu quelques bontés pour elle et pour son innocence :
Air oommandê à Paul Henrion pour la Toussaint.
Quand le velours s'associe à l'hermine, Quand il fait bon à se chauffer à deux, Quand des passants l'hiver bleuit la mine, Quand l'air est gris et le pavé bourbeux, Moi, je me dis qu'à cette heure mauvaise Où vivre semble un attristant fardeau, Monsieur Bullier nous ouvre sa fournaise.., Voilà pourquoi je m'en vais au Prado. ”

“ Voilà notre littérature, à nous autres, en 1865, voilà ce qui nous fait manger des écrevisses bordelaises chez Brébant, aimer des beautés peu farouches et nous habiller chez Dusautoy. Toi, de ton vivant, tu étais quelque peu drôle; des marquises apprenaient par cœur tes plaisanteries à l'eau de rose pour les réciter le soir à de jeunes abbés ; nous autres, aujourd'hui, nous mettons, grâce à une ligne, grâce à un mot, tout le Paris maladif, le Paris à la mode, en révolution. Nous sommes plus forts que toi, plus vrais, — mordants avec esprit, méchants avec calcul. ”