Bobino

“ Celui que vous prenez pour un honnête chien de garde, dit-il, n'est qu'un être méchant, vindicatif, hypocrite et dangereux.
Passant par là, Maître Goupil, le renard, entendit la plainte de Tabougri. — Voilà des paroles qui ne tombent pas dans l'oreille d'un sourd ! se dit-il en ricanant.
De son côté, Bobino haranguait les habitants du domaine : — Ce Tabougri, disait-il, est un
chat sournois et un faux-frère, s'il fréquente les hôtes de ces Bois c'est pour les indisposer contre nous par ses mensonges et ses calomnies. ”

“ Le chien de garde s'en fut trouver Martin, l'ermite de la montagne, avec l'idée bien arrêtée de lui demander conseil. e:
— Si tu veux vivre en paix avec tes semblables, dit l'ours, sois le plus fort. — Cet ours dit des bêtises, pensa Bobino en regagnant le domaine. A peine arrivé, il s'en fut rendre visite à Aristide dont il prisait fort l'intelligence. ”

“ L'auteur de tout ce sanglant désordre, comme vous l'avez compris, amis lecteurs, n'était pas Tabougri. C était le singe, habile à manger les marrons retirés du feu par autrui.
Aristide se réveillait tous les matins en pensant en féroce égoïste qu'il était : — Quelle bonne nuit je viens de passer et quels beaux rêves j'ai faits !
Pendant ce temps Bobino, dont le cœur était bon et
compatissant, se demandait par quel moyen on pourrait empêcher le retour de semblables catastrophes. Ne vaudrait-il pas mieux vivre comme des frères et s'entr'aider dans l'existence ? ”

“ Entre temps une bordée sur Paris, toute la bande. Chaque fois la nuit nous surprenait, après l’heure des trains et des carrioles, attardés aux lumières des terrasses avant de nous lancer, bras dessus bras dessous et chantant des airs de Provence, dans le noir des mauvais chemins. On faisait tous les cafés de poètes ; et le pèlerinage finissait régulièrement au petit estaminet de Bobino, lequel était alors l’arche d’alliance de tout ce qui rimait, peignait, cabotinait au quartier Latin. C’est à Bobino que j’ai fait la connaissance d’André Gill. ”

“ Comment ces deux femmes pouvaient-elles vivre avec les maigres appointements payés par le théâtre Bobino ? C’était un problème ! mais point absolument insoluble cependant, car la vieille était un prodige d’économie et prétendait avoir quelques ressources personnelles ; d’ailleurs la fille touchait des appointements relativement élevés – soixante francs par mois, je crois ! – parce qu’elle était fort goûtée du public de Bobino. ”

“ Après des fortunes diverses, Bobino dut fermer ses portes en 1870. Sur son emplacement, il s'est établi un marchand de vin ; son enseigne représente la parade de Bobineau avec le pierrot Blanchard, son inséparable.
Un café-concert de la rue de la Gaîté (Montparnasse) avait pris pour enseigne : Bobino; mais le nouveau directeur, M. Bourdeil, trouvant sans doute ”

“ C'est là que s'étendaient jadis les « dépendances » — entrée des artistes, magasins de décors et accessoires — du légendaire théâtre Bobino qui fit la joie de nos grands-pères et ne perdit sa vogue que lorsqu'il changea prétentieusement son titre populaire en celui de théâtre du Luxembourg et éleva de un franc cinquante à deux francs le prix de ses avant-scènes. ”

“ Cependant sept guerriers demeurent dans la classe; Ce sont les défenseurs de l'heureux Boniface : Fridolin, bel enfant chéri du professeur, Aux yeux doux, au front pur, sajoie et son bonheur!
Papin et Gringalet, Sabre-Tout l'invincible, Cricri-Maître-Plaidant (1) , Gaillard l'irrésistible, Bobino parmi tous au Gymnase cité Pour ses souples jarrets et son agilité.
Les partners aussitôt se sont mis en présence.
Le premier sur Papin d'un bond Broutin s'élance, Brandit en l'ajustant son affreux Quicherât.
Mais contre l'agresseur s'arme un triumvirat. ”

“ Le théâtre de Bobino était situé rue Madame au coin de la rue de Fleurus où se trouve la maison de l'éditeur Abel Pilon.
Vers la fin de 1816, un nommé Saix dit Bobineau fit construire une baraque en planches; il faisait la parade à la porte monté sur des tréteaux; en peu de temps il obtint un énorme succès et prit place parmi les farceurs en renom ; le pitre de la rive gauche faisait concurrence aux pitres de la rive droite;
dépassa d'un seul coup le père Rousseau, Louis Borgne, Bobèche et Gallimafré, Gringalet, etc. ; de 1818 à 1820, il était renommé comme faiseurde mots et de calembours. ”

“ La bête endurait un véritable martyr. Elle parvint enfin à regagner sa
niche En tirant la ficelle à l'aide de ses pattes, Bobino finit par se libérer complètement de cette « denrée » au plus haut point indigeste.
Quand Goupil rencontra Ernest, il lui cria du plus loin qu'il le vit : — Je possède la piste du chien qui t'a soufflé du poivre dans les yeux. Vois cette ficelle, en la suivant, nous arriverons au départ de cette maudite engeance qui, par veulerie et bassesse, se fait complice de l'homme. ”

“ De loin, la chèvre Aglaé, amie de Tabougri, jugea que la farce avait par trop duré. Aussi résolut-
elle de délivrer de sa triste posture son pauvre ami le chat.
Pour atteindre son but, Aglaé enfonça ses deux cornes dans le bois pourri du vieux tonneau. L'eau tout aussitôt s'échappa par les trous ainsi pratiqués.
Puis, pour achever son œuvre, elle retira l'épingle
d'acier qui retenait le chat prisonnier. Celui -ci, d'un seul coup, bondit hors de sa geôle et montra le poing à Bobino qui tranquillement regagnait le domaine.
— Tu me paieras ça, Bobino!
— Combien? lui répondit le chien. ”

“ J'ai compris, Aristide.
Bobino, suivant les conseils d'Aristide, commença par renoncer à son autorité de
chien de garde. Ses sévérités pouvaient indisposer ses inférieurs, et il prit le parti de laisser désormais tout faire.
Bobino commença par permettre à la gent trottemenu de se repaître dans son écuelle. Les souris et les rats, émus de tant de mansuétude, se multi-
plièrent à vue d'oeil. Il en arriva de toutes les provinces environnantes, attirés par ce pays de cocagne qu'on appelait le domaine des Liserons.
Les rongeurs se montraient partout et souvent d'une façon intempestive. ”

“ Il fut agréé; il trouva là un bon garçon, à la figure épanouie, au rire éclatant, qui devait plus tard, lui aussi, se faire un nom dans un autre genre :
c'était le joyeux Lambert Thiboust, avec qui il joua le drame larmoyant de Jean Calas.
Les lauriers de Bobino ne suffirent plus à son ambition. Il s'en alla trouver Séveste, qui gouvernait alors tous les théâtres de banlieue. Séveste était en ce temps-là un gros personnage, devant qui tremblait toute la gent cabotine. Notre jeune homme entra chez lui tête haute, les cheveux au vent, avec son assurance de Bordelais; il se proposa. ”

“ Le chien de garde admettant mal cette boutade du chat sauta sur le ressort pour l'arracher.
Tabougri tira de son côté et Bobino tira du sien. Ce mouvement eut pour effet de distendre le ressort et bientôt les deux ennemis se trouvèrent à trois mètres de distance sans avoir lâché prise.
Le ressort était flexible. .1
Quand Tabougri jugea le moment venu, il desserra les dents et rendit au ressort sa liberté. ”

“ Paul Labre ne savait pas ce qu’il avait entendu.
Il s’assit, accablé, à l’arrière de son bateau et mit sa tête entre ses mains.
Pistolet continua de parler pour lui tout seul, disant :
— Si ça consiste à balayer, l’art du marin, ça ne me va pas ! v’là trois soirées que je n’ai pas mis les pieds à Bobino. Mèche a dû pleurer toutes les larmes de son corps sur la chose de mon absence. Si ça n’avait pas été l’ambition de me ranger, jamais je ne l’aurais quittée. C’est égal, ça me ferait plaisir de rendre service à M. Paul ! ”

“ Plus tard, nous trouvons Hostein à la tête de Bobino, puis, en 1846, Tournemine ; Colleuille lui succéda ; sous son règne, la décoration de la salle fut changée, le velours et les dorures semées à profusion, le répertoire changea également; on y joua des pièces du Vaudeville, du Gymnase et du Palais-Royal.
Le public tint compte aux directeurs de leurs efforts, il afflua à Bobino.
M. Gaspari, l'ancien directeur pas chançard de Montmartre, Batignolles et Beaumarchais, prit la direction de Bobino en 1858 ”

“ Le vin bleu, le cassis, le marc, rigolaient sur le zinc des comptoirs. Dans la rue, l’on ne voyait que des hommes s’essuyant la bouche et crachant du violet sur les pavés.
Alors Auguste proposa à Désirée de la conduire aux Folies-Bobino. Le théâtre ne battait plus que d’une aile ; il ne jouait plus maintenant que tous les deux ou trois jours. La petite, craignant qu’il ne fermât pour de bon et voulant, une fois dans sa vie au moins, savourer les délices vantées de ce repaire, accepta l’offre d’Auguste. ”

“ Et que toutes les filles me suivraient comme si j’avais un charme ! Et que je boirais à même la bouteille au remède comme ma m’man... L’homme, si j’étais riche, je mangerais la soupe du matin au soir, car j’ai faim toute la journée !
Ceci fut lancé avec une telle énergie que Pistolet, nature littéraire, comme tous les sauvages de Paris, se mit à rire et pensa :
— Cet animal-là gagnerait deux francs par jour à jouer les imbéciles à Bobino !
— En route ! ajouta-t-il, on va te faire vivre et te mettre à l’abri des gendarmes. ”

“ Tels étaient les projets et les espérances de la famille, vers la fin de la Restauration. Malheureusement, Armand avait l’âge des passions, un cœur naïf, l’inexpérience absolue de la vie. En menant la vie d’étudiant, il vit, rencontra, aima mademoiselle Cora Mendilla.
C’était une petite actrice, jouant la comédie à Bobino faute d’avoir pu entrer comme danseuse à l’Opéra, comme chanteuse dans les chœurs aux Italiens, comme comédienne à l’Odéon. Une vieille mère l’accompagnait partout. Sans être jolie, Cora avait du feu, de l’éclat, de l’imprévu, je ne sais quoi, qui pipait les amoureux. ”

“ J'ai pourtant suivi tes conseils, dit le chien de garde laissant percer un ton de reproche. J'ai fermé l'œil sur toutes les infractions à la loi, j'ai ouvert les clapiers, j'ai ouvert les poulaillers, j'ai renoncé à mes sévérités de garde-chiourme et, pour toute récompense, j'ai perdu ma place. C'est ce qu'il y a de plus clair.
- Eh bien, de quoi te plains-tu ? dit Aristide : tu n'as plus qu'à aller vivre en liberté avec tes subordonnés. Quel sort pourrait être plus beau que le tien ?
1
Là-dessus Aristide souhaita le bonsoir à son ami Bobino et s'en fut s'étendre dans ses draps. ”

“ Ça ne peut pas toujours durer. Apportez-moi quelque chose.
Ce « quelque chose » fut la Béarnaise, par laquelle devait commencer ma collaboration avec Messager. Seulement, il était écrit que, décidément, Cantin ne me jouerait jamais. A peine avait-il l’ouvrage que, voulant prendre un repos définitif, il passait la main à Gaspari, un ancien directeur, qui avait connu gloire et fortune au petit Théâtre du Luxembourg — plus communément Bobino — et ensuite aux Menus-Plaisirs, où il avait longtemps attiré le public avec une très brillante reprise de Geneviève de Brabant. ”

“ Les Bobo-Fing s’ornent des colliers, bracelets, jarretières des Mboin (g) ; les femmes portent leurs enfants, comme les Mboin (g) , dans une natte ou une peau, et leur tatouage est absolument semblable ; de plus, ils aiment le vin de palme et cultivent le rônier ; or le vin de palme est appelé mboin (g) en mandé : Mboin (g) ne serait-il que le surnom du peuple dont [426] j’ai traversé quelques villages, et Bobo serait-il leur vrai nom ? ”

“ Elles besoin de Coz, vous pas besoin ; vous avoir Boginski, plus savant que Coz ; moi, en Pologne, domestique ; lui, intendant.
— Ne me parlez pas de ce diable de Boginski ; Je n’en peux plus rien faire ; il me met en colère dix fois par jour ; je lui donne des tapes, des coups d’archet, c’est comme si je chantais. Il me dit de son air calme et imbécile : « Mâme Bonbeck bonne pour Boginski ; moi laisser battre si fait plaisir ! » Animal ! comme si cela pouvait m’amuser de battre une pareille bûche ! ”

“ Oui, et c’est lui que je cherche depuis deux ans, en vivant près du major Boniface. J’ai tout fait pour réussir, j’ai accepté d’être la complice de Boniface dans les expéditions qu’il préparait. Mais je n’ai jamais pu atteindre Jéricho. Il vit à part, m’a dit Boniface, et dirige sa troupe de loin. Il demeure invisible. ”

“ Après Balbin, nous ne trouvons point d'autre personnage important à citer dans les temps reculés que la riche dame Hermentrude, qui vivait vers l'an 650, avait du bien aux environs de Paris et particulièrement à Bobigny. Autorisée par le comte de Paris Mommole, et par son lieutenant Baudacharius à faire son testament, elle légua à son cher fils la bonne moitié de ce qu'elle possédait à Bobigny, tant en habits qu'en meubles et en bestiaux : « Similimodo de Balbiniaco tamvestis quamaeramen, vel utensilia et de bovibus et omnia medietatem sibi, dulcissime fili habere praecipio1. » ”

“ ARMES: Inconnues.
Si l'on en croit l'abbé Lebeuf, l'auteur le mieux informé, le plus ancien seigneur de Bobigny que l'on puisse citer est Étienne de Bobigny, chevalier, qui était, en sa qualité de gentilhomme, commensal de Suger, abbé de Saint-Denis1, ministre des rois Louis VI dit le Gros et Louis VII dit le Jeune, qui fut appelé le Père de la Patrie. Louis VI donna, en 1112, le signal de l'affranchissement des communes, et Louis VII entreprit la seconde croisade à la suite de Conrad II, empereur d'Allemagne. ”

“ Et joignant l'action au récit, Boniface traîna une chaise de la porte à la table, et s'assit entre l'abbé Brigaud et le chevalier.
—Monsieur Boniface, dit madame Denis en essayant de prendre un air sévère, ne voyez-vous pas bien qu'il y a ici des étrangers?
—Des étrangers? dit Boniface en prenant un plat sur la table et en le mettant devant lui. Et où sont-ils ces étrangers? Est-ce vous, papa Brigaud? est-ce monsieur Raoul? Eh bien! il n'est pas un étranger, lui, c'est un locataire. ”