Maurice Leblanc

“ « Adieu, Nathalie !... »
Nathalie, qui jusque-là avait écouté sans un geste, fut soulevée d’une colère subite. De tels mots la révoltaient, et peut-être plus encore, l’effrayaient.
— Pas une parole à ce propos... Je vous le défends... Ce que je suis pour vous m’importe peu. Et que m’importe aussi que vous soyez Jéricho ou Jean de Plouvanec’h !
— Il faut m’écouter, s’écria-t-il avec plus de véhémence. Deux êtres comme nous, que le destin a liés si fortement, n’ont pas le droit de se quitter sans voir en pleine clarté le fond de leur âme. ”

“ Dix minutes après, Boniface grogna : « Ça doit y être. »
Nathalie pleurait doucement. La scène affreuse se déroulait devant elle. Il lui semblait que son père mourait une seconde fois, maintenant qu’elle apprenait comment il était mort, et qu’il avait été victime d’un meurtre. Zafiros bégayait :
— Je n’y suis pour rien... ça, c’est clair... pour rien du tout... Si j’avais été libre, j’aurais empêché ça... Mais Boniface m’étranglait à moitié... C’est le dernier des bandits. Il n’a pas pour deux sous de cœur... Pas pour deux sous... je le répète...
Ellen-Rock arrêta ce flux de paroles. ”

“ « Ellen-Rock ! » Était-ce un cri de haine ou un cri d’amour ? Réponds, Nathalie !
Elle reculait maintenant. Elle sentit contre ses jambes l’obstacle du vieux banc de pierre. De ses deux bras, Ellen-Rock lui entoura le buste et la serra contre lui.
— Ose dire que tu ne m’aimes pas, orgueilleuse ! Quand on a donné à un homme exécré cette preuve d’amour, a-t-on le droit de se taire ?
Elle n’avait plus la force de lutter contre lui, et moins encore contre elle-même. La passion d’Ellen-Rock la pénétrait de langueur. ”

“ On vit l’auto qui disparaissait à droite au tournant d’une route encaissée.
— Alors, monsieur, prononçait Maxime Dutilleul, non sans quelque inquiétude, vous affirmez qu’il n’y a pas même l’ombre d’un danger ?
— Je ne le crois sincèrement pas, dit Ellen-Rock. Mais il faut toujours prévoir le pire.
— N’est-ce pas ? dit Maxime, qui cherchait à plaisanter pour se donner du cœur. Aussi ai-je proposé des moyens de défense. Vous voyez, Nathalie, que je n’avais pas tort, et que ma poix bouillante et mes arquebuses ne seront peut-être pas inutiles. ”

“ Mais, au moment où Pasquarella se raidissait pour l’effort suprême, il y eut chez l’Italienne comme un fléchissement de tout son être, une abolition imprévue de sa volonté. Le bras s’amollit. L’arme tomba. L’expression devint subitement humaine et désespérée. En vérité, l’acte était au-dessus de ses forces. Elle ne pourrait pas, elle ne pouvait pas frapper celui qu’elle aimait, du fond de son cœur. Et elle se mit à pleurer, à genoux devant lui, à pleurer sans comprendre, sans pardonner, mais sans haïr non plus.
Lorsque Maxime revint de sa course inutile, Pasquarella avait disparu. ”

“ Le déjeuner fut gai, autant que peut l’être un déjeuner de cinq convives où l’une des personnes est seule à parler, où deux autres écoutent et rient, et où les deux dernières gardent le silence.
Cela se passait au plus luxueux et plus moderne hôtel des Champs-Élysées, le Paris-Palace, dans l’appartement qu’y occupait Nathalie Manolsen depuis son retour de Sicile, c’est-à-dire depuis six semaines. Comme convives, Maxime Dutilleul, ses deux fiancées, Henriette et Janine Gaudoin, et Forville. Bien entendu, c’était Maxime Dutilleul qui pérorait, et ses deux fiancées qui riaient. ”

“ Lutter pour vous, c’est lutter pour moi. En retrouvant vos traits dans ma mémoire morte, comme un aveugle qui revoit ce qu’il admirait avec ses yeux vivants, je devinais que votre image me conduirait au milieu même de ma vie d’autrefois. Nous en avons toutes les preuves aujourd’hui, n’est-ce pas ? Dans les jardins de Naples, où vous jouiez à mettre une couronne autour de vos cheveux, j’ai passé comme y passèrent aux mêmes jours Forville et Jéricho, Boniface, d’autres de cette bande qui guettaient votre père. ”

“ Ah ! oui, un cabotin, et qui sait rudement bien jouer son rôle, avec toute cette comédie de mémoire évanouie et de passé perdu. Un homme sans passé, comme cela donne du piquant à une aventure ! et quelle supériorité sur un pirate pour une femme romanesque !
Nathalie s’impatienta.
— Assez, n’est-ce pas ? ordonna-t-elle. Je comprends la jalousie et l’injustice, mais je n’accepte pas d’être insultée.
Forville ne baissa pas le ton.
— Tant pis ! J’aime mieux en finir.
— Qu’appelez-vous en finir ? dit Nathalie, qui s’animait à la lutte. ”

“ Une cicatrice barrait la joue droite d’un trait blanchâtre.
L’ensemble avait grande allure. Le côté un peu traîneur de sabre, un peu pandour, du personnage se rachetait d’un air de domination et de fierté qui était celui d’un chef. La silhouette frappait par son élégance et sa distinction, et par une telle force qu’elle faisait penser à tout ce qu’elle eût pu porter sans fléchir, armure, casque de fer, formidable épée.
Nathalie lui tendit la main joyeusement.
— Quoi qu’il en soit, baron d’Ellen-Rock, puisque vous avez obéi à mon appel, soyez le bienvenu. ”

“ C’est la guerre. Si elle m’a grisé d’héroïsme, et si je me suis battu comme un fou, en revanche, elle a fait remonter, des bas-fonds où dormaient mes instincts, tout ce qu’il y avait en moi de barbare et de sauvage. Si j’ai pris goût au mal, si j’ai assommé deux sentinelles pour m’enfuir d’Allemagne, si j’ai pillé en Russie, pillé en Turquie, volé mon premier bateau de pirate, c’est la folie de la guerre. Or, tout cela est fini. Le cou de massue de Boniface m’a rendu la raison. ”

“ Nathalie continua :
— Deuxième question. Votre passé ?
— Je l’ignore. J’ignore même tout ce qui se rapporte aux gens qui m’ont frappé, au coup que j’ai reçu sur la tête, aux souffrances subies par la suite et aux périls qui m’ont traqué. Ma vie commence à l’instant où je me suis éveillé dans la clinique. Une vie toute neuve, comme celle d’un enfant qui ouvrirait les yeux pour la première fois et qui verrait en face de lui un mur blanc, des fenêtres lumineuses et une infirmière qui tricote. ”

“ Est-ce possible, docteur ?
— Très possible. Ce n’est pas un monsieur qui se cache. Mon ami Verlage vous le présentera.
Forville haussa les épaules et se moqua.
— Mais il n’a qu’à se présenter lui-même. Un magicien, cela surgit comme un diable qui sort de sa boîte.
— Vous ne croyez pas si bien dire, fit le docteur gaiement. Ellen-Rock déclare à qui veut l’entendre que, en cas de danger, il n’y a qu’à frapper trois fois dans ses mains, puis à crier trois fois son nom en regardant le sol.
— Du côté de l’enfer, plaisanta Maxime.
— Et vous croyez, docteur, dit Nathalie, qu’il apparaîtra ? ”

“ Nathalie se dégagea doucement et leva la tête vers le ciel, comme pour échapper à l’étreinte de cette vie qui s’insinuait autour de la sienne et l’enveloppait de liens dont elle sentait la force croissante. Au bout d’un moment, Ellen-Rock baissa la mèche de la lampe, jusqu’à ne plus laisser qu’une lueur de veilleuse. Un souffle frais les effleura, et du temps s’écoula ainsi. De nouveau, l’angoisse du silence et de la redoutable solitude étreignait la jeune fille.
Ellen-Rock s’en était allé contre le parapet. Nathalie eut l’intuition qu’il se méfiait de la grande paix du soir. ”

“ On ne dérange pas douze gendarmes parce que l’on redoute une escalade de flibustiers, dans une villa où il y a deux domestiques et vous-même, Maxime.
— N’importe ! Il faut agir, cria-t-il. Nous ne pouvons pas rester comme cela ! Je vais alerter les voisins.
— Il n’y en a pas.
— J’en trouverai. Et puis, j’ameute les passants.
— Il n’y en a pas.
— J’en ferai venir ! Croyez-vous que je me laisserai égorger comme un mouton ? Mais, sacrebleu, quel pays ! On n’habite pas une villa assiégée par des pirates.
Il s’éloigna en courant vers le jardin.
Ellen-Rock et Nathalie demeurèrent seuls. ”

“ Le silence est vaincu comme les ténèbres. L’appel du bruit se joint à l’appel du feu. Toute la terre est en émoi contre l’ennemi déconcerté.
Il allait et venait comme un capitaine sur le pont de son navire. C’était toute l’exubérance d’un être qui a l’habitude du péril et la conviction que rien ne peut résister à ses efforts.
— Alors, nous sommes sauvés ? dit Nathalie.
— Eh ! comment voulez-vous que des gaillards de notre temps aient l’audace nécessaire à l’abordage ? On n’a plus le cœur au ventre pour les grandes entreprises. ”

“ Mais cette fois Nathalie n’objecta rien. Elle aussi exécrait cette tourbe de bandits qui avaient tué son père, et Jéricho lui inspirait de l’horreur.
Ellen-Rock reprenait sourdement, les yeux fixes :
— Oui, peut-être m’arrive-t-il de dépasser la mesure. Dans cette nature mal équilibrée qu’est la mienne, le lien de la mémoire n’existant plus, j’ai perdu toute unité et je subis tour à tour l’influence des forces qui m’ont été léguées. Or jamais je n’ai tant détesté le mal. Tous ceux qui le font me semblent des ennemis personnels. ”

“ La main ne serrait pas davantage. Nathalie respirait à son aise. Mais l’autre main de l’homme cherchait autour de son cou. Son fichu fut dénoué. Un bouton de corsage fut défait. Nathalie tremblait d’horreur et de dégoût. Que lui voulait-on ? Elle comprit brusquement. La main avait saisi un bijou, une sorte de gros médaillon ancien qu’elle portait toujours sur sa poitrine, comme on porte une médaille de sainteté.
D’un coup, l’homme cassa la chaînette d’or et arracha le bijou.
Nathalie ne fit pas un geste. L’homme sauta par la fenêtre et s’enfuit. ”

“ Nathalie demeurait soucieuse. Le silence de Forville était hargneux.
Maxime se montrait d’une exubérance qui ne faiblissait pas, mangeait comme quatre, buvait sec, et n’attendait point qu’on lui posât des questions pour y répondre.
— Si je vais reprendre de la langouste ? Parbleu ! Jadis, si je m’en souviens, je fus au régime, pain grillé et nouilles. Fini ! Maxime Dutilleul s’en colle jusque-là et se pocharde à l’occasion. Hygiène, grand air, exercice, activité totale, voilà sa devise. Mon sauveur ? Eh ! parbleu, Ellen-Rock ! ”

“ D’un coup elle s’éveilla du rêve où elle vivait dans l’inconscience, et qui lui semblait subitement le plus affreux des cauchemars. À mesure qu’elle reprenait possession d’elle-même, une colère croissante la soulevait contre Ellen-Rock. Elle ne pensait plus qu’à échapper au servage et à l’humiliation. Une dernière fois, elle observa la salle. Sans se lever, sans bouger de place, la tête renversée et les paupières closes, l’Italienne chantait une mélopée très lente. Les matelots se taisaient. Ellen-Rock écoutait, silencieux...
Nathalie s’en alla. ”