René Maizeroy

“ Et, vaincue à la fin, elle avoua au P. Laterrade le mal qui la torturait, l’amour profond, désespéré qui la brûlait comme une plaie mortelle. Elle se traîna à ses genoux, balayant le plancher de sa toilette élégante, l’implorant de ses grands yeux bleus trempés de larmes, cherchant à lui prendre les mains, affolée, inconsciente de ce qu’elle disait, de ce qu’elle faisait. Le sang affluait à ses joues, les marquant de plaques rouges. Ses cheveux, comme une crinière d’or de Madeleine, se dénouaient. Le moine s’était détourné avec un dégoût implacable. ”

“ Il lui fit un linceul de toutes les fleurs du Mas-Jelus, et, ayant creusé une fosse au milieu de la vigne, il l’enterra lui-même. Les cigales et les grillons crécellaient. Les fenouils, les roses jetaient leur encensement musqué dans l’air. Et la fosse refermée, le cousin reprit le chemin du Mas-Jelus, courbé comme un vieillard par son immense douleur. Depuis, chaque jour, au crépuscule, il va s’asseoir sur le banc. Les rossignols égrènent leurs trilles aigus dans les branches. Mais Moussû Marius écoute le tintement lointain qui sonne aux clochettes des chèvres, par-delà les landes endormies. ”

“ De belles noces, pécaïre, sans la permission du bon Dieu, si belles, si brûlées de baisers tendres que la pauvre en avait rapporté le mal d’enfant. Et crucifié dans son orgueil, brisé de douleur comme si les quatre murs de l’auberge se fussent écroulés sur lui, maître Martel, pour sauver l’honneur de la famille et cacher la faute de son héritière, avait inventé ce conte de vieille femme. Puis, sans bonjour ni bonsoir, les Boullidoux s’étaient sauvés bien loin, n’importe où, acceptant d’être pauvres, abandonnant leur auberge, que personne n’osait plus acheter. ”

“ L’enfant avait compris le langage muet de Stylite et, assoiffé de jouissances comme un fauve inassouvi, il se ruait sur ce corps abandonné à ses élans fougueux, il déchirait de morsures les épaules de la baronne, il ne voulait pas se désenlacer de son étreinte...
III
Stylite ne rentra au château qu’à la nuit tombante, brisée, éperdue, haletante, et l’âme inondée de joie. Le lendemain, elle retourna dans le verger. L’idiot l’attendait à la même place, les lèvres élargies par son éternel sourire. ”

“ Un à un, ses vêtements et ses linges glissèrent le long de son corps et, splendidement belle dans sa nudité virginale, elle se redressa alors, se cambrant en une pose triomphale de victorieuse. La lumière neigeuse l’illuminait de reflets éblouissants comme une statue de marbre. Ses cheveux dénoués ruisselaient jusqu’à sa croupe adorable. Elle n’était plus femme. Elle était la déesse souveraine qui foule sous ses pieds méprisants le troupeau prosterné des hommes.
Et, à pas lents, courbant à peine les tiges des plantes, elle s’approcha ainsi de l’idiot et le baisa très doucement aux lèvres. ”

“ La maladie le minait. Son intelligence s’éteignait comme une chandelle secouée par un coup de vent farouche. Il ne parvenait pas à balbutier trois phrases de suite sans d’intolérables efforts. Et, malgré ses tortures renaissantes, l’angoisse horrible du gâtisme croissant dont l’on scrute soi-même les progrès, Joseph Montagne regrettait ses maîtresses perdues, aussi bien Rosa Valence que la blonde baronne de Lantilly — la dernière — cette enragée d’amour qui l’avait croqué d’une bouchée comme un sandwich au caviar. ”

“ En quelques mois, Maxime avait croqué jusqu’au dernier écu l’héritage de la pauvre maman. Maintenant, il voulait quitter l’armée, aller comme un riz-pain-sel gratter du papier, faire des additions du matin au soir, s’encanailler dans un sale bureau. Et, triste à en pleurer, le père se rappelait ses rêves, ses béatitudes passées, son orgueil infini lorsque Maxime avait été reçu dans les premiers numéros à Saint-Cyr, lorsqu’il avait obtenu son deuxième galon. Il avait mis toutes ses ambitions déçues d’autrefois dans son fils. Il grandissait avec lui. Il vivait de sa vie. ”

“ Le charme troublant de cette fille, sa voix qui avait des résonnances exquises de musique, la vision de chair qui papillotait autour de lui envahissait son être d’une lassitude lourde. Il pressa la main qu’elle lui tendait. Et, malgré lui, comme bercé, comme grisé, il s’abandonna. Ils causaient comme de vieux amis qui se sont retrouvés après une longue absence. Ils parlaient de Maxime. Ils parlèrent bientôt d’autre chose. Des bouffées de jeunesse redressaient la taille courbée du commandant. Il ne songeait plus à son fils, à ses angoisses, à ses tourments. Ninoche l’avait entraîné sur un sofa. ”

“ Il s’appelait Jan, et il y avait quinze ans que des pâtours l’avaient ramassé sous une touffe de genêts, dans la lande. Jamais il n’avait prononcé une parole. Il chantait des sons inintelligibles. Il riait sans cesse d’un rire énigmatique d’idiot et les paysans avaient peur de lui comme d’une bête malfaisante.
Stylite regarda longtemps l’endormi. Elle frémissait nerveusement. Elle rougissait. Ses yeux luisaient. Ses deux mains se crispaient l’une contre l’autre. Une rébellion instinctive la retenait. ”

“ Il empruntait, il empruntait, mendiant à toutes les portes, ne pouvant se décider à dire non, quand Ninoche, assise sur ses genoux, le caressant de ses bras nus, lui avouait une fantaisie nouvelle. Et ce fut dans cet emportement de passion qu’à la fin d’octobre Maxime reçut l’ordre ministériel qui renvoyait son bataillon dans un fort de Lorraine. Il n’hésita pas. Ninoche le suppliait, se désolait, l’invoquait, les mains jointes. Elle se faisait plus tendre, plus sensuelle, plus victorieuse. Il promit de signer sa démission et de ne pas l’abandonner. ”

“ Ses yeux brillaient dilatés par des visions nouvelles. Marius se taisait. Dormir ! Se sentir bercer éternellement par la paix infinie des choses ! Avait-il souvent souhaité cette accalmie divine ! Mais aujourd’hui, il se délectait de la vie. Il la désirait sans fin, près de sa caressante bien-aimée. Elle le regarda avec une fixité maladive.
— Tu es heureux, c’est vrai ! continua-t-elle âprement.
Alors, il lui avoua toutes ses tendresses débordantes, toutes les béatitudes que sa robe blanche mettait dans le Mas-Jelus. Elle était tout pour lui. ”

“ On reprend son rang dans la mêlée farouche, mais avec un dégoût insurmontable, une lassitude de tous les membres, cassés comme par une cinglée de houssine. Les millionnaires d’occasion crachent leurs millions. La féerie est jouée. Le rêve s’enfuit. On ferme, messieurs, on ferme !
Et, comme en une vision douloureuse, je revois l’intérieur de là-bas où je n’ose pas retourner, l’intérieur lumineux, fleuri, qu’ils avaient empli de bibelots et de jolies choses, les glaces sans tain qui regardent le décor imposant de Paris. ”

“ On retrouva le corps deux jours après. Les vêtements s’étaient déchirés dans les herbes. Et elle paraissait plus belle avec ses chairs d’une pâleur mate et ses cheveux ruisselants. Les lèvres décolorées se tendaient comme vers un baiser d’amour, et elle serrait étroitement dans sa main crispée son bouquet effeuillé. Moussû Marius avait espéré ainsi qu’un enfant. Il l’avait attendue nuit et jour sur le banc accoté à la porte. Et quand on rapporta au Mas-Jelus le cadavre de l’adorée, il devint comme fou. ”

“ Elle jouait la comédie, bernant ce Cassandre naïf comme une artiste de haute race. Il l’avait enlacée de ses bras. Et Maxime, qui revenait de la caserne, les surprit ainsi.
Le commandant se releva aussitôt, chancelant, les oreilles bourdonnantes, les yeux éblouis, éperdu de honte et de colère. Maxime se taisait. Un silence morne s’alourdissait sur cette scène tragique. Alors, Ninoche éclata de rire, d’un rire strident et moqueur :
— Osez donc lui ordonner maintenant de me lâcher ! cria-t-elle triomphante. ”

“ Les gens s’accoutumèrent à l’appeler : l’Abandounado. Elle grandit au petit bonheur, mal nourrie, vêtue de loques, farouche aux uns et aux autres, même à ceux qui lui faisaient l’aumône. Elle était comme idiote, et jolie avec cela, jolie comme une fleur sauvage des bois. Et l’on eût dit, à voir ses prunelles vagues, sa face sereine, qu’elle rêvait toujours de mystérieuses choses.
La nuit, elle couchait dans une grange d’auberge, sur le foin. ”

“ Elle connut toutes les misères, toutes les souffrances, toutes les hontes. Tistet, croyant qu’elle s’était donnée à un autre, l’avait oubliée et courait ailleurs les aventures. Et, abandonnée de tous, lassée de souffrances, à la nuit tombante, un soir, elle se sauva du logis, résolue à mourir. La voie du chemin de fer longeait les dernières maisons du village. Annyl s’étendit sur les rails, attendant la mort avec une impatience désespérée, et le train broya son corps immaculé. ”

“ Maintenant, au bord de la grande route blanche, l’auberge de maître Martel-Boullidou dort abandonnée. Les volets sont clos. La treille barre la porte vermoulue. L’herbe et les ronces étouffent les rosiers flétris. On dirait que la mort a passé par là, qu’elle a verrouillé implacablement le logis hospitalier devant lequel les chevaux des charrettes s’arrêtaient d’eux-mêmes, se rappelant les râteliers pleins d’avoine et la litière épaisse où s’enfoncent les sabots. La tristesse des choses, la morne mélancolie dont parle le poète latin, enveloppe la vaste maison silencieuse. ”

“ Les vieilles marmottaient des malédictions confuses et les hommes s’écartaient du couple comme devant des lépreux. Moussû Marius haussa les épaules avec un sourire triste. Et il traversa toute la nef, les yeux fixés sur le Christ noir dont les bras se tordaient désespérément dans la lumière éclatante. Ils s’assirent au premier banc, impassibles, sans baisser le front.
— Tu vois, lui dit seulement alors Marius d’une voix douce ; que ne sommes-nous restés au Mas-Jelus, où nous étions si bien, loin de tous ces mauvais !... ”

“ Mâme Cachemire demeurait en haut, tout en haut du quartier de l’Observatoire, au cinquième étage d’une ancienne maison. Elle descendait très rarement de sa mansarde. Seulement, parfois, les jours où il ne pleuvait pas, où les musiques militaires jouaient au Luxembourg, et aux dates fixes où elle devait toucher sa modeste pension...
Autrefois — que d’eau avait coulé depuis sous les ponts ! — elle avait été riche. Tous les malchanceux n’ont-ils pas, dans leur triste existence, un chapitre de joies ? Mariée à un officier de la garde impériale, elle avait eu son hôtel, son salon, ses voitures. ”

“ Et, dans les chaudes matinées d’été, elle se couchait dans l’eau, elle y dormait les yeux ouverts, toute heureuse, bercée, languissante, comme une bête apaisée.
C’étaient ses seules joies, car chacun lui était dur et la rudoyait. Les chiens dans la ville aboyaient lorsqu’elle passait, criant ses écrevisses. Les enfants se jouaient d’elle et la tournaient en dérision. Et jamais elle ne sentait une caresse effleurer sa chair, elle n’entendait une parole amie la consoler. ”

“ On eût dit d’une tapisserie enluminée de colorations franches qui accrochait ses plis fantasques à la terre blonde. Et sur l’autre rive, pressées les unes contre les autres comme de bonnes voisines lassées qui se soutiennent, noyées dans la houle fougueuse des feuillages, les masures de Montélhijas-sur-Mœou bouchaient l’horizon...
Moussû Marius vivait là, avec une vieille servante du pays. Il portait des sabots, une blouse rapiécée de ménager, et jouissait placidement de la vie sans songer aux lendemains pleins d’ombres. ”

“ Son surnom de « Mâme Cachemire » lui venait de cette lamentable et suprême parure, car rien n’était plus morosement comique que cette pauvre vieille loqueteuse trottinant par les rues avec ce châle de jeune mariée retombant à plis droits sur son échine voûtée. Les ouvriers gaudriolaient et se retournaient comme au passage d’une mascarade. Les voyous glapissaient quelque ordurière plaisanterie. Et elle continuait sa route, indifférente, n’entendant pas, poursuivie perpétuellement par la vision d’or qui la torturait... ”

“ Mais, depuis la date lointaine où le seigneur baron, bardé de fer et son pennon brodé de la croix sainte flottant au vent, avait disparu avec ses hommes d’armes, au tournant du chemin qui mène à Vitré, le logis entier semblait avoir perdu son âme bruyante et sommeillait dans une paix morne ainsi qu’un cimetière abandonné. Toute la vie, toute la joie s’étaient enfuies derrière le maître qui guerroyait aux infidèles pays d’outre-mer. ”

“ Or, certaine après-midi de mai, tiède, parfumée de senteurs errantes, où les abeilles bourdonnaient dans l’air trempé de bleu, où les oiseaux se répondaient de buissons en buissons, poursuivie par son éternel souci, Stylite de Penkaradec longeait, toute seule, la tête basse, un étroit chemin que les herbes folles envahissaient et que les pommiers couvraient d’un dôme fleuri.
C’était dans les vergers du château ; — des vergers incultes, plantés depuis des siècles, et qui grandissaient sauvagement au gré de la nature comme une futaie inviolée. ”