Maurice Maeterlinck

“ Tout y est caressé de clartés ambrées, tout y frissonne de sourires lumineux; l'horizon semble s'étendre dans la nébuleuse de la Voie Lactée et l'air est saturé d'une poussière d'étoiles indécises....
Quand le rideau s'ouvre, Tyltyl, la Lumière, le Destin et les six jeunes filles se trouvent au premier plan, à droite, au pied d'une des colonnes d'albâtre qui soutiennent la voûte d'entrée. Ils s'avancent de quelques pas dans l'immense salle déserte, tandis que le Fantôme blanc, intimidé, se dissimule derrière la colonne. ”

“ Vous ici!... (Les mains crispées comme des griffes, effrayé, effrayant, il se précipite sur Tyltyl qui fait un saut en arrière et tourne prestement le Saphir. Le vieillard s'arrête brusquement. Après une lutte intérieure qui semble violente et dure quelques secondes, ses mains retombent, son visage se détend et s'éclaire. Il semble s'éveiller d'un mauvais rêve qu'il écarte de son front. Il regarde avec étonnement l'or répandu sur le tapis, le tâte et le pousse du pied, n'a pas l'air de le reconnaître, puis s'adresse à Tyltyl, d'une voix très calme et très douce.) ”

“ De sa baguette la Fée louche l'imposante serrure; aussitôt les lourds vantaux s'écartent par le milieu, glissent à droite et à gauche et disparaissent dans les coulisses, découvrant entièrement l'antre de l'Avare, vaste cave aux voûtes écrasées où sont entassés de gros sacs que crève de la monnaie de cuivre, d'or et d'argent. La scène n'est éclairée que par une chétive et fumeuse chandelle. Tyltyl se dissimule de son mieux dans un coin sombre. L'Avare, vieillard au nez crochu, à la barbe blanche et sale, aux cheveux longs et rares, est vêtu d'une sorte de robe de chambre sordide et rapiécée. ”

“ TYLTYL
Oui, des fois....
LA FÉE
Et elles t'ont rendu ton regard?...
TYLTYL
Oui, des fois....
LA FÉE
Eh bien, cela suffit et c'est là que se trouve la seule vérité. C'est ainsi qu'on se donne dans la réalité où je vais te conduire.... Le reste est inutile.... Elles ne s'y trompent point. Tu verras comme elles savent tout ce qu'il faut savoir, quand nous sommes entre nous; car ce qu'on voit n'est rien, c'est ce qu'on ne voit pas qui mène le monde entier.... Maintenant, attention!... C'est encore le petit bonnet vert que j'extrais de mon sac!... Le reconnais-tu?... ”

“ Vous n'allez pas bien loin, et vous vous reverrez plus d'une fois dans la vie, où, vous connaissant mieux, vous vous aimerez davantage....
Rosarelle et Belline embrassent Tyltyl en silence et sortent. Roselle se mouche bruyamment en épongeant ses larmes et en balbutiant: «Mon petit Tyltyl, mon petit Tyltyl!... Il était si gentil!... On se reverra, n'est-ce pas, on se reverra.... Tu auras tout ce qu'il y a de meilleur à l'auberge!...» Puis elle sort vivement, au pas du course. Seule Janille s'attarde, portant le Destin dans ses bras.
LA LUMIÈRE
Eh bien! Janille, que fais-tu là?... ”

“ LA FÉE
Il n'y a pas de honte à l'avouer; c'est un moment très grave et si les hommes savaient toutes les conséquences, en cette vie et dans toutes les autres, d'un choix qui n'est pas bon, ils n'oseraient plus aimer.... Mais tu es trop heureux de différer l'instant terrible, et moi je suis trop bête de t'écouter... Tourne donc le Saphir!...
Tyltyl tourne le Saphir; aussitôt la chaumière s'emplit d'une lumière surnaturelle qui revêt toutes choses de beauté, de pureté et d'allégresse nuptiales. ”

“ TYLTYL
Il y a donc eu un assassin dans la famille?...
GRAND-PAPA TYL
Naturellement, comme dans toutes les familles.... Heureusement qu'ils n'ont pas tous trois grande influence dans la nôtre.... Tu vois, ils sont petits, malingres, ils dépérissent de siècle en siècle et se portent moins bien que les autres.... Mais il ne faut pas qu'ils se mêlent de ton choix.... Si le Grand-Paysan, le Grand-Pauvre et le Grand-Ancêtre sont là, tout ira bien; ils n'oseront souffler mot, sinon, ils voudront imposer leurs préférences et ce sera tant pis pour toi et l'avenir de toute la famille.... ”

“ TYLTYL
Mais enfin, toi qui sais tout, toi qui vois tout, tu devrais savoir mieux que moi et pouvoir me dire ce qu'il faut que je fasse....
LA LUMIÈRE
Non, mon enfant, mes rayons ne vont pas jusque là.... C'est pourquoi nous allons consulter ceux qui savent, qui d'ailleurs ne sont pas loin de nous, puisqu'ils demeurent en toi.... Nous avons l'air de faire un grand voyage, ce n'est qu'une illusion; nous ne sortons pas de toi-même, et toutes nos aventures ne se passent qu'en toi.... ”

“ C'est la petite Mytyl, cette grande et belle fille; et c'est Tyltyl, ce beau petit jeune homme qui a l'air d'un monsieur?...
LA MÈRE TYL
Mais oui, mais oui, madame Berlingot, tout ça pousse, tout ça pousse à vous manger les oreilles.... Tyltyl n'a pas beaucoup grandi, pas autant que sa sœur; mais il est plus solide.... Il n'y a pas plus fort dans le pays.... Mais c'est votre demoiselle qui a profité!... On dirait la Sainte-Vierge!... (Remarquant Tyltyl, immobile, en extase et les yeux arrondis.) Mais voyons, Tyltyl, que fais-tu?... Tu ne reconnais pas ta petite amie?... ”

“ BELLINE, empressée et obséquieuse.
Attendez, je ferai ça, mademoiselle.... (Elle prend la robe couleur de lune pour essuyer le banc.) Là, ça va un peu mieux; voilà du moins un coin à peu près propre où l'on pourra s'asseoir....
ROSARELLE, s'asseyant.
Je n'en peux plus!...
BELLINE, s'asseyant à côté d'elle.
Moi non plus, les jambes me rentrent dans le corps....
ROSARELLE, regardant autour d'elle à travers son face-à-main.
Mais enfin, où sommes-nous, dans quel guêpier sommes-nous tombées, ma pauvre amie?...
BELLINE
Il est certain que comme société, c'est un peu mêlé.... ”

“ Pendant qu'ils parlent ainsi, les Ancêtres se sont peu à peu réunis au fond de la place. Ils se saluent, s'abordent, se serrent les mains, se congratulent. Tous témoignent au Grand-Paysan, au Grand-Pauvre et surtout au Grand-Ancêtre, un respect affectueux, se pressent autour d'eux et les écoutent avec déférence, tandis qu'on laisse à l'écart le malade, l'ivrogne et l'assassin qui forment piteusement l'arrière-garde. Maintenant le groupe se dirige vers les bancs du premier plan où se trouvent Tyltyl et ceux qui l'accompagnent. ”

“ Tyltyl est profondément endormi dans son lit. La lumière du jour filtre gaîment par toutes les fentes des volets clos. L'Oiseau Bleu s'égosille dans sa cage. On frappe à la porte.
TYLTYL, s'éveillant en sursaut. ”

“ Notre but est atteint; nous savons à présent ce que nous avions intérêt à savoir: l'homme n'a droit qu'à un unique amour; tous les autres ne sont que de douloureuses erreurs qui font le malheur d'un nombre infini d'existences. Nous avons appris que le choix de cet unique amour ne dépend pas de nous, mais de ceux qui nous précèdent et qui nous suivent. ”

“ Il le faut cependant, ma Janille; ce n'est pas le destin, comme disent les hommes, mais la volonté de ceux qui savent tout et ne meurent jamais.... Adieu, ma petite Janille, tu as été bien douce, bien aimante et bien tendre et j'ai cru un instant que tu serais choisie.... Ne pleure pas, mon enfant, donne-moi ce pauvre Destin, j'en aurai soin, et embrassez-vous plus longuement....
JANILLE, passant le Destin à la Lumière et embrassant longuement Tyltyl. ”

“ Il fait ce qu'elle ordonne. Aussitôt le cabinet s'éclaire d'une lumière bleuâtre et surnaturelle qui embellit d anime toutes choses. Les accessoires de la Mère l'Oye semblent se réveiller; le rouet tourne vertigineusement et dévide des fils d'or et de cristal, la citrouille grossit, se dandine et s'illumine, l'Oiseau Bleu s'égosille, la cuve aux vipères de Peau-d'Ane bouillonne et dégorge des fleurs et des fruits, les robes couleur de lune et de soleil s'agitent et fulgurent, les colonnes et les arcades scintillent de pierreries ”

“ Il y a la meunière, il y a l'aubergiste, il y a la bûcheronne....
ROSARELLE
Ou plutôt la voleuse de bois, pour être plus exactes.... Il y a même la petite mendiante du pont de l'Ermitage, à qui j'ai refusé deux sous, l'autre dimanche.... Ma chère, elle me les demandait avec une insolence!...
BELLINE
Et qu'est-ce que ce fantôme tout blanc qui se tient debout dans le coin, qui ne bouge pas, qui ne parle jamais et qui nous suit partout?... ”

“ LA LUMIÈRE
Évidemment, il y a un peu de tout, comme en tout homme.... Il faut savoir choisir les meilleurs et écarter les pires.... Mais voici tes petites amies....
Entre d'abord le Fantôme blanc.
TYLTYL, stupéfait.
Tiens!... qu'est-ce qui lui prend?... Aujourd'hui elle a l'air bien pressée et marche comme un ange....
Entrent ensuite quatre des jeunes filles, puis le Destin que soutiennent Aimette et Janille. Le Destin, qui a maintenant une tête de moins que Tyltyl et porte toujours le même costume tragique, paraît très fatigué et se laisse tomber sur un tas de neige. ”

“ LA LUMIÈRE
Remets-le tout de suite, afin d'éviter de nouveaux malentendus, et tourne le Saphir....
Il fait ce qu'elle ordonne; aussitôt, de tous côtés, sortent de terre et d'entre les rochers toutes sortes de monstres aux formes plus ou moins humaines ou animales, aux visages grotesques, abrutis ou répugnants, qui bousculent Tyltyl, s'amassent et dansent autour de lui. ”

“ TYLTYL
Les voilà! les voilà! les voilà revenues!... Elles sont belles! elles sont belles!... Janille et ma Milette, Aimette et ma Belline, Rosarelle et Roselle!... Je les reconnais toutes et je les aime toutes!... Embrassons-nous encore, encore, encore!... Embrassons-nous toujours!... ”

“ Tyltyl remet son bonnet et tourne le Saphir; aussitôt surgissent de terre et de tous côtés, de petits êtres de tailles différentes, habillés comme lui et presque en tout semblable à lui-même, qui l'entourent, le pressent, le bousculent, veulent l'entraîner les uns a droite, les autres à gauche, et au milieu desquels il se débat, sans savoir auquel entendre. ”

“ LA LUMIÈRE
Je vois qu'en effet le choix ne sera pas facile....
TYLTYL
Laquelle crois-tu la meilleure?...
LA LUMIÈRE
Il n'y a pas de meilleures ou de pires; toutes se valent, au fond, et toutes sont très bonnes quand elles souffrent ou qu'elles aiment....
TYLTYL
Ce qui est embêtant, c'est qu'on n'en puisse aimer qu'une, paraît-il. Et d'abord, est-ce vrai, ou bien est-ce encore une de ces choses que l'on fait croire aux enfants pour qu'ils se taisent et se tiennent tranquilles?... ”

“ TYLTYL
Pourtant, lorsque je suis entré, vous étiez couché sur votre or, vous l'embrassiez, vous lui donniez des petits noms, vous aviez l'air de l'adorer....
L'AVARE
Oui, il paraît que ça m'amuse.... Que veux-tu, quand on devient vieux, on s'amuse comme on peut.... Mais ce n'est pas moi qui fais ça.... Tout cela n'est qu'une sorte de rêve.... Moi, je pense à tout autre chose.... Tous les hommes sont ainsi, à tout âge.... Ils ne sont pas souvent où on les voit; ils ne font pas souvent ce qu'ils ont l'air de faire; chacun vit ainsi dans un songe qui n'a aucun rapport avec sa vie réelle.... ”

“ Les premiers arrivés s'arrêtent derrière le groupe formé par la mère et les six petits; et bientôt, dans la foule qui s'accroît, on entend murmurer: «Ils l'ont trouvée!... Ils l'ont trouvée!... C'est elle!... Ils sont heureux!... Elle est belle!... Elle est bonne!... Pouvons-nous l'embrasser?... Attendez, attendez, c'est à eux!... Nous aurons notre tour!...»
Maintenant, Tyltyl, suivi de la Lumière, des six jeunes filles et du Destin, rentre également dans la salle. Mouvement parmi les enfants qui s'écartent pour le laisser passer. ”

“ Il n'y a qu'un moyen, il n'y a qu'un espoir, c'est que les enfants qui doivent naître de toi découvrent qui elle est et qu'elle sera leur mère.... Ils voient beaucoup plus loin et plus profond que nous.... Mais il n'y a pas de temps à perdre; car cette attente et cette vie suspendue sont très dangereuses pour elle.... C'est pourquoi hâtons-nous sans nous attendrir.... Va, mon petit Tyltyl, tu as été bien gentil, bien patient, bien docile et fidèle à la race en toute cette épreuve.... ”

“ BELLINE
En effet, on dirait un décrochez-moi ça où l'on a entassé tous les débris et tous les rogatons de la maison....
ROSARELLE, touchant les objets avec dégoût.
Qu'est-ce ceci?... Une quenouille!... Pourquoi faire, ma mère-grand?... Une citrouille, une galette, un vieux pot, quoi encore?... Une cuve et des anguilles mortes!... ”

“ Que c'est bon, le bonheur!... (il remue l'or à pleines mains, le fait ruisseler sur son cœur, sur son front, dans sa barbe et pousse de petits grognements de plaisir qui se transforment peu à peu en véritables rugissements de volupté. Tout à coup il tressaille, sursaute et se redresse. Il croit avoir entendu quelque bruit.) Qu'est-ce que c'est?... Qui est là?... (Se rassurant.) Non, non, ce n'est rien, personne n'oserait.... (Il aperçoit Tyltyl et pousse un cri terrible.) ”

“ Cheminée à manteau où s'assoupit un feu de bûches, ustensiles de cuisine, armoire, huche, horloge à poids, rouet, fontaine, etc. Un chien et une chatte endormis. Un grand pain de sucre blanc et bleu. Accrochée au plafond, une cage ronde renfermant un oiseau bleu. Au fond, deux fenêtres dont les volets sont fermés. A gauche, la porte d'entrée de la maison, munie d'un gros loquet. Échelle menant au grenier. Mais il n'y a plus qu'un seul lit, celui de Tyltyl qui maintenant a seize ans. Il fait nuit; la scène n'est éclairée que par quelques rayons de lune qui filtrent à travers les volets. ”

“ La mère se retourne et regarde Tyltyl fixement; puis la vision de la salle s'obscurcit, se décolore, s'efface, se dissout et disparaît. Tyltyl, la Lumière, le Destin et les six jeunes filles se retrouvent seuls devant le rideau de la Voie Lactée. ”

“ TYLTYL
Non, mais je crains le bruit, à cause de papa....
LA FÉE
Mais puisque je te dis que nous ne sommes plus dans le monde d'en-bas!... Tu ne sens donc pas que l'air est bien plus pur et la clarté tout autre?... Les hommes et les femmes ne se querellent plus, ne se veulent plus de mal, dans la sphère où nous sommes.... Tout cela n'était qu'apparences et n'existe pas, au fond.... S'il en est qui s'attristent en voyant que tu hésites dans ton choix, elles espéreront jusqu'au bout et puis elles savent bien qu'il n'est pas possible d'éviter la tristesse dans l'amour.... ”