Hans Christian Andersen

“ Ah! quelle joie remplit mon cœur, lorsque j'aperçus une figure connue, un visage rebondi et aimable, celui de la meilleure amie que j'eusse eue dans mon pays! je vis la face de la Lune. Cette bonne vieille Lune était exactement la même qu'autrefois, lorsqu'elle me souriait à travers les branches des saules du marais. Je lui envoyai des baisers, et elle, à son tour, se mit à inonder de sa lumière
ma petite mansarde tout entière, en me promettant de venir me voir, pendant quelques instants, tous les soirs qu'elle sortirait pour se promener. ”

“ Les émigrants écoutèrent avec joie le chant du rossignol, car il semblait être de bon augure. Le soleil perça les nuages
éclairés par les feux du jour naissant; des paysans traversaient la lande pour aller à l'église; ces femmes avec leurs robes noires et leurs coiffes blanches ressemblaient à des fantômes qui seraient sortis d'anciens tableaux d'église. Tout à l'entour on ne voyait que la plaine vaste et déserte, où les yeux n'apercevaient que la bruyère sombre et fanée, ou des terrains brûlés et noirs, entourés de blanches collines de sable. ”

“ « Que ton repos soit doux ! »
dit le mari, pendant que la jeune femme écartait les rideaux. « Quel magnifique « clair de lune! dit-elle; combien sa lumière « est douce ! combien elle est brillante ! » A ces mots, elle éteignit la lampe ; tout était nuit dans la chambre nuptiale, et cependant ma lumière brillait du même éclat que les yeux de l'époux. »
Chaste pudeur, inspire le poëte, lorsqu'il chante les mystères de la vie! ”

“ La peau tendue devant le trou qui servait de fenêtre fut arrachée par des enfants, avec des hurlements, pour que le mort pût être porté dans la mer, dans la mer agitée qui, pendant sa vie, lui avait donné sa nourriture, et qui, après sa mort, allait lui donner le repos. Les glaciers flottants, qui, nuit et jour, changent de place, furent son tombeau. Les phoques s'endorment sur ces glaçons, tandis que le pétrel, l'oiseau de tempête, les touche de ses ailes quand il passe. ”

“ Mes rayons ne pouvaient éclairer que quelques notes, la plus grande partie de ce chant sera pour moi à jamais dans l'obscurité. Était-ce l'hymne de la mort que le prisonnier avait écrit, était-ce le chant de triomphe de l'allégresse? Le prisonnier allait-il au-devant de la mort ou allait-il se jeter dans les bras de ceux qu'il aimait? Les rayons de la Lune ne lisent pas tout ce que les mortels écrivent. ”

“ Ah! que de choses la Lune n'a-t-elle pas vues depuis qu'elle fut créée! Ses rayons ont glissé sur les eaux du déluge; du même doux sourire qu'elle me prodigue si souvent, elle salua, du haut du firmament, l'arche de Noé, et apporta à ses habitants la consolante nouvelle que bientôt la terre allait reparaître avec sa fraîche verdure. Lorsque le peuple d'Israël était assis auprès des fleuves de Babylone et pleurait, la Lune regarda avec tristesse les saules où étaient pendues leurs harpes. ”

“ Une vieille femme habite cette masure avec sa petite-fille; elles règnent maintenant dans le château des empereurs et en montrent aux étrangers les splendeurs déchues. Un mur nu reste seul debout de la superbe salle du trône, un sombre cyprès projette son ombre gigantesque sur l'endroit où se trouvait jadis le trône. Le plancher brisé est couvert de décombres à la hauteur de plusieurs pieds.
La petite fille qui maintenant est la princesse du château des empereurs s'y assoit
souvent sur son escabeau, quand, le soir, on entend sonner les cloches. ”

“ J'ai suivi la mouette et la baleine dans
leurs voyages vers la côte orientale du Groënland; j'y ai trouvé une vallée couverte de sombres nuages et entourée de rochers stériles et hérissés de glaces, où des saules nains et des airelles étaient en pleine floraison. La lychnide épanouie exhalait son doux parfum; ma lumière était faible, ma face était pâle comme la fleur du nénufar, qui, arrachée de sa tige, a flotté, pendant des semaines entières, à la surface des eaux. L'aurore boréale éclairait le ciel de sa couronne éclatante ”

“ Je regardais le Tyrol, disait la Lune, les sombres sapins projetaient leurs longues ombres noires sur les rochers. Je voyais une des images de saint Christophe portant l'enfant Jésus sur ses épaules, comme on les voit peintes, dans ce pays, en grandeur colossale sur les murs des
maisons, qu'elles couvrent depuis le toit jusqu'à terre. ”

“ Je viens de traverser les landes de Lunebourg, dit la Lune; près de la route, il y avait une chaumière solitaire, quelques pauvres buissons l'entouraient; un rossignol, qui s'y était égaré, faisait entendre son chant mélodieux. Il allait périr par la froidure de la nuit, c'était son chant d'adieux
que j écoutais. ”

“ Lorsque le bateau à vapeur double les montagnes, comme un vaisseau de fée, il vient souvent des étrangers dans cette église pour voir les caveaux et s'informer des noms de ces rois qui, pour eux, sont déjà comme morts et oubliés. Les étran-
gers regardent alors en souriant ces couronnes rongées par les vers, et, s'ils ont l'âme pieuse, la tristesse se mêle à leur sourire: Dormez, ô morts ! la Lune se souvient de vous, la Lune fait descendre, pendant la nuit, ses rayons froids sur votre royaume solitaire, où est suspendue cette couronne de bois de sapin. ”

“ La nuit dernière, ce sont les propres paroles de la Lune, je traversais le ciel limpide de l'Inde; je me mirais dans les eaux du Gange, et mes rayons essayaient de percer les branches entrelacées et le feuillage épais des platanes, voûtés comme la carapace d'une tortue. Une jeune fille
hindoue, belle comme Ève et légère comme une gazelle, sortit en bondissant du taillis. ”

“ Un jeune marchand, enfant des contrées que brûle le soleil (je le voyais à ses yeux et à ses formes gracieuses) passait, absorbé dans ses pensées, sur son cheval blanc et fougueux. Il songeait peut-être à sa belle jeune femme? Il n'y avait que deux jours que, montée sur un chameau orné de fourrures et de châles précieux, la brillante fiancée avait fait le tour des murs de la ville; alors les tambours et les chalumeaux se faisaient
entendre ”

“ Hier, c'est ainsi que me parlait la Lune, j'ai regardé dans une cour étroite, tout entourée de maisons. Il y avait là une poule avec onze poussins ; une gentille petite fille gambadait autour de leur nid; la poule se mit à glousser, et, pleine de frayeur, elle couvrit ses petits de ses
ailes. ”

“ De temps à autre le cocher jetait un regard furtif derrière lui ; il craignait, je crois, de voir la vieille fille au casaquin jaune, assise sur son cercueil.
C'est pourquoi il fouettait les chevaux comme un fou, tout en tenant les brides si serrées, que les chevaux mordaient leur frein en écumant. Ces chevaux étaient jeunes et pleins de feu; un lièvre passa devant eux, ils prirent le mors aux dents. ”

“ Car elle savait que son bien-aimé serait vivant, si la lampe continuait à brû- ler tant qu'elle pourrait la suivre du regard; elle savait qu'il serait mort, si la lampe s'éteignait plus tôt. Mais la lampe continuait à brûler d'une flamme vive ; la jeune fille s'agenouilla pour prier. A côté d'elle, les replis d'un serpent brillaient dans l'herbe; mais elle ne pensait qu'à Brâhma et à son fiancé : « Il vit, s'écriat-elle avec transport. — Il vit, répéta l'écho dans la montagne, il vit ! » ”

“ Les enfants étaient fort effrayés de voir cette grande bête velue; ils se blottirent chacun dans son coin, mais l'ours les découvrit tous trois et les flaira sans cependant leur faire le moindre mal. « C'est sans « doute un grand chien, » dirent les enfants.
et ils le caressèrent. L'ours se coucha sur le plancher ; le plus jeune des enfants grimpa sur lui et jouait à cache-cache en fourrant sa petite tête aux boucles dorées dans la fourrure épaisse et noire de l'ours. ”

“ Elle monta l'escalier roide, formé de blocs de marbre et d'un chapiteau brisé. Des lézards à la peau bigarrée se glissaient tout effarouchés à côté de ses pieds, sans effrayer la jeune fille; elle leva la main pour tirer le cordon
de la sonnette ”

“ Des arcades entourent les trois côtés de la place; sous leur ombre tu vois le Turc indolent fumer dans sa longue pipe; un bel enfant grec s'appuie contre une des colonnes et contemple les trois mâts, trophées élevés en souvenir de la puissance évanouie. ”

“ De lourds nuages obscurcissaient le ciel; la Lune ne parut point; je me tenais à la fenêtre de ma petite mansarde, me sentant d'autant plus isolé que je regardais au ciel, sans trouver la Lune qui aurait dû y paraître. Mes pensées allaient au loin ; elles montaient jusqu'auprès de
mon amie qui, tous les soirs, me racontait de~ si jolies histoires et me montrait de si belles images. ”

“ Je connais un Polichinelle, dit la Lune ; le public pousse des cris de joie dès qu'il l'aperçoit; chacun de ses mouvements comiques .fait éclater de rire toute la salle, et, cependant, rien de ce qu'il fait n'est calculé d'avance; c'est sa nature elle-même qui se montre ainsi. Lorsque, dans son
enfance, il jouait avec d'autres enfants, il était déjà leur polichinelle ”

“ Autant de fois que l'enfant dans la .pauvre chambre a fait tourner son rouet, autant de révolutions a dû faire la grande roue du temps, avant que l'art ait pu créer de nouveau des dieux de marbre comme ceux que je voyais ici. ”

“ Je voyais les rideaux de son lit d'indienne à ramages s'agiter, l'enfant avan-
çait la tête. D'abord, je croyais que l'enfant regardait la grande pendule suspendue au mur et qui était si bien peinte en rouge et en vert; sur le sommet était perché un coucou, et en bas pendaient les lourds poids de plomb ; le balancier, avec son disque de cuivre poli, allait et venait, faisant son tic tac ; mais non, l'enfant ne regardait pas la pendule, c'était le rouet de sa mère, placé au-dessous de la pendule, sur lequel il attachait ses regards. ”

“ J'aime les enfants, disait la Lune; surtout les tout petits sont si amusants. Je regarde quelquefois dans la chambre entre les stores et l'appui de la fenêtre, quand on ne pense pas à moi. J'ai un grand plaisir à les regarder quand ils doivent se déshabiller tout seuls. D'abord je vois sortir de
la robe une petite épaule nue et ronde, ensuite le bras ”

“ Mes rayons rafraîchissaient le sable brûlant, ils montraient aux voyageurs les blocs de rochers noirs, ces îles arides dans l'immense océan de sable ; aucune tribu hostile ne s'opposait au passage des voyageurs dans ces chemins non frayés, aucune tempête ne s'élevait, aucune colonne de sable ne passait au-dessus dela caravane pour jeter la mort dans ses rangs. La belle jeune femme priait chez elle pour son mari et pour son père.
s'adressant à mon croissant doré; « sont« ils morts? » me demandait-elle, en s'adressant à mon disque plein et brillant. ”

“ J'y regardais, et je voyais cette splendeur bariolée. Depuis le plancher jusqu'au plafond, les murs sont couverts d'images peintes des couleurs les plus criardes et ornées de riches dorures qui représentent les hauts faits des dieux sur la terre. Dans chaque niche il y a une statue, mais elles sont presque entièrement cachées par des draperies aux couleurs variées et par de longs drapeaux qui pendent jusqu'à terre. ”

“ Je vis une caravane de paysans émigrants qui partaient pour Hambourg, où ils devaient s'embarquer pour trouver en Amérique le bonheur qu'ils rêvaient.
Les mères portaient leurs petits enfants sur leur dos, les enfants un peu plus grands marchaient à petits pas à côté d'elles; un misérable cheval traînait une charrette, chargée de quelques pauvres hardes. Un vent froid sifflait sur la lande ”

“ Une voiture y passe après l'autre; je ne les suis pas : mes yeux aiment mieux se reposer sur un seul point. Il y a là un tombeau de géants, parsemé de blocs de pierre que les ronces et les pruniers sauvages couvrent de leur végétation luxuriante. Voilà de la poésie dans la nature ! Comment penses-tu que les hommes la comprennent? ”

“ Les voyageurs ont franchi le désert; ce soir, ils sont assis sous les hauts palmiers, la grue voltige sur leurs têtes, en agitant ses énormes ailes ; le pélican les regarde du haut des mimoses. Les éléphants broient sous leurs lourds pieds les arbustes et toute cette luxuriante végétation. Une troupe de nègres revient du marché de l'intérieur du pays; leurs femmes, parées de boutons de cuivre qui brillent dans leurs cheveux noirs, et de jupes bleues, poussent les bœufs pesamment chargés, sur le dos desquels dorment leurs enfants noirs tout nus. ”

“ La voilà, cette petite fille, roide comme une poupée, relevant soigneusement les bras pour ne pas toucher à sa robe et écartant ses doigts les uns des autres. Quel bonheur rayonnait dans ses yeux, dans toute sa figure ! « De« main tu vas sortir avec cette robe, » disait la mère, pendant que la petite, avec un sourire de bonheur, regardait tantôt son chapeau, tantôt sa robe.
« Maman, s'écria-t-elle enfin, qu'est-ce « que les petits chiens vont donc dire, « quand ils vont me voir avec ces belles « choses? » ”

“ En haut, dans la mansarde, trois petits enfants jouaient, éclairés par ma lumière ; l'aîné des enfants pouvait avoir six ans, le plus jeune n'avait pas plus de deux ans. Baoum, baoum ! On entendait quelqu'un monter lourdement l'escalier : qui pouvait être là? La porte s'ouvrit.
c'était frère Martin, le grand ours à la peau velue. Il s'était ennuyé là, en bas, dans la cour, et il venait de trouver le chemin de l'escalier. J'ai tout bien vu, disait la Lune. ”

“ Les fleurs embaumaient l'air tranquille ; la mer semblait être la continuation de la voûte céleste, jetée comme l'arche d'un immense pont sur la vallée profonde. Une voiture vint à passer; dans l'intérieur il y avait six voyageurs dont quatre dormaient ”

“ A ce moment il fallait la voir, il fallait voir sa frayeur muette, ce visage blanc comme un linceul, cette bouche à demi ouverte, ces yeux hagards. Mais le plus jeune des enfants lui fit un signe de tête de l'air le plus
heureux et cria tout haut dans son langage à lui : a Nous jouons seulement « aux soldats! » Puis vint le conducteur de l'ours. »
TRENTE-DEUXIÈME SOIREE.
Un vent froid et violent chassait les nuages à travers le ciel; je ne voyais la Lune que par intervalles et pendant de courts instants seulement. ”