Maurice Maeterlinck

“ SCÈNE III Devant le château. [Entrent le roi et la reine Anne.]
LE ROI.
Mais on pourrait peut-être éloigner la petite?
ANNE.
Et la revoir le lendemain?--ou bien faut-il attendre une mer de misères? Faut-il attendre que Hjalmar la rejoigne?--faut-il...
LE ROI.
Mon Dieu! mon Dieu! que voulez-vous que je fasse?
ANNE.
Vous ferez ce que vous voudrez; vous avez à choisir entre cette fille et moi.
LE ROI.
On ne sait jamais ce qu'il pense...
ANNE.
Je sais qu'il ne l'aime pas. Il l'a crue morte. Avez-vous vu couler une larme sur ses joues?
LE ROI.
Elles ne coulent pas toujours sur les joues. ”

“ LA NOURRICE.
Le chemin? Ma foi non; je ne sais pas le chemin. Je n'ai jamais su le chemin; croyez-vous que je sache tous les chemins? Vous avez voulu aller à Ysselmonde; moi, je vous ai suivie; et voilà où nous en sommes depuis douze heures que vous me promenez dans cette forêt, où nous allons mourir de faim, à moins que nous ne soyons dévorées par les ours et les sangliers; et tout cela pour aller à Ysselmonde où vous serez bien reçue par le prince Hjalmar quand il vous verra venir, la peau sur les os, pâle comme une fille de cire et pauvre comme une qui n'a rien du tout.
MALEINE.
Des hommes! ”

“ MALEINE.
Tout a...?
LA NOURRICE.
Tout a brulé, Maleine! tout a brûlé! Oh, je vois maintenant!... Il n'y a plus rien!
MALEINE.
Ce n'est pas vrai, laisse-moi voir!
LA NOURRICE.
Aussi loin qu'on peut voir tout a brulé! Toute la ville n'est plus qu'un tas de briques noires. Je ne vois plus que les fossés pleins de pierres du château! Il n'y a plus un homme ni une bête dans les champs! Il n'y a plus que les corbeaux dans les prairies! Il ne reste plus que les arbres!
MALEINE.
Mais alors!...
LA NOURRICE.
Ah!...
ACTE II SCÈNE I Une forêt [Entrent la princesse Maleine et la nourrice.] ”

“ S’il est convaincu que les divinités d’autrefois, que la justice et la fatalité n’interviennent plus aux actions des hommes et ne dirigent plus la marche de ce monde, il n’a pas besoin de donner un nom aux forces incomprises qui s’y mêlent toujours et dominent toute chose. Que ce soit Dieu ou l’Univers qui lui paraisse immense et terrible, il importe assez peu. Nous lui demandons principalement qu’il fasse passer en nous l’impression immense ou terrible qu’il a ressentie. Mais le poète dramatique ne peut se borner à ces généralités. ”

“ ANGUS.
Quoi?
HJALMAR.
Ne vous éloignez pas.
ANGUS.
Pourquoi?
HJALMAR.
Je ne sais pas encore.
ANNE.
Avez-vous bientôt fini, Monseigneur? On n'abandonne pas ainsi sa fiancée!
HJALMAR.
J'accours, Madame.
HJALMAR [à Uglyane.]
Angus vient de me raconter une étrange aventure, Uglyane.
UGLYANE.
Vraiment.
HJALMAR.
Oui.--Il s'agit d'une jeune fille; une pauvre jeune fille qui a perdu tous les biens qu'elle avait...
UGLYANE.
Oh!
HJALMAR.
Et elle veut l'épouser malgré tout. Elle l'attend au jardin tous les soirs; elle le poursuit au clair de lune; il n'a plus un instant de repos. ”

“ Viens ici, Pluton, viens, ici!--Mais viens près de moi dans mon lit! Mais tu trembles à mourir dans ce coin! [Elle se lève et va vers le chien qui recule et se cache sous un meuble.] --Où es-tu, mon pauvre Pluton?--Oh! tes yeux sont en feu maintenant.--Mais pourquoi as-tu peur de moi cette nuit? [Elle se recouche.] --Si je pouvais m'endormir un moment...--Mon Dieu! Mon Dieu! comme je suis malade! Et je ne sais pas ce que j'ai;--et personne ne sait ce que j'ai; le médecin ne sait pas ce que j'ai; ma nourrice ne sait pas ce que j'ai; Hjalmar ne sait pas ce que j'ai... ”

“ Non. Nous sommes sans doute au-dessus des arbres. Mais il y a du vent. Je vais essayer de pousser la pierre. Oh! [Elles reculent devant le jet de soleil qui s'irrue et restent un moment en silence au fond de la salle.] Je n'y vois plus!
MALEINE.
Va voir! va voir! J'ai peur!
LA NOURRICE.
Fermez les yeux! Je crois que je deviens aveugle!
MALEINE.
Je vais voir moi-même.
LA NOURRICE.
Eh bien?
MALEINE.
Oh! c'est une fournaise! et j'ai des meules rouges dans les yeux!
LA NOURRICE.
Mais ne voyez-vous rien!
MALEINE.
Pas encore; si! si! le ciel est tout bleu. Et la forêt! Oh! toute la forêt! ”

“ Parlons un peu de la princesse Maleine...
LE ROI [se levant] .
Est-ce que? est-ce que?...
ANNE.
Asseyez-vous! asseyez-vous!
LE ROI.
Mais ne parlez pas de la...
ANNE.
Mais pourquoi ne parlerions-nous pas de la princesse Maleine?--Il me semble que les lumières brûlent mal ce soir.
HJALMAR.
Le vent en a éteint plusieurs.
LE ROI.
Allumez les lampes! oui, allumez-les toutes! [On rallume les lampes.] Il fait trop clair maintenant! Est-ce que vous me voyez?
HJALMAR.
Mais mon père?...
LE ROI.
Mais pourquoi me regardez-vous tous?
ANNE.
Eteignez les lumières. Il a les yeux très faibles. ”

“ Voyons, réponds, Maleine?
MALEINE.
Non, Sire.
MARCELLUS.
Alors pourquoi pleurer? Quant au prince Hjalmar, il vaut mieux l'oublier; et puis, comment pourrais-tu l'aimer sérieusement? vous vous êtes à peine entrevus; et le coeoeur à ton âge est comme un coeur de cire; on en fait ce qu'on veut. Le nom de Hjalmar était encore écrit dans les nuages, un orage est venu et tout est effacé, et dès ce soir tu n'y songeras plus. Et puis, crois-tu que tu aurais été bien heureuse à la cour de Hjalmar? Je ne parle pas du prince, le prince est un enfant ”

“ HJALMAR.
A quoi bon ne pas consentir? Je suis malade à en mourir une de ces vingt mille nuits que nous avons à vivre, et je veux le repos! le repos! le repos! Et puis, elle ou une autre, qui me dira «mon petit Hjalmar» au clair de lune en me pinçant le nez! Pouah!--Avez-vous remarqué les colères subites de mon père depuis que la reine Anne est arrivée à Ysselmonde?--Je ne sais ce qui se passe; mais il y a là quelque chose, et je commence à avoir d'étranges soupçons; j'ai peur de la reine!
ANGUS.
Elle vous aime comme un fils cependant. ”

“ On entend un bruit de pas précipités et lointains, dans les feuilles mortes.
Premier Aveugle-né. Quelque chose s’approche !
Deuxième Aveugle-né. Il vient ! Il vient ! Il revient !
Troisième Aveugle-né. Il vient à petits pas, comme un petit enfant...
Deuxième Aveugle-né. Ne lui faisons pas de reproches aujourd’hui !
La plus vieille Aveugle. Je crois que ce n’est pas le pas d’un homme !
Un grand chien entre dans la forêt, et passe devant les aveugles. – Silence.
Premier Aveugle-né. Qui est-là ? – Qui êtes-vous ? – Ayez pitié de nous, nous attendons depuis si longtemps !... ”

“ LA NOURRICE.
Est-ce que le roi et la reine sont morts?
PREMIER PAUVRE.
Le roi et la reine?
LA NOURRICE.
Oui, le roi Marcellus et la reine Godelive.
PREMIER PAUVRE.
Oui, je crois qu'ils sont morts.
MALEINE.
Ils sont morts?
DEUXIÈME PAUVRE.
Oui, je crois qu'ils sont morts; tout le monde est mort de ce côté-là dans le pays.
MALEINE.
Mais vous ne savez depuis quand?
DEUXIÈME PAUVRE.
Non.
MALEINE.
Vous ne savez pas comment?
DEUXIÈME PAUVRE.
Non.
TROISIÈME PAUVRE.
Les pauvres ne savent jamais rien.
MALEINE.
Avez-vous vu le prince Hjalmar? ”

“ Tu sais bien qu'il n'y a pas une cour plus sombre en Hollande; tu sais que son château a peut-être d'étranges secrets. Mais tu ne sais pas ce que l'on dit de cette reine étrangère, venue avec sa fille au palais d'Ysselmonde, et je ne te redirai pas ce qu'on en dit; car je ne veux pas verser de poison dans ton coeur.--Mais tu allais entrer, toute seule, dans une effrayante forêt d'intrigues et de soupçons!--Voyons, réponds, Maleine; n'avais-tu pas peur de tout cela? et n'était-ce pas un peu malgré toi que tu allais épouser le prince Hjalmar? ”

“ D’abord la beauté verbale, ensuite la contemplation et la peinture passionnées de ce qui existe réellement autour de nous et en nous-mêmes, c’est-à-dire la nature et nos sentiments, et enfin, enveloppant l’œuvre entière et créant son atmosphère propre, l’idée que le poète se fait de l’inconnu dans lequel flottent les êtres et les choses qu’il évoque, du mystère qui les domine et les juge et qui préside à leurs destinées. ”

“ On se bat dans la salle!
STÉPHANO.
Allons voir!...
[Cris, tumulte, les jardins se remplissent d'officiers, de domestiques, etc., les portes du château s'ouvrent violemment, et le roi Hjalmar parait sur le perron, entouré de courtisans et de pertuisaniers. Au-dessus du château, la comète. La pluie d'étoiles continue.]
LE ROI HJALMAR.
Ignoble Marcellus! Vous avez fait aujourd'hui une chose monstrueuse! Allons, mes chevaux! mes chevaux! je m'en vais! je m'en vais! je m'en vais! Et je vous laisse votre Maleine, avec sa face verte et ses cils blancs! Et je vous laisse avec votre vieille Godelive! ”

“ HJALMAR.
Madame!...
ANNE.
Oh! n'ayez pas de remords, il vaut mieux vous le dire aujourd'hui; elle obéissait à son père plus qu'à son coeur; elle vous aimait cependant; mais que voulez-vous? elle a été élevée et elle a passé son enfance avec le prince Orsic son cousin et cela ne s'oublie pas; elle a pleuré toutes les larmes de son pauvre petit coeur en le quittant, et j'ai dû la traîner jusqu'ici.
MALEINE.
Il y a quelque chose de noir qui arrive. ”

“ Chantons durant des siècles, la vanité de vivre et la force invincible du néant et de la mort, nous ferons passer sous nos yeux des tristesses qui deviendront plus monotones à mesure qu’elles se rapprocheront davantage de la dernière vérité. Essayons au contraire de varier l’apparence de l’inconnu qui nous entoure et d’y découvrir une raison nouvelle de vivre et de persévérer, nous y gagnerons du moins d’alterner nos tristesses en les mêlant d’espoirs qui s’éteignent et se rallument. ”

“ Je voudrais être ailleurs! Je voudrais pouvoir dormir jusqu'à la fin du mois; et que je serais heureux de mourir! Elle me conduit comme un pauvre épagneul; elle va m'entraîner dans une forêt de crimes, et les flammes de l'enfer sont au bout de ma route! Mon Dieu, si je pouvais revenir sur mes pas! Mais n'y avait-il pas moyen d'éloigner la petite? J'ai pleuré ce matin en la voyant malade! Si elle pouvait quitter ce château vénéneux!... Je voudrais m'en aller n'importe où! n'importe où! Je voudrais voir les tours s'écrouler dans l'étang! Il me semble que tout ce que je mange est empoisonné ”

“ On y a foi à d’énormes puissances, invisibles et fatales, dont nul ne sait les intentions, mais que l’esprit du drame suppose malveillantes, attentives à toutes nos actions, hostiles au sourire, à la vie, à la paix, au bonheur. Des destinées innocentes mais involontairement ennemies, s’y nouent et s’y dénouent pour la ruine de tous, sous les regards attristés des plus sages, qui prévoient l’avenir mais ne peuvent rien changer aux jeux cruels et inflexibles que l’amour et la mort promènent parmi les vivants. ”

“ L’esprit humain, ai-je dit, à ce propos, dans une page à peu près inédite, l’esprit humain subit depuis trois quarts de siècle une évolution dont on n’a pas encore une vue bien claire, mais qui est probablement l’une des plus considérables qui aient eu lieu dans le domaine de la pensée. Cette évolution, si elle ne nous a pas donné sur la matière, la vie, la destinée de l’homme, le but, l’origine et les lois de l’univers, des certitudes définitives, nous a du moins enlevé ou rendu presque impraticables un certain nombre d’incertitudes ”

“ Je crois que je suis dans le ciel jusqu'au coeur!...
MALEINE.
Oh! moi aussi!
[Ici le jet d'eau sanglote étrangement et meurt.]
TOUS DEUX [se retournant] .
Oh!
MALEINE.
Qu'est-ce qu'il y a? qu'est-ce qu'il y a maintenant?
HJALMAR.
Ne pleurez pas; n'ayez pas peur. C'est le jet d'eau qui sanglote...
MALEINE.
Qu'est-ce qui arrive ici? Qu'est-ce qui va arriver? Je veux m'en aller! je veux m'en aller! je veux m'en aller!
HJALMAR.
Ne pleurez pas!
MALEINE.
Je veux m'en aller!
HJALMAR.
Il est mort; allons ailleurs.
[Ils sortent.]
ACTE III SCÈNE I Un appartement du château. ”