Judith Gautier

“ L’ennui couvre l’esprit comme un voile de nuages, et nous restons tristement assis à l’intérieur.
C’est le moment de laisser tomber sur le papier la poésie amassée pendant l’été ; ainsi, des arbres, les fleurs mûres tombent.
Allons, je tremperai mes lèvres dans ma tasse chaque fois que j’imbiberai mon pinceau,
Et je ne laisserai pas ma rêverie s’en aller, semblable à un filet de fumée, car le temps s’envole plus vite que l’hirondelle.
LE CŒUR TRISTE AU SOLEIL
Selon Su-Tchon.
Le vent d’automne arrache les feuilles des arbres et les disperse sur la terre. ”

“ Le sceptre du Fils du Ciel est moins puissant que ton pinceau ; moins fort est le sabre du guerrier.
Dans le ciel pur de l’été rien ne fait présager l’orage ; mais tout à coup le vent amasse des nuages, et la pluie se précipite ;
De même sur le papier sans tache le souffle de ton génie fait pleuvoir de noirs caractères ; ce sont les larmes de ton esprit qui coulent silencieusement de ton pinceau.
Et, lorsque la pièce de vers est finie, on entend autour de toi les murmures d’admiration des Génies invisibles.
LES CARACTÈRES ÉTERNELS ”

“ Le soleil lentement s’élève en souriant à la mer, et la mer semble une grande étoffe de soie brodée d’or.
Les poissons viennent souffler à la surface des globules qui sont autant de perles brillantes, et les flots clairs bercent doucement le Bateau des Fleurs.
Mon cœur se tord de douleur en le voyant si éloigné de moi et retenu au rivage par une corde de soie.
Car c’est là que fleurissent les fleurs les plus éclatantes, c’est là que le vent est parfumé et que demeure le printemps. ”

“ Tso-Sian, le vin tombe toujours de ta tasse dans ta bouche comme un torrent dans un lac.
Ton gosier est pareil au lit d’un fleuve qui coulerait entre deux montagnes, et ton ventre est l’océan où se jette le fleuve.
Tu bois le vin comme les poissons respirent l’eau : jamais les poissons n’ont trop d’eau, et ton grand esprit n’a jamais trop de vin. ”

“ Le roi était vêtu de satin, et des ornements de jade se balançaient à sa ceinture.
Mais maintenant les robes de satin dorment dans des coffres d’ébène et les ornements de jade sont immobiles ; on ne voit plus entrer dans le pavillon que les vapeurs bleues du matin et la pluie qui pleure le soir.
Les nuages roulent dans le ciel, noircissant l’eau limpide ; car le roi est parti. Ainsi la lune traverse le ciel et disparaît. ”

“ LES CARACTÈRES ÉTERNELS
Selon Li-Taï-Pé.
Tout en faisant des vers je regarde de ma fenêtre les balancements des bambous ; on dirait de l’eau qui s’agite ; et les feuilles en frôlant leurs épines imitent le bruit des cascades.
Je laisse tomber des caractères sur le papier ; de loin on pourrait croire que des fleurs de prunier tombent à l’envers dans de la neige.
La charmante fraîcheur des oranges mandarines se fane lorsqu’une femme les porte trop longtemps dans la gaze de sa manche, de même que la gelée blanche s’évanouit au soleil ;
Mais les caractères que je laisse tomber sur le papier ne s’effaceront jamais. ”

“ Le vent a décroché une feuille de saule ; elle est tombée légèrement dans le lac et s’est éloignée, balancée par les vagues.
Le temps a effacé de mon cœur un souvenir, un souvenir qui s’est lentement effacé. ”

“ L’OMBRE DES FEUILLES D’ORANGER
Selon Tin-Tun-Ling.
La jeune fille qui travaille tout le jour dans sa chambre solitaire est doucement émue si elle entend tout à coup le son d’une flûte de jade ;
Et elle s’imagine qu’elle entend la voix d’un jeune garçon.
À travers le papier des fenêtres, l’ombre des feuilles d’oranger vient s’asseoir sur ses genoux ;
Et elle s’imagine que quelqu’un a déchiré sa robe de soie.
AU BORD DE LA RIVIÈRE
Selon Li-Taï-Pé. ”

“ Le grand Chef est parti pour la guerre ; avant le premier mouvement de son cheval, sa femme lui a donné une étoffe de soie.
« Emporte, en souvenir de moi, cette étoffe où j’ai brodé des caractères, et ne t’attarde pas trop longtemps ;
« Car voici le moment de la pleine lune, et chaque jour lui ôte un morceau de sa rondeur ;
« Ainsi le temps cruel fera décroître ma beauté. ”

“ Les fleurs n’ont déjà plus de parfums ; le vent du nord va les faire tomber, et bientôt les nénuphars navigueront sur le fleuve.
Ma lampe s’est éteinte d’elle-même, la soirée est finie, je vais aller me coucher.
L’automne est bien long dans mon cœur, et les larmes que j’essuie sur mon visage se renouvellent toujours. ”

“ La tristesse projette son ombre sur mon cœur, comme les hautes montagnes font la nuit dans la vallée.
Les souffles d’hiver changent l’eau en pierre brillante ; mais au premier regard de l’été elle redeviendra cascade joyeuse. ”

“ Assis dans mon pavillon du bord de l’eau, j’ai regardé la beauté du temps ; le soleil marchait lentement vers l’occident au travers du ciel limpide.
Les navires se balançaient sur l’eau, plus légers que des oiseaux sur les branches, et le soleil d’automne versait de l’or dans la mer. ”

“ LOUANGE À LI-TAÏ-PÉ
Selon Thou-Fou.
La poésie est ton langage, comme le chant est celui des oiseaux.
Que ce soit à la clarté du soleil ou à l’ombre du soir, tu vois la poésie de toutes choses.
Lorsque tu bois le vin doré, sur le nuage de l’ivresse te viennent des idées de vers.
Tu es le premier des hommes, et, comme le soleil, tu répands sur eux les rayonnements de ton esprit.
De celui qui t’admire dans l’ombre, reçois cette adoration inconnue. ”

“ Le pêcheur, de son bateau immobile, jette ses filets qui brisent la surface de l’eau.
Il pense à celle qui reste à la maison comme l’hirondelle dans son nid, à celle qu’il va bientôt aller revoir en lui portant la nourriture, comme le mâle de l’hirondelle. ”

“ Quand l’été sera de retour, j’irai m’asseoir sur la plus haute roche, pour voir si le soleil fera fondre mon cœur.
PENSÉE ÉCRITE SUR LA GELÉE BLANCHE
Selon Haon-Ti.
La gelée blanche recouvre entièrement les arbustes ; ils ressemblent aux visages poudrés des femmes.
Je les regarde de ma fenêtre, et je pense que l’homme, sans les femmes, est comme une fleur dépouillée de feuillage.
Et pour chasser la tristesse amère qui m’envahit,
Avec mon souffle, j’écris ma pensée sur la gelée blanche.
TRISTESSE DU LABOUREUR
Selon Sou-Tong-Po. ”

“ Sur le haut de la montagne, les sapins demeurent sérieux et hérissés ; au bas de la montagne, les fleurs éclatantes s’étalent sur l’herbe.
En comparant leurs fraîches robes aux vêtements sombres des sapins, les petites fleurs se mettent à rire.
Et les papillons légers se mêlent à leur gaieté.
Mais, un matin d’automne, j’ai regardé la montagne : les sapins, tout habillés de blanc, étaient là, graves et rêveurs.
J’ai eu beau chercher au bas de la montagne, je n’ai pas vu les petites fleurs moqueuses.
PAR UN TEMPS TIÈDE
Selon Ouan-Tchan-Lin. ”

“ Il me semblait que toutes les joies de mon enfance étaient brûlées dans ma maison.
J’ai eu envie de mourir, et je me suis penché sur la mer. À ce moment, une femme passait dans une barque ; j’ai cru voir la lune se reflétant dans l’eau. ”

“ Derrière les treillages de sa fenêtre, une jeune femme qui brode des fleurs brillantes sur une étoffe de soie écoute les oiseaux s’appeler joyeusement dans les arbres.
Elle relève sa tête et laisse tomber ses bras ; sa pensée est partie vers celui qui est loin depuis longtemps.
« Les oiseaux savent se retrouver dans le feuillage ; mais les larmes qui tombent des yeux des jeunes femmes comme la pluie d’orage ne rappellent pas les absents. » ”

“ Le soleil d’automne a traversé la prairie en venant de l’est ; maintenant il glisse derrière la grande montagne de l’ouest.
Il reste une lueur dans le ciel ; sans doute le jour se lève de l’autre côté de la montagne. ”

“ J’ai cueilli une petite fleur de pêcher et je l’ai apportée à la jeune femme qui a les lèvres plus roses que les petites fleurs.
J’ai pris une hirondelle noire et je l’ai donnée à la jeune femme dont les sourcils ressemblent aux deux ailes d’une hirondelle noire. ”

“ LA FEUILLE BLANCHE
Selon Tché-Tsi.
La tête dans ma main, je regarde la feuille de papier qui reste blanche depuis que je suis là.
Je regarde aussi l’encre qui se sèche au bout de mon pinceau.
Mon esprit semble dormir ; est-ce que mon esprit ne se réveillera pas ?
Je m’en vais dans la plaine toute chaude de soleil, et je laisse mes mains traîner sur les hautes herbes.
D’un côté je vois la forêt veloutée, de l’autre les montagnes gracieuses, poudrées par la neige et à qui le soleil met du rouge.
Et je regarde aussi la marche lente des nuages, et je m’en reviens, poursuivi par l’éclat de rire des corbeaux, ”

“ LA FEUILLE DE SAULE
Selon Tchan-Tiou-Lin.
La jeune femme qui rêve accoudée à sa fenêtre, je ne l’aime pas à cause de la maison somptueuse qu’elle possède au bord du Fleuve Jaune ;
Mais je l’aime parce qu’elle a laissé tomber à l’eau une petite feuille de saule. ”

“ Quand je suis parti, le soleil riait dans le ciel, les papillons voltigeaient autour de moi, et je comptais les marguerites blanches répandues dans l’herbe comme des poignées de perles.
Maintenant c’est le soir, et il n’y a plus de marguerites.
Les hirondelles glissent rapidement à mes pieds, les corbeaux s’appellent pour se coucher, et je vois des laboureurs, leur natte roulée autour de la tête, regagner les prochains villages. ”

“ De mon jardin j’entends chanter une femme, mais malgré moi je regarde la Lune.
Je n’ai jamais pensé à rencontrer la femme qui chante dans le jardin voisin ; mon regard suit toujours la Lune dans le ciel. ”

“ Tes paroles bruyantes réveillent tes amis de leur rêverie comme le vent écarte un nuage.
Déjà ils se lèvent de leurs siéges. Cesse de boire, toi qui bois depuis si longtemps ; car il faut décidément partir d’ici. ”

“ Pauvre voyageur, loin de la patrie, sans argent et sans amis, tu n’entends plus la douce musique de la langue maternelle.
Cependant l’été est si brillant, la nature étale tant de richesse, que tu n’es pas pauvre ; et le chant des oiseaux n’est pas pour toi une langue étrangère.
Mais lorsque tu entendras le cri de la cigale, cette flûte de l’automne, quand tu verras les nuages roulés par le vent dans le ciel, ta douleur n’aura plus de bornes,
Et, mettant la main sur tes yeux, tu laisseras ton âme s’enfuir vers la patrie.
EN ALLANT À TCHI-LI
Selon Tse-Tié. ”

“ Et les corbeaux font un grand bruit autour des arbres, pendant que la Lune commence à s’allumer pour la nuit.
AU BORD DU PETIT LAC
Selon Tan-Jo-Su.
Le petit lac s’enfuit poursuivi par le vent, mais bientôt il revient sur ses pas.
Les poissons sautent par moment hors de l’eau : on croirait que ce sont les nénuphars qui s’épanouissent.
La Lune, adoucie par les nuages, se fait un chemin à travers les branches,
Et la gelée blanche change en perles les diamants de la rosée.
PRÈS DE L’EMBOUCHURE DU FLEUVE
Selon Li-Taï-Pé. ”

“ Au milieu du petit lac artificiel s’élève un pavillon de porcelaine verte et blanche ; on y arrive par un pont de jade qui se voûte comme le dos d’un tigre.
Dans ce pavillon quelques amis vêtus de robes claires boivent ensemble des tasses de vin tiède. ”

“ À UN JEUNE POËTE
Selon Sao-Nan.
Imite la lune grandissante ! imite le soleil levant !
Tu seras pareil à la montagne du Sud, qui ne vacille jamais, ne s’ébranle jamais,
Et demeure éternellement verte comme les pins glorieux et les cèdres ! ”

“ Sur un trône d’or neuf, le Fils du Ciel, éblouissant de pierreries, est assis au milieu des Mandarins ; il semble un soleil environné d’étoiles.
Les Mandarins parlent gravement de graves choses ; mais la pensée de l’Empereur s’est enfuie par la fenêtre ouverte. ”

“ Quand ma bien-aimée est venue au monde, on a enfermé ses petits pieds dans des boîtes de fer ; et ma bien-aimée ne se promène jamais dans les chemins.
Quand elle est venue au monde, on a enfermé son cœur dans une boîte de fer ; et celle que j’aime ne m’aimera jamais. ”

“ J’ai rempli ma tasse jusqu’au bord d’un vin bien fabriqué, mais, quand j’ai voulu boire, ma tasse était vide, parce que le souffle de la fenêtre l’avait jetée à terre.
Quand il pleut, c’est que le vent renverse les tasses pleines des Sages immortels qui s’enivrent dans les nuages, au-dessus des montagnes ”

“ Il est arrivé en haut très-fatigué, car il a bu beaucoup de vin ; et il se couche sur une pierre.
Les nuages se balancent au-dessus de sa tête ; il les regarde se rejoindre et voiler le ciel.
Alors il chante tristement que l’automne approche, que le vent devient frais, que le printemps prochain est éloigné encore.
Et les promeneurs qui viennent admirer la beauté de la nature l’entourent en battant des mains, et ils s’écrient : « Voici assurément un homme qui est fou ! »
LE BATEAU DES FLEURS
Du faubourg de l’Ouest
Selon Thou-Fou. ”

“ J’ai vu passer la première épouse du grand Mandarin Lo-Wang-Li ; elle se promenait à cheval près du lac, dans l’allée où la lune blanchit les feuilles de saule.
En se promenant elle a laissé tomber de son cou quelques perles de jade ; un homme qui se trouvait là les a ramassées et s’est enfui très-joyeux.
Mais moi, je n’ai pas ramassé de perles, parce que je regardais seulement le beau visage de la jeune femme, plus blanc que la lune dans les feuilles de saule, et je m’en suis allé en pleurant.
LA FEUILLE SUR L’EAU
Selon Tché-Tsi. ”