Rabîndranâth Tagore

“ Juste au moment où la nuit tombe, quand ma mère m’envoie au lit, je puis voir par ma fenêtre ouverte le veilleur de nuit qui va et vient dans l’allée.
La ruelle est étroite et déserte et le réverbère s’élève comme un géant avec un seul œil rouge.
Le veilleur balance sa lanterne en cheminant, son ombre marche à côté de lui et jamais, jamais il ne va se coucher.
Ah ! que je voudrais être un veilleur et marcher le long des rues, toute la nuit et faire courir les ombres avec ma lanterne !
SUPÉRIEUR
Maman, votre bébé est absurde ! ”

“ Laisse là ton ouvrage, Maman, viens t’asseoir ici à la fenêtre et dis-moi où est le désert de Tépantar que décrit le conte de fées ?
L’ombre de la pluie a couvert le ciel d’un bout à l’autre. L’éclair farouche déchire la nue de ses griffes.
Quand les nuages grondent et quand il tonne, qu’il est doux de sentir mon cœur trembler et de me presser contre toi ! ”

“ La mêlée se fait si terrible, mère, que si tu pouvais la suivre de ton palanquin, tu en frémirais.
Plusieurs fuient, beaucoup sont taillés en pièces.
Quant à toi, assise solitaire, je sais ce que tu penses : « Mon fils doit être mort à cette heure. »
Mais j’arrive, éclaboussé de sang et je te dis : « Mère, le combat est fini. »
Tu descends, tu m’embrasses, tu me presses sur ton cœur en te disant : « Qu’aurais-je fait sans mon fils pour m’escorter ? »
Mille choses inutiles se passent chaque jour. Pourquoi une telle aventure n’aurait-elle pas la chance d’être vraie ? ”

“ « Haha ! à qui vas-tu dérober son sommeil à présent ? »
LE MONDE DE BÉBÉ
Ah ! si je pouvais pénétrer jusqu’au centre même du monde de mon Bébé pour m’y choisir une paisible retraite !
Je sais que ce monde a des étoiles qui causent avec lui, un azur qui descend jusqu’à son visage et l’amuse de ses arcs-en-ciel et de ses nuages bizarres.
Ceux qui prétendent être muets et semblent incapables de faire un mouvement, se glissent en secret vers sa fenêtre pour lui conter des histoires et lui offrir des plateaux remplis de jouets aux couleurs brillantes. ”

“ Ô Banyan ! qui t’élèves comme un géant à la tête ébouriffée sur le bord de l’étang, as-tu oublié le petit enfant comme tu as oublié les oiseaux qui nichaient dans tes branches et qui t’ont quitté ?
Ne te souviens-tu pas de lui, lorsqu’assis à la fenêtre, il contemplait tes racines plongeant dans le sol et que leur enchevêtrement le faisait rêver ?
Les femmes viennent remplir leurs cruches à l’étang et ton ombre énorme et noire se tord à la surface de l’eau comme le sommeil qui se débat au moment du réveil. ”

“ NUAGES ET VAGUES
Maman, ceux qui vivent là-haut, dans les nuages, m’appellent :
« Nous jouons depuis notre réveil, jusqu’à la fin du jour », disent-ils.
« Nous jouons avec l’aube dorée, nous jouons avec la lune d’argent. »
Je demande : « Mais comment puis-je vous atteindre ? »
Ils répondent : « Viens jusqu’au bord de la terre, puis lève tes mains vers le ciel et tu seras enlevé dans les nuages. » ”

“ Maman, imaginons que nous sommes en voyage. Nous traversons un pays étrange et dangereux.
À côté de ton palanquin, je trotte sur un cheval roux.
C’est le soir, le soleil décline. Le désert de Joradighi s’étend, gris et morne, devant nous. Le pays est stérile et désolé.
La peur te gagne : « Où sommes-nous ? » penses-tu.
Mais je te dis : « Mère, ne t’effraie pas. »
La prairie est hérissée d’herbes piquantes et un étroit sentier la traverse par endroits. ”

“ Je désire te faire un don, mon enfant, car la vie nous emporte à la dérive.
Nos destinées nous sépareront, nos amours seront oubliées.
Sans doute, je n’ai pas la naïveté d’espérer que je pourrais acheter ton cœur avec mes cadeaux.
Jeune est ta vie, longue ta route ; d’une seule gorgée tu bois la tendresse que nous t’apportons, puis tu te détournes et fuis loin de nous. ”

“ Alors dada [2] s’est moqué de moi : « Bébé », m’a-t-il dit, « je n’ai jamais vu d’enfant aussi naïf que toi. La lune est si loin de nous ! Comment quelqu’un pourrait-il l’attraper ? »
Et moi : « Dada, comme tu es absurde ! Quand nous jouons en bas et que Maman nous regarde par la fenêtre en souriant, oserais-tu dire qu’elle est très éloignée de nous ? »
Et cependant dada continue à répéter : « Que tu es nigaud ! Voyons, Bébé, où pourrais-tu trouver un filet assez grand pour prendre la lune ? » ”

“ Mais écoute, Maman, je vais te souffler à l’oreille où est le palais de mon roi.
Il est dans un coin de notre terrasse, là où fleurit la plante de tulsi.
La princesse dort, étendue sur le rivage lointain des sept mers infranchissables.
Il n’y a que moi au monde qui puisse la trouver.
Ses bras sont couverts de bracelets et à ses oreilles pendent de longues perles : sa chevelure ondoie jusqu’au sol. ”

“ Quand je baise ton visage pour te faire sourire, mon trésor, alors je comprends l’allégresse que le ciel verse avec la lumière du matin et les délices que la brise d’été apporte à mon corps, quand je te baise pour te faire sourire. ”

“ La fée, dispensatrice des rêves, traverse le crépuscule en volant vers toi.
La mère universelle a son trône près de toi, dans le cœur même de ta mère.
Celui dont les étoiles seules perçoivent la musique est descendu vers toi et le voilà avec sa flûte debout à ta fenêtre. ”

“ Tandis que là-bas la pluie descend comme un rideau dans le ciel lointain et que l’éclair bondit comme un homme atteint d’une douleur aiguë et soudaine, pense-t-il à sa malheureuse mère abandonnée par le roi, à sa mère qui nettoie l’étable en s’essuyant les yeux, quand il chevauche à travers le désert de Tépantar que décrit le conte de fées ? ”

“ Je traverserais les sept océans et les treize rivières du pays des fées.
Mais, Maman, tu n’iras pas en cachette pleurer mon absence.
Je ne vais pas aller dans la forêt comme Ramachandra, pour n’en revenir que dans quatorze ans.
Je serai le prince du conte de fées et je remplirai ma barque de tout ce qui me plaît.
J’emmènerai mon ami Ashu et gaiement nous traverserons les sept océans et les treize rivières du pays des fées.
Nous mettrons à la voile au petit jour.
Lorsqu’à midi, tu te baignes dans l’étang, nous serons déjà au pays d’un roi fabuleux. ”

“ Il a eu ses raisons pour renoncer à son indépendance.
Il sait que ce petit nid, le cœur de sa mère, contient des joies inépuisables, il sait que la tendre étreinte des bras maternels est infiniment plus douce que la liberté. ”

“ Si pour m’amuser je devenais une fleur de champa ! Je croîtrais tout là-haut, sur une branche de cet arbre ; secouée par le vent, je rirais aux éclats et danserais au milieu des feuilles fraîchement écloses : me reconnaîtrais-tu, petite mère ?
Tu m’appellerais : « Bébé, où es-tu ? » Alors je me mettrais à rire sans bruit et me tiendrais tout coi. ”

“ Quand je chante pour te faire danser, je comprends alors pourquoi il y a de la musique dans le feuillage et pourquoi les vagues font retentir jusque dans le cœur même de la terre attentive, le concert de leurs voix, quand je chante pour te faire danser. ”

“ Viens prendre la place qui t’attend dans l’infini des choses, mon enfant. À l’aurore, ouvre ton cœur et élève-le comme une fleur qui s’épanouit ; au coucher du soleil, incline la tête et, dans le silence achève le jour et son adoration. ”

“ Mère, il est temps de m’en aller. Je m’en vais.
Lorsque l’obscurité mourante fera place à l’aube solitaire et que, de ton lit, tu étendras les bras vers ton bébé, je dirai : « Bébé n’est pas là ». Mère, je m’en vais. ”

“ Son foyer se trouvait là-bas dans le village, au bout du terrain vague, par delà les cannes à sucre, caché parmi les ombres du bananier et du frêle aréquarier, du cocotier et de l’atrocarpe aux fruits d’un vert sombre.
J’arrêtai un moment ma course solitaire à la clarté des étoiles. Je contemplai autour de moi la plaine assombrie, enlaçant de ses bras les foyers innombrables où, près des lits et des berceaux, brûlent les lampes vespérales, où veillent les cœurs maternels, où de jeunes vies débordent d’une joie si insouciante qu’elle ignore sa valeur dans le concert des choses. ”

“ Bénis cette âme blanche qui a conquis pour la terre le baiser du ciel, bénis ce tendre cœur !
Il aime la lumière du soleil, il aime à contempler le visage de sa mère.
Il n’a pas appris à mépriser la poussière et à convoiter l’or. ”

“ Quand le ciel orageux gronde sourdement et que tombent les averses de juin, l’humide vent d’est se met en marche à travers les bruyères pour jouer de la cornemuse parmi les bambous.
Alors des moissons de fleurs éclosent tout à coup ; personne ne sait d’où elles viennent ; elles mènent de folles danses sur le gazon. ”

“ Oui, le bruit court qu’un rayon jeune et pâle du croissant de la lune effleura le bord d’une nuée d’automne prête à disparaître et là, dans le rêve d’un matin trempé de rosée, naquit le sourire qui palpite sur les lèvres de Bébé quand il sommeille. ”

“ Je charge mes petits bateaux de fleurs de shiuli cueillies dans notre jardin dans l’espoir que cette floraison de l’aube aura la bonne fortune d’aborder au pays de la nuit.
Quand j’ai lancé à l’eau mes bateaux de papier, je lève mes yeux vers le ciel, et voilà que de petits nuages apprêtent leurs voiles blanches et bombées ! ”

“ Elle ne sait pas voir de différence entre les lumières de la rue et les étoiles.
Quand nous jouons à manger des cailloux, elle croit qu’ils sont bons à croquer et elle essaie de les mettre à la bouche.
Quand j’ouvre un livre devant elle et lui demande d’apprendre son a b c, elle déchire les feuillets, elle éclate de rire pour des riens. Voilà, comme votre bébé apprend ses leçons !
Quand je secoue la tête avec colère et la gronde en l’appelant méchante, cela ne fait que l’amuser et elle se met à rire. ”

“ Oh ! qu’ils sont vilains de te gronder toujours pour des riens !
Tu as taché d’encre ta figure et tes mains en écrivant : est-ce pour cela qu’ils t’appellent sale ?
Oh ! fi donc ! Oseraient-ils dire que la pleine lune est sale parce qu’elle a le visage taché d’encre ?
Pour des misères ils te blâment, mon enfant ; ils sont prêts à te chercher noise pour des riens. ”

“ Mais à nous la vieillesse donne le loisir de compter les jours d’autrefois, de choyer dans nos cœurs ce que nos mains ont perdu pour jamais.
Le fleuve rapide coule en chantant et brise devant lui tous les obstacles. ”

“ Ils poussent des clameurs et combattent, ils doutent et désespèrent, il n’y a point de fin à leurs querelles.
Que ta vie, mon enfant, apparaisse au milieu d’eux comme la flamme d’une lumière intense et pure et que, ravis, ils se taisent ! ”

“ Je ferme les yeux et je crois voir les ombres devenir de plus en plus sombres sous le madar et l’eau de l’étang semble noire et luisante.
Puisqu’il sonne douze coups dans la nuit, pourquoi la nuit ne pourrait-elle venir quand il sonne midi ? ”

“ La brise emporte joyeuse le tintement des clochettes suspendues à tes petites chevilles.
Le soleil surveille ta toilette en souriant.
Le ciel se penche sur toi quand tu dors dans les bras de ta mère et le matin approche de ton lit à pas de loup pour baiser tes yeux. ”

“ Quand je t’apporte des jouets bigarrés, mon enfant, je comprends pourquoi des couleurs sans nombre se jouent sur les nuages et sur l’eau et pourquoi les fleurs sont peintes de toutes nuances, quand je te donne des jouets bigarrés, mon enfant. ”

“ Au soir, dans la forêt, mon regard scrutera la solitude murmurante des bambous. Là les lucioles prodiguent leur lumière et je demanderai à toutes les créatures que je rencontrerai : « Pouvez-vous me dire où demeure la voleuse de sommeil ? »
Qui donc a volé le sommeil aux yeux de Bébé ? Je saurai bien le découvrir. ”

“ Le ciel semble galoper rapidement sur la pluie affolée, les eaux du fleuve bruissent avec impatience et les femmes sont revenues précipitamment du Gange avec leurs cruches pleines.
Il faut préparer les lampes pour la veillée.
Oh ! mon enfant, ne sors pas !
Le chemin du marché est désolé, le sentier près du fleuve est glissant, le vent rugit et se démène dans les cannes des bambous, comme une bête féroce prise dans un filet.
LES BATEAUX DE PAPIER
Jour après jour et un à un, mes bateaux de papier flottent sur la rivière, portés par le courant. ”

“ Quand je dois le punir c’est alors qu’il ne fait plus qu’un avec moi-même.
Quand je fais couler ses larmes, mon cœur pleure avec lui.
Seul, je puis blâmer et punir, car seul celui qui aime a le droit de châtier. ”