Maurice Maeterlinck

“ MYTYL Où est le Sucre, le Chat et le bon Pain ?...
LA LUMIÈRE Ils ne peuvent pas entrer ici ; ils connaîtraient l’avenir et n’obéiraient plus...
TYLTYL Et le Chien ?...
LA LUMIÈRE Il n’est pas bon, non plus, qu’il sache ce qui l’attend dans la suite des siècles... Je les ai emprisonnés dans les souterrains de l’église...
TYLTYL Où sommes-nous ?...
LA LUMIÈRE Nous sommes dans le Royaume de l’Avenir, au milieu des enfants qui ne sont pas encore nés. ”

“ LE PAIN Je partage entièrement l’avis du Sucre !...
LE CHAT Est-ce que tous ici, l’Eau, le Feu, et vous-mêmes le Pain et le Chien, nous ne sommes pas victimes d’une tyrannie sans nom ?... Rappelez-vous le temps où, avant la venue du despote, nous errions librement sur la face de la Terre... l’Eau et le Feu étaient les seuls maîtres du monde ; et voyez ce qu’ils sont devenus !... Quant à nous, les chétifs descendants des grands fauves... Attention !... N’ayons l’air de rien... Je vois s’avancer la Fée et la Lumière... La Lumière s’est mise du parti de l’Homme ; c’est notre pire ennemie... ”

“ L’ENFANT Il doit trouver le feu pour réchauffer la Terre quand le soleil sera plus pâle...
TYLTYL Et les deux qui se tiennent par la main et s’embrassent tout le temps ; est-ce qu’ils sont frère et sœur ?...
L’ENFANT Mais non, ils sont très drôles... Ce sont les Amoureux...
TYLTYL Qu’est-ce que c’est ?...
L’ENFANT Je ne sais pas... C’est le Temps qui les appelle ainsi pour s’en moquer... Ils se regardent tout le jour dans les yeux, ils s’embrassent et se disent adieu... ”

“ TYLTYL, sursautant. Huit heures et demie !... (il jette sa cuiller.) Mytyl, nous n’avons que le temps !...
GRAND’MAMAN TYL Voyons !... Encore quelques minutes !... Le feu n’est pas à la maison... On se voit si rarement...
TYLTYL Non, ce n’est pas possible... La Lumière est si bonne... Et je lui ai promis... Allons, Mytyl, allons !...
GRAND-PAPA TYL Dieu, que les Vivants sont donc contrariants avec toutes leurs affaires et leurs agitations !...
TYLTYL, prenant sa cage et embrassant tout le monde
en hâte et à la ronde. Adieu, Bon-papa... Adieu, Bonne-maman... ”

“ Vos yeux vont se fermer à la vie invisible des choses ; mais je serai toujours là, dans la huche, sur la planche, sur la table, à côté de la soupe, moi qui suis, j’ose le dire, le plus fidèle commensal et le plus vieil ami de l’homme...
LE FEU Eh bien, et moi ?...
LA LUMIÈRE Voyons, les minutes passent, l’heure est près de sonner qui va nous faire rentrer dans le silence... Hâtez-vous d’embrasser les enfants...
LE FEU, se précipitant. Moi d’abord, d’abord moi !... (Il embrasse violemment les enfants.) Adieu, Tyltyl et Mytyl !... ”

“ TYLTYL, à la Lumière. Tu viendras avec nous ?...
LA LUMIÈRE Non, il est préférable que je reste à la porte du cimetière avec les Choses et les Animaux... Les uns auraient trop peur, et je crains que les autres ne se conduisent pas convenablement... Le Feu, notamment, voudrait brûler les morts comme autrefois, et cela ne se fait plus. Je vais te laisser seul avec Mytyl...
TYLTYL Et Tylô ne peut pas rester avec nous ?...
LE CHIEN Si, si, je reste, je reste ici... Je veux rester près de mon petit dieu !...
LA LUMIÈRE C’est impossible... L’ordre de la Fée est formel ”

“ LA LUMIÈRE Mais oui, petit endormi !... C’est la maison que nous avons quittée un soir, il y a tout juste, jour pour jour, une année...
TYLTYL Il y a tout juste une année ?... Mais alors ?...
LA LUMIÈRE N’ouvre pas des yeux comme des grottes de saphir... C’est elle, c’est la bonne maison des parents...
TYLTYL, s’approchant de la porte. Mais je crois... En effet... Il me semble... Cette petite porte... Je reconnais la chevillette... Ils sont là ?... Nous sommes près de Maman ?... Je veux entrer tout de suite... Je veux l’embrasser tout de suite !...
LA LUMIÈRE Un instant... ”

“ TYLTYL, assez ébranlé. Mais pourquoi ?...
LA NUIT Parce que je ne veux pas que tu te perdes... Parce que nul de ceux, entends-tu, nul de ceux qui l’ont entr’ouverte, ne fût-ce que de l’épaisseur d’un cheveu, n’est revenu vivant à la lumière du jour... Parce que tout ce qu’on peut imaginer d’épouvantable, parce que toutes les terreurs, toutes les horreurs dont on parle sur terre, ne sont rien, comparées à la plus innocente de celles qui assaillent un homme dès que son œil effleure les premières menaces de l’abîme auquel personne n’ose donner un nom... ”

“ TYLTYL
Nous allons nous lever....
MYTYL
C'est défendu....
TYLTYL
Puisqu'il n'y a personne.... Tu vois les volets?...
MYTYL
Oh! qu'ils sont clairs!...
TYLTYL
C'est les lumières de la fête.
MYTYL
Quelle fête?
TYLTYL
En face, chez les petits riches. C'est l'arbre de Noël. Nous allons les ouvrir....
MYTYL
Est-ce qu'on peut?
TYLTYL
Bien sûr, puisqu'on est seuls.... Tu entends la musique?... Levons-nous....
[Les deux enfants se lèvent, courent à l'une des fenêtres, montent sur l'escabeau et poussent les volets. Une vive clarté pénètre dans la pièce. Les enfants regardent avidement au dehors.] ”

“ LA LUMIÈRE Il le faut... Je n’ai plus rien à faire ici ; l’année est révolue, la Fée va revenir et te demander l’Oiseau-Bleu...
TYLTYL Mais c’est que je ne l’ai pas, l’Oiseau-Bleu !... Celui du Souvenir est devenu tout noir, celui de l’Avenir est devenu tout rouge, ceux de la Nuit sont morts et je n’ai pas pu prendre celui de la Forêt... Est-ce ma faute à moi s’ils changent de couleur, s’ils meurent ou s’ils s’échappent ?... Est-ce que la Fée sera fâchée, et qu’est-ce qu’elle dira ?...
LA LUMIÈRE Nous avons fait ce que nous avons pu... Il faut croire qu’il n’existe pas, l’Oiseau-Bleu ”

“ Oui ! oui ! Tout de suite !... Mon robinet !... Ma huche !... Ma cheminée !... Ma trappe !...
LA FÉE, à la Lumière qui regarde rêveusement
les débris de sa lampe. Et toi, la Lumière, qu’en dis-tu ?...
LA LUMIÈRE J’accompagnerai les enfants...
LE CHIEN Moi aussi ! moi aussi !...
LA FÉE Voilà qui est des mieux. Du reste, il est trop tard pour reculer ; vous n’avez plus le choix, vous sortirez tous avec nous... Mais toi, le Feu, ne t’approche de personne, toi, le Chien, ne taquine pas le Chat, et toi, l’eau, tiens-toi droite et tâche de ne pas couler partout... ”

“ LE PAIN Je fus promptement convaincu, mais au dernier moment, la Lumière s’est décidée pour la robe « couleur-de-lune » qui se trouvait au fond du coffre aux trésors de Peau-d’Âne...
LE CHAT Voyons, c’est assez bavardé, le temps presse... Il s’agit de notre avenir... Vous l’avez entendu, la Fée vient de le dire, la fin de ce voyage marquera en même temps la fin de notre vie... Il s’agit donc de le prolonger autant que possible et par tous les moyens possibles... Mais il y a encore autre chose ; il faut que nous pensions au sort de notre race et à la destinée de nos enfants... ”

“ LES FRÈRES ET SŒURS DE TYLTYL: Variantes du costume du Petit-Poucet.
LE TEMPS: Costume classique du Temps: vaste manteau noir ou gros bleu, barbe blanche et flottante, faulx, sablier.
L'AMOUR MATERNEL: Costume à peu près semblable à celui de la Lumière, c'est-à-dire voiles souples et presque transparents de statue grecque, blancs autant que possible. Perles et pierreries aussi riches et aussi nombreuses qu'on voudra, pourvu qu'elles ne rompent pas l'harmonie pure et candide de l'ensemble. ”

“ MYTYL Aïe ! aïe !... Il me brûle !...
TYLTYL Aïe ! aïe ! Il me roussit le nez !......
LA LUMIÈRE Voyons, le Feu, modérez un peu vos transports... Vous n’avez pas affaire à votre cheminée...
L’EAU Quel idiot !...
LE PAIN Est-il mal élevé !...
L’EAU, s’approchant des enfants. Je vous embrasserai sans vous faire de mal, tendrement, mes enfants...
LE FEU Prenez garde, ça mouille !...
L’EAU Je suis aimante et douce ; je suis bonne aux humains... ”

“ TYLTYL
Est-ce qu'on peut s'approcher?
LA LUMIÈRE
Certainement. Ils ne sont pas méchants, bien que vulgaires et, d'habitude, assez mal élevés.
MYTYL
Qu'ils ont de beaux gâteaux!...
LE CHIEN
Et du gibier! et des saucisses! et des gigots d'agneau et du foie de veau!... [Proclamant.] Rien au monde n'est meilleur, rien n'est plus beau et rien ne vaut le foie de veau!...
LE PAIN
Excepté les Pains-de-quatre-livres pétris de fine fleur de froment! Ils en ont d'admirables!... Qu'ils sont beaux! qu'ils sont beaux!... Ils sont plus gros que moi!... ”

“ Le pauvre mobilier s’anime et resplendit ; la table de bois blanc s’affirme aussi grave, aussi noble qu’une table de marbre, le cadran de l’horloge cligne de l’œil et sourit avec aménité, tandis que la porte derrière quoi va et vient le balancier s’entr’ouvre et laisse s’échapper les heures, qui, se tenant les mains et riant aux éclats, se mettent à danser aux sons d’une musique délicieuse. ”

“ Est-ce qu’ils sont en sucre ou en pierres précieuses ?...
LA FÉE Toutes les pierres sont pareilles, toutes les pierres sont précieuses : mais l’homme n’en voit que quelques-unes...
(Pendant qu’ils parlent ainsi, la féerie continue et se complète. Les âmes des Pains-de-quatre-livres, sous la forme de bonshommes en maillots couleur croûte-de-pain, ahuris et poudrés de farine, se dépêtrent de la huche et gambadent autour de la table où ils sont rejoints par le Feu, qui, sorti de l’âtre en maillot soufre et vermillon, les poursuit en se tordant de rire.) ”

“ Comprends-tu, mon Tyltyl?... Tu te crois dans le ciel; mais le ciel est partout où nous nous embrassons.... Il n'y a pas deux mères, et tu n'en as pas d'autre.... Chaque enfant n'en a qu'une et c'est toujours la même et toujours la plus belle; mais il faut la connaître et savoir regarder.... Mais comment as-tu fait pour arriver ici et trouver une route que les Hommes ont cherchée depuis qu'ils habitent la Terre?...
TYLTYL, [montrant la Lumière qui, par discrétion, s'est un peu écartée.] ”

“ TYLTYL
C'est par ici, Mytyl....
MYTYL
Où est la Lumière?...
TYLTYL
Je ne sais pas.... [Regardant l'oiseau dans la cage.] Tiens! l'oiseau n'est plus bleu!... Il est devenu noir!...
MYTYL
Donne-moi la main, petit frère.... J'ai bien peur et bien froid....
RIDEAU
ACTE TROISIÈME QUATRIÈME TABLEAU LE PALAIS DE LA NUIT
Une vaste et prodigieuse salle d'une magnificence austère, rigide, métallique et sépulcrale, donnant l'impression d'un temple grec ou égyptien, dont les colonnes, les architraves, les dalles, les ornements seraient de marbre noir, d'or et d'ébène. La salle est en forme de trapèze. ”

“ TYLTYL
Il y en a beaucoup? Est-ce qu'on en aura? Est-ce qu'ils sont petits?...
LA LUMIÈRE
Il en est de petits et de grands, de gros et de délicats, de très beaux et d'autres qui sont moins agréables.... Mais les plus vilains furent, il y a quelque temps, expulsés des jardins et cherchèrent refuge chez les Malheurs. Car il faut remarquer que les Malheurs habitent un autre contigu, qui communique avec le jardin des Bonheurs et n'en est séparé que par une sorte de vapeur ou de rideau subtil que le vent qui souffle des hauteurs de la Justice ou du fond de l'Éternité soulève à chaque instant.... ”

“ La rosée scintille, les fleurs s'épanouissent, le vent murmure dans les feuilles, les abeilles bourdonnent, les oiseaux s'éveillent et inondent l'espace des premières ivresses de leurs hymnes au soleil et à la vie. Stupéfaits, éblouis, Tyltyl et Mytyl, se tenant par la main, font quelques pas parmi les fleurs en cherchant la trace des tombes. ”

“ A peine Tyltyl a-t-il tourné le Diamant, qu'un changement soudain et prodigieux s'opère en toutes choses. La vieille fée est tout à coup une belle princesse merveilleuse; les cailloux dont sont bâtis les murs de la cabane s'illuminent, bleuissent comme des saphirs, deviennent transparents, scintillent, éblouissent à l'égal des pierres les plus précieuses. Le pauvre mobilier s'anime et resplendit ”

“ Entrent au fond, à droite, somptueusement habillés, le Chat, le Sucre et le Feu. Ils sortent d’un appartement d’où émanent des rayons de lumière ; c’est la garde-robe de la Fée. Le Chat a revêtu le costume classique du Chat-botté, le Sucre, une robe de soie, mi-partie de blanc et de bleu tendre, et le Feu, coiffé d’aigrettes multicolores, un long manteau cramoisi doublé d’or. ”

“ MYTYL, alarmée. C’est Tylette qui pleure !... On lui fait du mal !...
(Entre en courant le Chat, hérissé, dépeigné, les vêtements déchirés, et tenant son mouchoir sur la joue, comme si elle avait mal aux dents. Il pousse des gémissements courroucés et est serrée de très près par le Chien qui l’accable de coups de tête, de coups de poing et de coups de pied.)
LE CHIEN, battant le Chat. Là !... En as-tu assez ?... En veux-tu encore ?... Là ! là ! là !...
LA LUMIÈRE, TYLTYL et MYTYL, se précipitant pour les séparer. Tylô !... Es-tu fou ?... Par exemple !... À bas !... Veux-tu finir !... ”

“ TYLTYL
Et moi quatre fois douze!... Mais je t'en donnerai....
On frappe à la porte de la cabane.
TYLTYL, [subitement calmé et effrayé.]
Qu'est-ce que c'est?...
MYTYL, [épouvantée.]
C'est papa!...
[Comme ils tardent à ouvrir, on voit le gros loquet se soulever de lui-même, en grinçant; la porte s'entrebâille pour livrer passage à une petite vieille habillée de vert et coiffée d'un chaperon rouge. Elle est bossue, boiteuse, borgne; le nez et le menton se rencontrent, et elle marche courbée sur un bâton. Il n'est pas douteux que ce ne soit une fée.] ”

“ Aussi la plupart se décident-ils à franchir, en désespoir de cause, le rideau menaçant qui, sur là droite, dans un angle, ferme la voûte de la caverne des Malheurs. A chaque fois que l'un d'eux, dans la panique, soulève un pan de ce rideau, on entend s'élever du creux de l'antre une tempête d'injures, d'imprécations et de malédictions. Quant au Chien, au Pain et au Sucre, l'oreille basse, ils rejoignent le groupe des enfants, et, très penauds, se dissimulent derrière eux. ”

“ LA LUMIÈRE
Ce n'est pas quand on rit qu'on est le plus heureux....
TYLTYL
Qui sont-elles?...
LE BONHEUR
Ce sont les Grandes-Joies....
TYLTYL
Tu sais leurs noms?...
LE BONHEUR
Naturellement, nous jouons souvent avec elles.... Voici d'abord: devant les autres, la Grande-Joie-d'être-juste, qui sourit chaque fois qu'une injustice est réparée,—je suis trop jeune, je ne l'ai pas encore vu sourire. Derrière elle, c'est la Joie-d'être-bonne, qui est la plus heureuse, mais la plus triste; et qu'on a bien du mal à empêcher d'aller chez les Malheurs qu'elle voudrait consoler. ”

“ Le Pain épouvanté jette la cage et va se cacher au fond de la salle, pendant que la Nuit, pourchassant les Spectres, crie à Tyltyl :
LA NUIT Vite ! vite !... Ferme la porte !... Ils s’échapperaient tous et nous ne pourrions plus les rattraper !... Ils s’ennuient là-dedans, depuis que l’Homme ne les prend plus au sérieux... (Elle pourchasse les Spectres en s’efforçant, à l’aide d’un fouet formé de serpents, de les ramener vers la porte de leur prison.) Aidez-moi !... Par ici !... Par ici !...
TYLTYL, au Chien. Aide-la, Tylô, vas-y donc !...
LE CHIEN, bondissant en aboyant. Oui ! oui ! ”

“ GRAND’MAMAN TYL Bien sûr, bien sûr... À quoi qu’il sert ici... Il ne fait que dormir... On ne l’entend jamais...
TYLTYL Je vais le mettre dans ma cage... Tiens, où est-elle, ma cage ?... Ah ! c’est vrai, je l’ai oubliée derrière le gros arbre... (Il court à l’arbre, rapporte la cage et y enferme le merle.) Alors, vrai, vous me le donnez pour de vrai ?... C’est la Fée qui sera contente !... Et la Lumière donc !... ”

“ TYLTYL
Mais elles sont bien plus belles!...
MYTYL
Et voici le vieux merle!... Est-ce qu'il chante encore?...
Le merle se réveille et se met à chanter à tue-tète.
GRAND'MAMAN TYL
Tu vois bien.... Dès que l'on pense à lui....
TYLTYL, [remarquant avec stupéfaction que le merle est parfaitement bleu.]
Mais il est bleu!... Mais c'est lui, l'Oiseau-Bleu que je dois rapporter à la Fée!... Et vous ne disiez pas que vous l'aviez ici! Oh! qu'il est bleu, bleu, bleu, comme une bille de verre bleu!... [Suppliant.] Bon-papa, bonne-maman, voulez-vous me le donner?... ”