Janille

“ Comment, comment, les femmes ne sont bonnes à rien ! s’écria Janille : eh bien, donc, partons toutes les deux, montons sur les toits, équarrissons des poutres et enfonçons des chevilles. Vrai, je m’en tirerais encore mieux que vous, toute vieille et petite que je suis ; mais pendant ce temps-là, votre papa, qui est adroit de ses mains comme une grenouille de sa queue, filera nos quenouilles et Jean repassera nos bavolets. ”

“ « Il y a du pour et du contre » avait enfin prononcé le mage ; il y a du pour et du contre, ce qui voulait dire à coup sûr : tes peines ne sont pas finies, et tu en auras encore bien d'autres, pauvre malheureux!. O Janille! Janille! Elle allait venir au bois, il la verrait, lui, Guillaume, avant le coucher du soleil, il pleurerait avec elle, il l'embrasserait encore une fois : il l'embrasserait comme du pain, et puis. elle s'en irait, reviendrait à Sainte-Livrade. Et se
reverraient-ils jamais, eux deux ? ”

“ Janille est bonne comme Dieu même, et, par ignorance ou préjugé, cette parfaite amie repousse mes idées d’égalité et veut me persuader que je puis aimer, plaindre et secourir les malheureux sans cesser de les croire d’une nature inférieure à la mienne. ”

“ Elles forment de si belles guirlandes autour de nos ruines, que ce serait grand dommage de les détruire.
— Je conviens que cela fait un joli effet, reprit Janille, et qu’à dix lieues à la ronde on ne trouverait pas d’aussi belles ronces, et produisant des fruits aussi gros !
— Vous l’entendez, monsieur Émile ! dit à son tour M. Antoine. Voilà Janille tout entière. Il n’y a rien de beau, de bon, d’utile et de salutaire qui ne se trouve à Châteaubrun. C’est une grâce d’état. ”

“ Je dirai les choses comme elles sont, et si je me trompe, je permets à la mère Janille, qui a la mémoire et la précision d’un almanach, de me contredire et de m’interrompre. Quant à vous, petit drôle, dit-il en s’adressant à son page en blouse et en sabots, tâchez de ne pas me plonger ainsi dans le blanc des yeux quand je vous parle. Votre regard fixe me donne le vertige, et votre bouche ouverte me fait l’effet d’un puits où je vais tomber. Eh bien, qu’est-ce ? vous riez ? Apprenez qu’un garnement de votre âge ne doit pas se permettre de rire devant son maître. ”

“ Alors, avant de rendre l'âme, il embrassa d'un œil mourant les rives natales où vivait tout ce qu'il aimait, et, consolation amère que lui devait au moins le destin, il eut le temps, avant de sombrer, de voir Guillen, son fils Guillen, se précipiter au milieu de l'abîme pour l'en arracher, et là-bas, au loin, Janille éplorée, à genoux sur la berge et tendant les bras vers le ciel, hélas ! éternellement impassible et sourd aux angoisses humaines. ”

“ Elle en a été malade, la pauvre chère âme, et ses parents n’en ont rien su. Voilà surtout ce qui me rendait soucieux le soir, quand nous avons soupé à Châteaubrun, et que Janille nous a dit qu’elle était couchée. Oh oui ! cette petite-là a toujours été d’un grand cœur. ”

“ Il partit à vol d’oiseau, franchit le torrent qui bondissait avec de vaines menaces sur les roches glissantes, et arriva sur l’autre versant, pour recevoir l’accolade joyeuse du bon Antoine, et prendre des mains de Sylvain Charasson la bride de la modeste monture qui portait Gilberte et son doux sourire, et sa vive rougeur, et son air de joie vainement contenue. Janille n’était pas là, Janille n’avait point parlé !
Comme le bonheur paraît plus doux après la peine, et comme l’amour répare vite le temps perdu à souffrir ! Émile ne se souvenait plus de la veille et ne songeait plus au lendemain. ”

“ S'aspirant, se pénétrant, se buvant, ivres d'eux-mêmes, se touchant de l'esprit comme du corps, ravis autant qu'on peut l'être, ils ne rêvaient rien de meilleur que la félicité dont ils avaient l'âme pleine et qui en débordait à chaque instant. Il n'y avait rien, rien sous le ciel de si doux que Janille pour Guillaume ”

“ Janille ! Et elle ne s’éveilla pas. Son sommeil bruissait comme un vol d’abeilles, comme le silence d’une chambre autour d’un berceau. Il n’était que la petite onde qui se lève et s’abaisse et il retentissait jusqu’aux limites de la forêt comme un torrent. Et moi maintenant, je l’écoutais dans la profondeur de ma vie presque avec effroi, je n’avais jamais entendu un si doux sommeil. Je suis le bûcheron qui à l’aube s’en va avec sa cognée : je lève la cognée et le sang bout à mes tempes. Au cœur, chêne, au cœur ! Mais du chêne une voix s’élève : « Prends garde, tu vas blesser Dieu. » ”

“ TYLTYL
Les voilà! les voilà! les voilà revenues!... Elles sont belles! elles sont belles!... Janille et ma Milette, Aimette et ma Belline, Rosarelle et Roselle!... Je les reconnais toutes et je les aime toutes!... Embrassons-nous encore, encore, encore!... Embrassons-nous toujours!... ”

“ Est-ce toi, Janille, qui, dans le silence vide des chambres, pleures là bas, comme moi-même, avec le mal délicieux de ton cœur dans les mains ? Dans les feuillages la meule d’or des mouches tourbillonne et ronfle. Le vent par les pentes roule des palets de soleil. Je crois voir le ruisseau laver le ciel sur ses galets, avec de mobiles mains bleues. Viel Vie ! que tu es effrayante dans ta beauté ! Un atome de toi est comme le dieu éternel. Il n’y a pas plus loin de l’insecte et du brin d’herbe à moi que de moi à Dieu. ”

“ Oui, par moments, lui, tant il jouissait, croyait vivre et vivait réellement en paradis : il était heureux.
Vrai! Rien ne lui restait à désirer, rien : à défaut de la cognée, il maniait la gaffe et l'aviron ; s'il eût préféré peut-être aux rumeurs dolentes des eaux la voix superbe des chênes sous le vent, sa forêt aux rivages, en revanche, n'avait-il pas avec lui Rouma, qu'il aimait autant que soi-même; et n'avait-il pas Janille, qu'il aimait cent fois plus ? Adorant les siens, il était non moins adoré par eux, et le bonheur habitait la maison. ”

“ Vous n'allez pas bien loin, et vous vous reverrez plus d'une fois dans la vie, où, vous connaissant mieux, vous vous aimerez davantage....
Rosarelle et Belline embrassent Tyltyl en silence et sortent. Roselle se mouche bruyamment en épongeant ses larmes et en balbutiant: «Mon petit Tyltyl, mon petit Tyltyl!... Il était si gentil!... On se reverra, n'est-ce pas, on se reverra.... Tu auras tout ce qu'il y a de meilleur à l'auberge!...» Puis elle sort vivement, au pas du course. Seule Janille s'attarde, portant le Destin dans ses bras.
LA LUMIÈRE
Eh bien! Janille, que fais-tu là?... ”

“ Roselle et Aimette se jettent sur Belline et Rosarelle, tandis que Milette et Janille s'efforcent vainement de séparer les belligérantes. Seule la fille aux voiles blancs demeure immobile et comme absente, dans son coin. Les autres s'entre-griffent le visage, s'entre-arrachent les cheveux et finissent par pousser des clameurs et des glapissements si aigus que Tyltyl, qui revient de chez l'Avare, les entend du fond du palais et accourt, effaré, effrayé. ”

“ Un garçon de bureau entra.
— Qu'y a-t-il? - demanda M. Janille.
— Monsieur, c'est madame Rose Bonchamp qui désire parler à monsieur.
Jean Renaud eut peine à contenir un geste de surprise.
— Nous vous laissons, monsieur. — fit Cora.
Le faux mulâtre lui glissa vivement dans l'oreille ces mots : — Restons. - il le faut.
En même temps M. Janille disait : — Je vous en prie, ne vous dérangez pas. Madame Bonchamp est une cliente que je vais expédier en cinq minutes. — Faites entrer. ajouta-t-il. ”

“ J’entrai dans le bois mouillé. Le jour ne descendait pas encore et à présent j’étais dans le grand murmure délicieux de la pluie, avec mon cœur farouche et ingénu. Je ressentais une peine lasse qui rendait mes genoux pesants. J’aurais voulu avoir le chien auprès de moi comme au temps de ma solitude. La chaleur fraternelle de son poil eût réjoui mes mains. Mais cette bête ne quittait plus Janille. Jamais je ne m’étais senti aussi seul. J’étais comme un ardent jeune homme qui ignore encore le baiser d’amour d’une femme.
L’aube but la pluie, le ciel s’émailla de clarté. ”

“ Petite Janille, dors-tu seulement ? Est-ce que toi aussi tu ne languis pas après mon désir sauvage ? Tu as écarté les genoux, tu écoutes et tu attends l’homme qui stupidement dormait de l’autre côté de la porte.
Je me levai donc, je me glissai dans le bruissement doux de la pluie, et la porte joignait mal. J’entendis une vie légère qui mollement respirait dans l’ombre, un souffle égal et lent et prolongé comme, au lever de la lune, le vent de proche en proche montant du bois. Sa vie ! le mystère divin du jardin clos de sa vie ! ”

“ Nopce et festin enfin terminés, Inot et Janille revinrent tous deux seuls en forêt; ils y sont, y vivent, y prospèrent : lui, bûcheronne; elle, jardine. «Oh! les amoureux de la Crête-des-Chênes, dit-on dans le pays, ils respirent et sonnent par la même bouche, on ne peut pas se mêler davantage ni mieux, et, par le flambeau des airs ! on jurerait qu'ils ne font qu'un, elle et lui. » ”

“ Oh !
quel bonheur ! Il est vrai que la femme de Rouma, voyant de quoi il s'agissait, fronçait quelquefois le sourcil : elle avait rêvé, d'après les suggestions de son frère Fonsagrives, le plus riche langueyeur de porcs des environs, elle avait rêvé pour son héritière un parti bien autre que celui qui se présentait ; mais le
maître ayant déclaré qu'il ne contrarierait en rien le choix de Janille, la Roumanenque, acariâtre et passionnée, aimant son mari autant qu'elle le craignait, se garda de trop faire la grimace et tint la bouche close. ”

“ Si tu diffères, il ne sera plus temps, bouscassiè !
Guillaume songea qu'il sacrifierait tout au monde et donnerait au moins la moitié de sa vie pour savoir s'il ne serait pas forcé d'abandonner Janille et dit presque oui. Le mage, aussi solennel qu'un pape, tira la lame du fourreau. ”

“ Écoute encore, étourdi, monte à travers ces souches jusqu'à la cime du coteau, puis ensuite, regarde de ce côté-ci, fit-elle en désignant
une des fenêtres de la maison de Rouma.
Comprenant à merveille, il eut bien vite escaladé la rampe ; Janille, à sa croisée, agitait un mouchoir blanc. Il la vit très bien ; elle était un peu pâle, la pauvre mignonne, et paraissait avoir bien perdu. Du bout des doigts, elle lui envoya deux baisers ”

“ Un soir qu'à son ordinaire il guettait au plus épais d'un fourré, se faisant tout petit caché sous les ramures de la rive gauche, il vit ou crut voir enfin « celle qui l'empêchait de dormir », assise vis-à-vis sur la berge opposée.
Ivre de crainte et de plaisir, il tressaillit dans le feuillage et rampa vers une touffe de vi ormes entrelacés au-dessus de l'eau. C'était Janille, c'était bien elle. Avec ses yeux d'amoureux, il la reconnaissait à merveille. Elle raccommodait des filets et tournait souvent la tête du côté du Quercy. Ses pendeloques d'or
ardaient au soleil ”

“ Avant qu'Inot eût répondu, le mage qui s'était mordu la langue reprit bien vite, en corrigeant sa maladresse : — Holà! Ne dis pas non, ensorcelé, la Janille est tout pour toi, tu ne respires que pour elle, je le sais ; les âmes, les âmes m'en ont informé.
— Les âmes !.
— Oui : celles qui sont à jamais en Paradis aussi bien que les autres qui pâtissent pour l'heure en Purgatoire ou brûlent et brûleront éternellement dans l'Enfer.
— Escarrolis, sorcier renommé de mon pays, que m'annonces-tu là !. ”

“ En tout temps, en tout pays, un mâle a toujours valu plus qu'un million de femelles. Ah ! Des femmes, est-ce qu'il en manque? Il y en a autant et plus que des mouches. Il en pleut. Il en neige. Il en tombe de partout. Ne te chagrine donc pas. A défaut de celle que tu guignes, tu dénicheras toujours bien une compagne pour t'aider à la couler douce; ah! m'ami, crois-moi, tu en trouveras toujours une, deux, trois et même dix, sois tranquille.
— Jamais, jamais, jamais, je n'aimerai que Janille ! ”

“ Les voix s'éloignent. Je ferme les yeux et je rêve ; je rêve de nymphes court vêtUes; de naïades allongées, moulant leurs rondeurs dans l'arène tiède des rivages. Je rêve si bien, que je m'endors.
Au réveil, tout était changé !
Un soleil fracassant et bête, le soleil de tous les jours; une rivière aussi banale que la rue, du monde partout, et cette gardeuse d'oies, vous savez?
0 les illusions de l'aube ! C'était Janille tout simplement; une gamine avec le nez en trompette. ”

“ On pouvait lui faire beaucoup de mal et peut-être même le tuer en le fatiguant davantage. Il fallait en finir. Rouma qui veillait à tout et dirigeait tout, donna le signal du départ.
Une fois encore, on acclama le vieil Andoche Kardaillac, « le grand vétéran, » et puis, enfin, après lui avoir souhaité de vivre au moins autant d'années qu'il en avait déjà vécues, on s'en alla comme on était venu, tous ensemble, en chantant, Inot et Janille en tête du chœur ”

“ C'est cependant bien simple: tu seras notre bon-papa, puisque nous serons tes petits-fils et tes petites-filles....
TYLTYL
Évidemment, c'est clair.... Alors vous existez déjà?...
L'ENFANT
Naturellement, puisque tu existes.... Dis donc, ce sont là les bonnes-mamans que tu nous amènes?...
TYLTYL
Mais oui; il paraît que c'est à vous de choisir celle qui sera la meilleure....
UN AUTRE ENFANT, battant des mains et dansant de joie.
Oh! Qu'elles sont jolies!... (Se jetant dans les bras de Janille.) Moi je prends celle-ci, parce qu'elle est si douce!...
UN AUTRE ENFANT, se jetant au cou d'Aimette. ”

“ Il la contemplait, en se disant : « Voilà ma fée ! »
Au-devant de son petit-fils accourait, chancelante, la douairière des Aigues-Vives, et dans son transport : " Ah! Jeannette! Ah! ma fille, est-ce toi? » Et forte, à cette heure, elle s'emparait de cette tête charmante. Ainsi fut transportée, en cet humble logis, l'enfant modeste et cachée, qui sauvait l'a fortune et l'honneur de cette maison.
Grâce au ciel, elle n'était pas morte. Elle revint même assez vite à la douce lumière ”