Émile Pouvillon

“ Je vous aime Gilbert, je vous aime!
— Vous m'aimez aujourd'hui, mais demain? Nos pensées, nos goûts ne s'accordent guère ; nos fortunes non plus. Êtes-vous bien sûre, si je cédais à votre caprice, de ne pas regretter tôt ou tard l'existence mondaine qu'on vous destinait et pour laquelle vous êtes faite? Vous vous prépareriez une vie de repentir pour une minute de bonheur. D'ailleurs je ne suis pas l'homme que vous croyez. Trop faible pour me gouverner moi-même, comment oserais-je prendre charge d'âme, répondre de votre avenir?
— Mauvaises raisons, piètres excuses, répliqua Claire. ”

“ De la fontaine, des marches taillées par les pêcheurs conduisent au bord de l'Aveyron. Profonde et calme, 1 eau décrit un large remous sous une voûte épaisse de trembles et de peupliers.
Jeantil descend.
Un soupçon de jour naît en face, derrière le rideau des saules.
L'Aveyron dort ; pas un pli sur la surface unie, où le ciel dessine comme une rue plus claire, bordée par la perspective des saules dont les masses plongent à pic, renversées dans la profondeur de l'eau.
Tout à coup le noir et le clair s'embrouillent.
Jeantil a sauté dans la fraîcheur de l'eau vive ”

“ Où avait-elle l'esprit, où avait-elle les yeux pour avoir subi un pareil ascendant, pour avoir hésité une minute entre l'amitié d'un Gilbert et le flirt d'un Viraben, entre l'agitation mondaine si futile, si décevante où l'avait initiée le vicomte, et la vie spirituelle dont le séminariste allait lui ouvrir l'accès? Qu'étaient-ce auprès de l'abbé Nohèdes, les fades poupées avec qui, depuis quinze jours, elle se trémoussait en cadence? Adieu, chers, adieu! Dédaigneuse, elle signifiait leur congé à ces fantoches. Adieu! ”

“ On dansait là-haut, à Mugaïré, sous le chêne.
Les jeunes gens se pressaient en foule et faisaient cercle pour voir sauter les filles, les Basquaises aux hanches larges, au cou flexible et délicat.
Belle entre les plus belles, sautait et tournait la brune Gachina. Zagal la vit et ne vit qu'elle. Gachina avait des yeux comme personne, longs d'un doigt et brillants! Zagal en fut ébloui, fasciné, stupide. Le cœur lui manquait. Deux fois, il voulut fuir, se sauver à la mer, deux fois ses pieds le ramenèrent à la danse. ”

“ Au tournant de Borde-Longue, Jeantil eut le temps de glisser un mot à l'oreille de Suzon ; puis, sans attendre sa réponse, il se lança délibérément sur le chemin du Trumel.
Au seuil de la borde : — « Entre, mère, dit-il, et repose-toi ; moi, je trouve la plume trop chaude ; il fera meilleur, cette nuit, dormir au grand air dans la litière du pailler. »
Jeantil s'était étendu tout du long, le dos à la paille, le visage au firmament. La lune expirait dans le ciel rembruni, tout palpitant d'étoiles. ”

“ Gilbert descendait, s'informait de la route à suivre. Elle grimpait droit entre des bois maigres où les alisiers, des frênes commençaient à se décolorer, parmi la verdure encore intacte des chênes. Au haut de la côte, le pèlerin fit halte. Une combe solitaire se creusait sous ses pieds, et, au fond de la combe, dans un large découvert de maïs et de chaumes, s'érigeaient les bâtisses de Sainte-Marie du Désert. Récemment construit, crépi de neuf, le monastère n'a pas la majesté de ses aînés, des antiques maisons de prière, vouées par la piété des ancêtres à l'observance de Saint-Bernard. ”

“ Thisbé, l'épagneule, est de la fête, et nous voilà partis tous les trois. Du parterre à la vigne, de la vigne au verger, du verger à la charmille, de la charmille au labyrinthe, nous allons courant, jappant, riant.
Quand les jambes sont lasses, vient le tour des confidences; argot de collège, babil de couvent, le parlage va bon train; et je t'en débite et tu m'en dégoises; toute notre année y passait: les sobriquets
donnés, les pensums reçus, le javanais des grands, l'alphabet muet des rubans roses, les misères du pion Barbaro et les injustices de sœur Saint-Médard. ”

“ Sœur férule, jamais! La coiffe blanche des religieuses de Saint-Vincent de Paul, à la bonne heure! Voyez-vous ma figure au fond? La cornette ne m'irait pas mal, je crois. Et puis, je serais brave. Et savez-vous? Plus tard, quand vous seriez un bon vieux prêtre et moi une très antique religieuse, peut-être vous nommerait-on aumônier de l'hôpital. Et nous finirions de vivre ensemble en nous exhortant à bien mourir. N'est-ce pas que ce serait charmant? Vous riez ; vous ne me croyez pas capable d'un coup de tête. Prenez garde, Monsieur l'abbé, ne me mettez pas au défi. ”

“ « Où va M. Prudence ? » se demande la marchande de tabac de la Grand'Rue, commère au nez pointu, à la langue agile, à l'œil vigilant.
— « Se rendre au cercle par un temps pareil, quelle folie ! » fait en le voyant passer le pharmacien de la rue Princesse, confortablement assis dans sa boutique, comme dans un port lumineux et tranquille que les fanaux rouges et bleus signalent aux naufragés de la nuit.
Mais M. Prudence ne va pas au cercle. Il passe sans sourciller devant la porte et pousse en avant d'un pas délibéré. ”

“ L'Evangile selon le Père Hecker lui semblait un peu court. Privée de la vie mystique, de l'union intime avec l'au-delà, la religion perdait sa signification la plus haute, sa vertu essentielle. L'oiseau de grand vol, domestiqué, amputé de ses ailes, déchoirait à la condition d'un volatile obscur, d'un cygne de basse-cour...
— Nohèdes, Nohèdes!
Son chapeau à la main, prêt à partir, l'abbé Curvale l'appelait, debout sur le seuil du salon. La bête hombrée venait de finir. Les curés suffragants prenaient congé de leur doyen... L'abbé Curvale et Gilbert sortaient ensemble. ”

“ S'il lui pardonnait, Peïral ! c'est-à-dire qu'il était fou de joie, le brave garçon. Et Cathinelle continuait.
— « C'est que je ne suis plus la même depuis quelques jours. J'ai fait mes réflexions en décousant ma robe. Elle ne dansera plus celle-là, ni les autres; je n'userai pas mes souliers au bal, sois tranquille.
Adieu le branle et la polka. J'apprendrai à danser au petit, et je travaillerai, car il faut qu'il soit riche, cet amour. Qu'en dis-tu, Peïral? »
— « Ah ça, femme, interrompit brusquement celui-ci qui avait peur de pleurer, en attendant de faire fortune, si nous soupions. » ”

“ Monsieur l'abbé est simplement un ignorant, répliquait Gilbert ; il travaille à s'instruire.
Gilbert s'instruisait en effet. Il cherchait à comprendre Claire. Cervelle légère, créature de nerfs et de caprice, il la connaissait telle et depuis longtemps ; mais qu'elle se fût prise d'un goût si vif, si immédiat, pour cette caillette surannée de Viraben, qu'elle gobât ses fadaises, qu'elle s'esclaffât de rire aux plaisanteries que le vieux beau empruntait aux plus périmés almanachs, cela tout de même le déconcertait un peu. Et quel besoin de se jeter si ostensiblement à sa tête? ”

“ Mais le temps se couvre, le vent fraîchit, adieu les cabots ; il faut changer nos batteries et pêcher au véron. On le trouve aux chaussées, aux déversoirs. Il se plaît à la mobilité des remous, au flot des courants qui mordent les marnes roses, à la douceur des vagues qui meurent au bord des arènes tièdes. Peut-être aime-t-il aussi le train du moulin qui babille en haut, avec ses envolées de pigeons, ses meules toujours en danse et les éclats de rire du meunier, dont on voit passer à la fenêtre le nez rouge et le bonnet blanc traditionnels. ”

“ C'est que vous êtes gâtés en fait de vertu, au grand séminaire. Vous vivez avec des saints. De l'abbé Védrune, tomber sur l'abbé Resongle, cela fait une dégringolade. Tu m'aimes, je le crois, mais tu me méprises un peu, j'en suis sûr. Et bien, tu as tort, mon ami ; tu as grand tort. Crois-tu que ton abbé Védrune que j'admire, que je vénère autant que toi, crois-tu que ce saint homme, qui sera peut-être canonisé un jour, ferait merveille, ici, à Bazerque, avec son cou tordu, ses scrupules et sa théologie? C'est très bien d'argumenter et de méditer. ”

“ Claire, madame Mériel, Adrien de Favaron, l'abbé Resongle, prenaient des figures de poupées, de pantins évoluant chacun avec son geste dans l'attitude imposée par l'habitude. Seul bientôt, le clocher restait en vue, le clocher témoin impassible de cette minuscule comédie, perdue dans l'ample comédie du monde. Mais pour Gilbert, toutes les comédies allaient finir ; il allait tomber le décor des apparences. Ce soir même, dans quelques heures, la vraie vie allait commencer, le tête à tête avec la Vérité, avec Dieu. ”

“ Mais à toutes les objurgations de Peïral, à ses remontrances, à ses désespoirs, Cathinelle tenait une réponse prête.
— « Si nous sommes si misérables, que ne vends-tu le Chêne? »
Peïral résistait cependant. Vendre le Chêne, n'était-ce pas avouer sa ruine, afficher sa honte, se livrer à la risée du pays ?
Non, tant qu'il aurait la force de travailler. Et il travaillait, le malheureux! Intrépide, il se colletait avec la misère, quelquefois dessus, le plus souvent dessous.
Un jour vint — il arrive toujours — où la faim parla plus haut que la gloire. ”

“ Adrien m'a fait une scène. Il a osé me reprocher mon amitié pour vous, il m'a menacée, il m'a insultée. J'ai rompu avec lui... Et maintenant, j'ai tout le monde contre moi. Ma mère, Bernard, tous. Ils veulent que je lui pardonne, que je me réconcilie. Jamais! Je ne veux plus le voir... Ah! que faire? Mon Dieu! que faire? Je n'ai plus que vous, monsieur Gilbert ; conseillez-moi, sauvez-moi!
— Vous devriez plutôt vous adresser à l'abbé Resongle, suggéra Gilbert ; il est l'ami de votre mère. Elle fera ce qu'il voudra.
— L'abbé Resongle? Inutile. Il est tout Favaron. ”

“ Avec le couteau, il détachait les patelles, les moules, les châtaignes de mer.
Régal de pauvre !
Zagal en faisait deux parts. Ce qu'il pouvait vendre, il le vendait; puis il mangeait le reste, quand il mangeait.
L'Océan a ses mauvais jours; la vie a ses mauvais quarts d'heure.
Zagal ne se plaignait pas.
Devant la mer, comme devant la montagne, l'homme impuissant à lutter se résigne.
Zagal vivait.
Oh! les plaisirs de la vie élémentaire! le travail au grand air, la lumière à pleins yeux, l'air salé à pleins poumons; la marche pieds nus sur la grève humide, tassée et ferme comme un parquet ”

“ Quoi encore? la promenade du mercredi à la maison de campagne du séminaire ; au lieu des murs, la clôture des arbres, les saisons résumées dans les fleurs des parterres, l'ombre des allées droites sous les futaies sévères, où reposent — nichée d'âmes blanches dans les cyprès noirs — les séminaristes et les directeurs défunts. Mais de ces séjours heureux, de ces châteaux de l'âme, où s'était délectée la piété de Gilbert, le plus aimé de tous avait été la chapelle, cette chapelle où il allait prier une dernière fois avant de partir. ”

“ « Mes yeux vont toujours vers toi, disait Jeantil, Du Trumel, je te vois aller et venir dans les champs, porter la soupe à tes frères, conduire les oies à la rivière, étendre la lessive sous les arbres ou ranger les prunes sur les claies d'osier au soleil. »
— « Et moi, bien souvent aussi je lève la tête et j'oublie mes peines en regardant Jeantil. »
Le travail qui les rapproche interrompt aussi leurs propos. Il faut lier la gerbe; le lien de seigle trop court se dérobe parfois ou la gerbe est trop forte. Lasse de lutter, Suzon appelle Jeantil à son aide. ”

“ Bernard Mériel.
Claire! Elle était là, devant lui, pas du tout émue ni attendrie par les fiançailles, comme il l'avait supposé, changée un peu cependant, avec plus de désinvolture dans le geste, plus d'autorité dans le regard. Elle avait avancé dans la vie ; elle avait connu davantage le pouvoir de la beauté, le prestige de l'argent. L'éclat de la jeunesse, la certitude de sa force débordaient d'elle comme le vin d'une coupe trop pleine. Mais qu'avait Gilbert à l'analyser ainsi? ”

“ J'ai vu ça sur la carte de-l'édole communale d'Anglar, le régent lui-même m'a marqué l'endroit, un point noir au bord d'une ligne noire qui est, paraîtil, une rivière trois fois plus large que notre Aveyron au port de Cos. Un chien de pays, dit-on, sans une goutte de vin ni un rayon de soleil, tout embrumé de marécages et désolé par de grands froids noirs qui tiennent les eaux prises et carrossables tout le long de l'hiver. Il est là, le pauvre innocent, grelottant nuit et jour, couché sur la paille pourrie, agonisant peut-être, peut-être mort, pecairé meou, Bernadou ! ”

“ Crois-tu que je ne déjeune pas assez souvent seul? Mauvaise affaire! On mange trop vite alors, et la digestion se fait mal...
Et de fait, le déjeuner n'en finissait pas. Et après le déjeuner, le café, les petits verres. Il y avait une certaine liqueur de prunelles fabriquée par Thècle, un velours sur la langue, un baume dans l'estomac, résumait l'abbé Resongle. Chaque fois que tu en prends, assurait-il, tu allonges ta vie d'un an.
— A ce compte, nous sommes sûrs de devenir centenaires! plaisantait Gilbert en écartant la bouteille.
— Je te scandalise, mon pauvre enfant! soupirait le curé. ”

“ Ce qui occupe M. Prudence, ce qui dilate sa prunelle, ce n'est pas une frivole curiosité. Bon pour les gens du commun de s'intéresser à l'étrange, à l'inconnu d'une ménagerie ; ce vulgaire attrait n'a pas de prise sur l'âme de notre héros. Son attention est d'un ordre plus élevé, purement scientifique et, si j'ose m'exprimer ainsi, taxidermique. La taxidermie, telle est la muse sévère, la divinité jalouse qui gouverne l'esprit et le cœur de M. Prudence Ovibos, qui préside à ses pensées, à ses actions.
Quel homme, cet Ovibos quel savant ! A vue
de nez, crac ! ”

“ Le carré sablé voué au tennis se découpait au milieu de la pelouse. Et le souvenir revenait à Gilbert de la partie interrompue et reprise, le jour de son arrivée à Bazerque. Il revoyait la figure animée de Claire, ses yeux brillants de la joie de vivre, ses gestes souples et précis dans la flanelle blanche. Et c'étaient, évoquées à la suite, les journées d'avant la procession, les propos parfumés de l'odeur amère des buis tressés en guirlande pour la gloire de la Sainte Vierge ”

“ Les cloches sonnent, sonnent si lentement !
Accoudé sur son lit, le malade regarde.
La douceur de l'été pénètre et remplit la chambre ; devant la croisée s'étagent au hasard les toits fleuris de mousse; le grillon chante dans la cage d'osier, et de la rue monte l'odeur de la jonchée, l'odeur des roses, du fenouil et du romarin.
Chut ! écoutez : un pas pesant se hâte dans l'escalier. — « Ménine ! »
Oui, Ménine, en bonnet tuyauté et en collerette à créneaux ; Ménine, parée comme une châsse, avec
ses boucles d'or à la Provençale et son schall à palmes vertes, parfumé au vétyver. ”

“ Monsieur le promoteur Giniez, messieurs les chanoines Piquemal et Apiscol, tout le cénacle était là, sans oublier l'abbé Miracle, la tête bandée d'un linge, un souvenir de la bataille où il avait à ses risques et périls tenu le parti des Pénitents-Bleus.
— a Marianne est chez nous depuis hier, reprit Béléni, et pour toujours. Merci de ce que vouliez faire pour elle, monsieur Paulin ; mais vous avez un enfant et nous sommes seuls ; nous la voulons toute pour nous. ”

“ D'un regard, d'un silence, Claire coupait son élan, le remettait à sa place. Et elle envoyait la mortification de son ancien flirt avec un sourire, en hommage à l'abbé Gilbert. M. de Viraben avait l'air décontenancé, piteux. Et cet air ne lui allait pas du tout. Sous les grâces défrisées du vieux beau, l'âge se trahissait alors, le sourire forcé tournait en grimace, la patte d'oie accusatrice bâillait tristement aux tempes... ”

“ Il y a déjà bon temps qu'on est rentré de la messe première. Le soleil commence à taper. Il fait soif.
Halte ! Ici, sur le penchant du rivage, à l'ombre des saules, sur la pelouse tiède, embaumée de serpolet. Un air vif circule encore sous les verdures mollement balancées,; l'herbe luit emperlée sous les taillis ; à nos pieds, un ourlet de sable borde la rivière qui miroite, enflammée de soleil.
Halte ! Il fait bon déboucler le harnais et, allégé, débraillé, s'étendre tout du long, plonger les mains dans la fraîcheur de l'herbe, entonner à la régalade un coup de vin vieux. Ce n'est pas tout ”

“ Tu as peut-être raison en théorie, mon cher abbé, ripostait le curé Resongle, mais vois-tu, tes balances sont trop justes. Où en serions-nous, grand Dieu, s'il fallait prendre tout au pied de la lettre? Le diable nous guette, c'est certain ; bien fin qui lui échappe. Crois-tu que je ne me sois pas reproché plus d'une fois de priser ou de jouer aux cartes? Cependant je prise et je joue, de la même façon et pour les mêmes motifs que M. de Viraben s'amuse et que Claire danse. La créature n'est que péché, mon pauvre ami. Estimons-nous heureux si nous échappons au péché mortel. ”

“ Jeantil savoure le froid qui coule insensiblement dans ses veines ; son sang tumultueux reprend un libre cours ; les bouillons de son cœur cèdent et tombent comme pour suivre le mouvement paisible et régulier de l'eau paresseuse; de riantes images, des pensées joyeuses se lèvent en lui et flottent mêlées aux réseaux de pourpre et d'or qui glissent avec l'aube sur les orbes du courant. ”

“ Le même toit abritait la maison du prêtre et la maison du Seigneur. Une haie séparait les pruniers de la cure et les cyprès des morts. Et la pauvre bâtisse, si calme, si humble, le silence autour, la solitude, tout cela suggérait l'idée d'une vie en Dieu, médiocre et heureuse. Cet enfer, à distance, donnait l'illusion d'un paradis.
L'angelus finissait de sonner quand Gilbert parut au sommet de la côte. La servante qui l'avait vu venir, postée au seuil du presbytère, signala son arrivée. On attendait.
L'abbé Curvale vint à sa rencontre. ”

“ « Ne jamais regarder une femme en face. »
Le lévite baissait les yeux. Mais Claire lui tendait la main. Pouvait-il faire autrement que de la prendre? Ses doigts tremblaient dans la légère étreinte. Il balbutiait. Il devait avoir l'air ridicule. Ces jeunes gens qui le dévisageaient, qu'allaient-ils penser de lui?
La poignée de main d'Adrien de Favaron lui rendit un peu de sang-froid. Mais le tutoiement de Bernard le troubla de nouveau. Ne devait-il pas faire respecter son habit? Madame Albanie lui vint en aide en reprenant Bernard. Et Gilbert s'en voulait de s'arrêter à ces vétilles. ”

“ Et si l'épreuve est au-dessus de tes forces, si tu rentres jamais dans la vie séculière, n'oublie pas les amis que tu laisses ici, les deux pauvres vieux qui ne cesseront pas de penser à toi.
Gilbert s'étonnait. Il se reprochait d'avoir mal jugé l'abbé Resongle, d'avoir méconnu sa bonté. Et sans doute, cette bonté était bien quelque peu égoïste, sans doute il était intéressé, ce rêve de félicité que le brave homme s'était forgé pour ses vieux jours ; n'importe! depuis la mort de ses parents, Gilbert n'était pas gâté en fait de tendresse. ”

“ Tout en suivant leur manège du coin de l'œil, Gilbert faisait semblant d'écouter madame de Favaron qui trônait majestueuse entre lui et le vice-président du conseil de fabrique. Dans la société un peu mêlée du presbytère, la froideur de ses paroles, la dignité de son maintien rétablissaient les distances. Elle avait une façon de dévisager à travers son face-à-main, le menu peuple des fabriciens et des orphéonistes qui décontenançait ces braves gens, paralysait leur coup de fourchette. ”

“ A quelque chose malheur est bon...
A tout moment dérangé par le curé, Gilbert n'avait seulement pas une minute de tranquillité pour dire ses prières à l'église. Il avait beau invoquer le règlement.
— Les vacances sont les vacances, déclarait l'abbé Resongle. Le temps ne te manquera pas pour te sanctifier au séminaire. Tu es ici pour réparer tes forces, pour te gaver de plein air... et pour obéir à ton curé, ajoutait-il en riant. Sais-tu que j'ai des droits sur toi? que je serai chargé, à la fin des vacances, de faire un rapport à tes supérieurs. Prends garde! ”

“ Le séminariste s'anéantissait, écrasé par le sentiment de son indignité. Il se reprochait sa tiédeur, ses défaillances. Il s'effrayait de son peu de courage à dompter la nature, à dépouiller le vieil homme. S'il avait à peu près réussi à gouverner ses actes, combien de fois s'était-il égaré en pensée!
Ces constatations l'alarmaient davantage au seuil des vacances. Lui qui n'était pas arrivé à se vaincre, à se sanctifier dans l'atmosphère de vertu qu'il respirait au grand séminaire, que deviendrait-il dans le monde, exposé chaque jour aux périls de la nature et de la chair? ”