Léon Cladel

“ L'ennemi est le premier à rendre hommage à l'énergie morale & au courage dont la population parisienne tout entière vient de donner l'exemple. Paris a beaucoup souffert; mais la République profitera de ses longues souffrances, si noblement supportées. Nous sortons de la lutte qui finit, retrempés pour la lutte à venir. Nous en sortons avec tout notre honneur, avec toutes nos espérances, malgré les douleurs de l'heure présente; plus que jamais nous avons foi dans les destinées de la patrie. ”

“ Il mangeait à la manière canine, accroupi sur le ventre, grognant.
Il hennissait comme le cheval et ricanait comme l'âne. Il se désaltérait à l'auge, ainsi que les porcs. Ses regards étaient parfois énigmatiques et graves comme ceux du bœuf, et parfois perfides et phosphorescents comme ceux du chat.
Il savait bondir, grimper, ramper, montrer la griffe, découvrir la dent, soulever la croupe. Il digérait le foin et la paille aussi bien que le pain. Il avait peur de l'homme. Il redoutait la nuit. Il aimait le grand air et le soleil, l'enfant trouvé. ”

“ Tu es le songe, il est la réalité. Pourquoi faut-il que devant elle il s'envole toujours?
Etait-ce une ironie , un vertige de jalousie et
de douleur ? Il me sembla que ses lèvres où j'avais étanché ma soif, vomissaient des poisons, que ses prunelles où s'étaient allumées les miennes faisaient planer sur moi une nuit implacable, d'insondables ténèbres. Etais-je le jouet d'une hallucination? Mais à peine eût-elle dit ces mots : « dixneuf mars, » que je crus entendre un rire suraigu, démoniaque, sur mon âme ! le rire cruel, le rire barbare de Malô Verdad. ”

“ Elle se trompait : un seul de ses amants avait succombé dans la lutte.
On les examina quelque temps en silence et l'on recula.
Celui-ci, les yeux vitreux, le poitrail déchiqueté, portait, enfoncé dans son coeur jusqu'à la garde, un poignard à lame torse ; et celui-là, le buste déchiré, rouge de sang de la tête aux pieds, gisait inanimé lui aussi, mais se ravivant sous les talons qui le meurtrissaient, il exhala deux légers soupirs et ses paupières palpitèrent.
– Il a bougé ! remarqua-t-on, de l'air ! de l'air ! il respire ! ”

“ Plus d'embruns, une nuit claire et glaciale ! Au firmament, tous les astres, clous d'or piquant l'azur, rutilaient et la lune, pourpre et ronde, y voguait, boule de feu, dardant une gerbe de rayons aigus comme des reflets d'acier sur le suaire blafard où la nature entière frissonnait, ensevelie.
Eperdu, fou, sinistre, un surveillant
nous montra du doigt sous les vives lueurs d'un bec de gaz une pâte rougeâtre et frigifiée miroitant entre les rails, qui' semblaient se rétrécir en fuyant vertigineusement en sens contraire, vers Chartres et vers Paris. ”

“ Oui, monsieur, les barbillons, les ablettes, les grenouilles et les rats d'eau, puis ils chassent, outre rats, belettes et taupes, hérissons et fouines, soubuses et ducs, les passereaux, les tarins, les rouge-gorges,
les cul-blancs, les hirondelles, les limaçons, les mouches, les araignées, les salamandres, les crapauds, les tétards, les hiboux, les chauvesouris, sans compter les lapins de garenne et les lièvres qui ne manquent pas dans ce pays-ci, tout le monde le sait !
En vérité, je n'en pouvais croire mes oreilles, mais force me fut, quelques jours après, d'en croire mes yeux. ”

“ Visible dans les nuages qui l'entouraient, il s'était assis sur un saillant de rocher. Non loin de lui je regardais au-dessous, au-dessus de moi la nature immense ; mes mains se joignaient et mes genoux ployaient à mon insu : j'aurais voulu prier. Un instant, un instant, j'oubliai Mallus.
Encore en extase, je crus entendre un soupir, presque un sanglot; d'où pouvait-il sortir cet accent humain! Un peu troublée, j'allai droit à mon idole qui, debout alors, et sous le soleil vertical dont les rayons avaient troué les nuages, semblait avoir une auréole au front. ”

“ Plutôt petit que grand, bien fait, autant de force que de souplesse, un peu rugueux, hâlé comme ceux qui vivent au grand air sur les monts, pâle de cette pâleur chaude et bise qu'ont les feuilles du hêtre aux approches de l'automne, chevelu, des traits rudes et mâles avec des mollesses enfantines, imberbe encore et l'air aussi farouche que hardi, c'était un beau gars que Guillaume Inot de la Crête-desChênes. ”

“ Orpheline depuis plusieurs années, à bout de ressources et de vertu, mais ne voulant pas tomber un jour, comme celle qui l'avait enfantée, entre les mains d'un drôle, ni servir jamais d'engin de plaisir aux fils de ceux qui reléguèrent le frère de sa mère dans un climat mortel, cette fière faubourienne, saine, pure, neuve, préféra le néant à la vie. Un matin, à l'aube, elle était sortie de l'enceinte et le destin l'avait poussée au-devant de celui qui la sauva, par une merveille d'audace et d'adresse. ”

“ Entendant tout, n'écoutant rien, nous entrons seuls dans la fournaise. Un étroit corridor est par nous sans encombre franchi, mais la fumée nous aveugle et l'escalier carbonisé que nous montons se gerce et craque sous nos pas. O misère !... A peine étions-nous sur le palier du premier étage où des pompes jouaient, tout croûle et je tombe au fond d'une espèce de cave entre deux grosses poutres fumantes, sous un tas de plâtras, presque
étouffé, tandis que non loin de là, mon père, mon vrai père, s'abîme au coeur d'un brasier, rouge comme le sang. ”

“ Pour les retrouver, deux mois durant, malgré mon bras meurtri, avec ces cordes, ces crochets de fer qui sont là, je descendis dans les ténèbres du gouffre. Tenez, je portais alors ce costume noir que les rocs éventrèrent, ce costume que je porte aujourd'hui, parce que, aujourd'hui, c'est le dix-neuf mars, le quinzième anniversaire !
Pour aller jusqu'à eux, j'accomplis des miracles d'audace, car il me la fallait, voyez-vous, il me la fallait. Ah ! quand je la vis, je me mis à rire, tout mon être se mit à rire, comme rient les démons, plus amèrement, plus désespérément encore. ”

“ Salut, enfant, je vais mourir !..
– Non ! je ne veux pas, moi !
– C'est écrit !... Ton sabre ?... Voici le mien ; adieu. Jean !. adieu !
– Bonaventure !... Bonaventure !...
Les escadrons de fer s'élancèrent lourdement ; on eût dit d'un grand vent d'orage, et tout à coup éclata une rumeur pareille aux bruits confondus de la trombe, du tonnerre et du tremblement de terre. Trois cents tambours sur un mamelon battaient la charge, deux cents bouches à feu ébranlaient les airs, et derrière un
pli de terrain les musiques de tous les régiments disaient les hymnes de la Nation. ”

“ « Ils communiaient. »
— Guillen, dit-elle enfin, heureuse et toute honteuse de leur bonheur, Guillen, la lune nous épie.
— Elle peut bien nous épier, nous ne faisons rien de mal.
Ayant baissé la tête, elle eut, cette enfant, dépouillée de sa robe d'innocence, le premier sourire heureux de la femme !
— Que ton cœur bat fort, fit-elle en appuyant une de ses tempes à la poitrine de l'homme, et d'une voix si faible qu'à peine il l'entendit ; écoute, et tu l'ouiras ; il gazouille, il bégaye, il chante. ”

“ Encore une fois, par quelle lettre commencerons-nous ?
— Malô, répondis-je abattu, avec une morne inquiétude au cœur, les moyens dont vous usez en faveur de ceux pour qui vous avez quelques sympathies, sont avouables ou non, peu m'importe !
mais je veux éprouver votre science; écoutezmoi, je suis jeune.
— En vérité !
— Je suis jeune, et j'aime. Qui ! L'Idéal ! Où l'atteindre? Que sais-je! Il me suffit que je puisse ou croie y parvenir. Mon cœur oscille entre le souvenir, la possession et le désir. ”

“ Racornie et maigre, elle manquait de salive pour mouiller le chanvre empaqueté autour de sa quenouille, et la peau hâlée de son visage et de sa gorge, tout ridés, était aussi granuleuse que le cou plumé d'une volaille et rugueuse comme l'écorce des chênes. A peine si quelques cheveux secs et roux, tout ce qu'il lui restait peut-être d'une opulente toison blonde, dépassaient l'étroit serre-tête de toile qui bandait son front en ruine sous lequel, grises comme la terre argileuse et morne où moutonnait le troupeau, deux tremblantes prunelles achevaient de s'éteindre. ”

“ Alors, avant de rendre l'âme, il embrassa d'un œil mourant les rives natales où vivait tout ce qu'il aimait, et, consolation amère que lui devait au moins le destin, il eut le temps, avant de sombrer, de voir Guillen, son fils Guillen, se précipiter au milieu de l'abîme pour l'en arracher, et là-bas, au loin, Janille éplorée, à genoux sur la berge et tendant les bras vers le ciel, hélas ! éternellement impassible et sourd aux angoisses humaines. ”

“ Quand un homme encore jeune, naguère tout meurtri du misérable essai de la vie, se retrouve tout à coup dans la société, calme, délivré du joug, tourné définitivement vers les espérances réalisables, il y a toujours pour lui dans l'évocation des souvenirs tristes une sensation raffinée, artistique, étrange, fermée au commentaire banal, quelque chose qui ressemble à une joie douloureuse. Je connais ces sortes de joies, parce que j'ai ces sortes de souvenirs.
Un jour—il y a de cela une dizaine d'années — je lus pour la première fois une page de Léon Cladel. ”

“ Je paie mon tribut, mais demain, le mépris; et guerre à l'humanité! Je prouverai que la vertu n'existe pas. Les femmes, toutes les femmes, mensonge ! Mensonge comme Léona, comme Ernestine Griffu, comme Olympe de Mioze, mensonge ! Non, je ne veux plus pleurer, je ne le veux plus !
Piétinant sur les tristes débris du squelette, Malô Verdad, avec ses cheveux hérissés, divisés sur le front en deux touffes mobiles, un sourire effroyable à ses lèvres brulées, m'apparut tout à coup comme la sombre incarnation de Satan. ”

“ La prairie où génisses, chèvres et brebis broutaient l'herbe drue et saine, sous l'oeil du berger et des chiens pasteurs, souriait, toute ponctuée d'argent et d'or autour du toit rustique, au seuil moussu duquel, accouplés sous le joug, deux grands boeufs blancs beuglaient au soleil ; et le ciel, haut et léger, ayant au-dessus d'elle des reflets de verdure, caressait au loin, à l'horizon, les collines circulaires, et ces chaînes lointaines et délicieuses s'insinuant au coeur de l'azur, semblaient être les barrières de l'Éden. ”

“ Tout s'étreignait et se caressait au ciel comme sur terre, et l'air empli de tiédeurs était comme imprégné d'amour. La nature entière s'ouvrait avec recueillement aux efforts du grand Tout et concevait la végétation future. Arbres et gazons frissonnaient dans la nuit. Un souffle immense et doux ondulait à travers la forêt.
— Oui, je t'aime, dit Janille, qui, défaillante, se faisait toute petite sur le sein de Guillaume, oui, je t'aime ! ”