Léon Cladel

“ Il mangeait à la manière canine, accroupi sur le ventre, grognant.
Il hennissait comme le cheval et ricanait comme l'âne. Il se désaltérait à l'auge, ainsi que les porcs. Ses regards étaient parfois énigmatiques et graves comme ceux du bœuf, et parfois perfides et phosphorescents comme ceux du chat.
Il savait bondir, grimper, ramper, montrer la griffe, découvrir la dent, soulever la croupe. Il digérait le foin et la paille aussi bien que le pain. Il avait peur de l'homme. Il redoutait la nuit. Il aimait le grand air et le soleil, l'enfant trouvé. ”

“ Il désirait, lui, Fonsagrives, de mener à bonne fin un mariage préparé par feu son beau-frère le pauvre Rouma ; prêt, il était prêt à tirer les écus du sac pour acheter un homme au « citoyen » et faire en même temps plaisir à la « citoyenne » ; il était prêt à faire tout et même davantage ; il n'exigeait, lui, le bon apôtre, avant de se mettre en train, qu'une chose, une simple petite chose : le consentement de la Roumanenque !
« Car, après tout, dit-il en manière de péroraison, ma sœur est la mère de sa fille, et moi je ne suis que l'oncle de ma nièce ! » ”

“ Oh !
quel bonheur ! Il est vrai que la femme de Rouma, voyant de quoi il s'agissait, fronçait quelquefois le sourcil : elle avait rêvé, d'après les suggestions de son frère Fonsagrives, le plus riche langueyeur de porcs des environs, elle avait rêvé pour son héritière un parti bien autre que celui qui se présentait ; mais le
maître ayant déclaré qu'il ne contrarierait en rien le choix de Janille, la Roumanenque, acariâtre et passionnée, aimant son mari autant qu'elle le craignait, se garda de trop faire la grimace et tint la bouche close. ”

“ « Il y a du pour et du contre » avait enfin prononcé le mage ; il y a du pour et du contre, ce qui voulait dire à coup sûr : tes peines ne sont pas finies, et tu en auras encore bien d'autres, pauvre malheureux!. O Janille! Janille! Elle allait venir au bois, il la verrait, lui, Guillaume, avant le coucher du soleil, il pleurerait avec elle, il l'embrasserait encore une fois : il l'embrasserait comme du pain, et puis. elle s'en irait, reviendrait à Sainte-Livrade. Et se
reverraient-ils jamais, eux deux ? ”

“ Tout s'étreignait et se caressait au ciel comme sur terre, et l'air empli de tiédeurs était comme imprégné d'amour. La nature entière s'ouvrait avec recueillement aux efforts du grand Tout et concevait la végétation future. Arbres et gazons frissonnaient dans la nuit. Un souffle immense et doux ondulait à travers la forêt.
— Oui, je t'aime, dit Janille, qui, défaillante, se faisait toute petite sur le sein de Guillaume, oui, je t'aime ! ”

“ Alors, avant de rendre l'âme, il embrassa d'un œil mourant les rives natales où vivait tout ce qu'il aimait, et, consolation amère que lui devait au moins le destin, il eut le temps, avant de sombrer, de voir Guillen, son fils Guillen, se précipiter au milieu de l'abîme pour l'en arracher, et là-bas, au loin, Janille éplorée, à genoux sur la berge et tendant les bras vers le ciel, hélas ! éternellement impassible et sourd aux angoisses humaines. ”

“ Un soir qu'à son ordinaire il guettait au plus épais d'un fourré, se faisant tout petit caché sous les ramures de la rive gauche, il vit ou crut voir enfin « celle qui l'empêchait de dormir », assise vis-à-vis sur la berge opposée.
Ivre de crainte et de plaisir, il tressaillit dans le feuillage et rampa vers une touffe de vi ormes entrelacés au-dessus de l'eau. C'était Janille, c'était bien elle. Avec ses yeux d'amoureux, il la reconnaissait à merveille. Elle raccommodait des filets et tournait souvent la tête du côté du Quercy. Ses pendeloques d'or
ardaient au soleil ”

“ Rien ne m'empêche de vivre encore autant et davantage. Le Ribal de Saint-Carnus, qui a servi sous l'Ancien, a, je le sais, onze dix passés; pourquoi ne deviendrais-je pas aussi vieux que lui ? Notre voisin, Andoche Kardaillac, qui s'est battu sous la première République, laboure et fauche et sarcle, et pourtant, il est antique, le citoyen ! Est-ce que quelque chose m'empêche d'arriver à l'âge auquel est arrivé ce noble guerrier! Ma caisse est en fer. Je vais comme l'horloge de Saint-Pierre à Moissac et je bois comme un trou. ”

“ Aux hommes, il préférait toujours les choses et les bêtes qui ne lui avaient jamais été cruelles, et si, quand on lui parlait, il avait souvent l'air distrait, en revanche, il écoutait attentivement durant de longues heures les mugissements des bœufs, la voix de l'âne et celle du cheval, le clairon du coq et les abois du chien, la musique des oiseaux et la chanson des sources, les murmures des arbres et des blés, le souffle du vent et tous les bruits et toutes les rumeurs de la campagne. ”

“ Noirs, ses yeux étincelants s'étaient posés sur Inot qui, renonçant à fuir davantage, ramassé sur les jarrets et les mains à demi jetées en avant, à la façon des pâtres-dompteurs des montagnes du Rouergue, attendait sans broncher, il courba la tête et couvrit d'écume ses fanons, ensuite, étonné peut-être qu'on osât l'affronter de la sorte, il se cabra tout à coup, et puis ses ongles déchirèrent la terre, tandis qu'il mugissait, le mufle au ras du sol, la queue ondulant éployée et bruissant comme une flamme audessus de ses reins. ”

“ Au revoir ! ne se retrouvent plus, jamais plus.
— Hélas !
— Oui, l'on enseigne que tantôt c'est l'homme qui oublie son amie et que tantôt c'est la femme qui rêve un autre amant. On m'a prêché cela. Je ne voulais pas y croire. Il paraît tout de même que c'est vrai. Serais-tu de celles qui mentent, toi ?
— Guillen !.
— Janille, Janille, dit-il en promenant sur elle des regards amoureux et cruels, il n'est pas
possible que tu me trahisses, toi ! ”

“ Il râlait. Deux fois encore il considéra la crèche, deux fois il eut l'air de sourire, et son sourire disait : Merci ! Il rendait l'âme.
Soudainement, dans le pré, de l'autre côté de la route, en face de l'étable, éclatèrent des cris de bestiaux qu'on menait boire : les bœufs, les taureaux, les moutons, les chèvres, les chevaux, les mules, les vaches, les génisses, les porcs, se répondaient joyeux en se vautrant sur l'herbe,
et les canards et les oies épeurés allaient en troupes, cancanant et trompetant, et les chiens pasteurs aboyaient. ”

“ Inot, debout, accoudé sur sa cognée, écoutait et regardait.
Accroupi sur le seuil de l'étable, le museau au ras du sol, un grand chien velu des Pyrénées semblait comprendre ce qui se passait autour de lui ; parfois il levait sa tête inquiète, et lugubrement il grommelait. L'âne toussa, renifla, péta. Puis, ayant poussé un profond soupir, il battit des jambes et son œil s'agrandit.
Dans ses prunelles lumineuses vinrent se réfléchir les arbres qui bordaient la mare, en face de l'étable, et les feux de l'horizon lointain. Il expirait. ”

“ En cinq minutes, elle fit un kilomètre, en moins de temps un second, et tout aussi vite un troisième. Bientôt elle atteignit la moraine. A chaque coude du sentier et derrière chaque pli du sol, elle croyait apercevoir le fugitif. Elle l'avait dans les yeux. Ici, là, partout, de tous les côtés, elle le distinguait et l'appelait à tue-tête : « Ao-oh ! Guillen, ao-oh !. » Hélas! ce n'était pas lui, jamais lui.
Vainement se crevait-elle les yeux à s'assurer si quelque ombre humaine ne se profilait pas au milieu des langues de lumière allongées par
les étoiles aux croupes des mamelons ”

“ « Inot se muscle et devient joli comme une fleur, » disaient les campagnards qui le regardaient passer avec ses grands yeux bruns effarés, agile comme un chevreuil et vêtu d'une peau de mouton dont une couturière compatissante lui avait confectionné une veste et des culottes. En cet équipage, il avait l'air d'un bélier à tête humaine et troublait beaucoup les dévotes du pays, qui l'appelaient « Ouaille du diable ! » ”

“ Oui, va vite.
Et Janille, s'acheminant vers l'endroit où le langueyeur officiait, traversa le marché des bêtes à cornes qui trépignaient et mugissaient sous l'œil aveuglant des nues.
« Ohé! lui craient les bouviers du pays, tu veux donc te faire estropier, mignonnette!
Attention à mes taureaux de Gascogne, ils n'aiment pas le rouge, et ton mouchoir de cou, ma fille, est écarlate et semble teint de sang ; attention ! prends garde à toi, téméraire Roumanenquette !. » ”

“ Au moment de s'éteindre, le soleil resplendit souvent avec plus d'éclat que jamais ; il en était ainsi ce jour-là : les cépées, les prairies, les vallons, les coteaux aux grands arbres encore chevelus et teints de rouille par l'automne, s'enlevaient tout en noir dans les flammes du couchant. Au pied d'un mamelon de marne aux couches imbriquées, une petite rivière dont les berges s'allongeaient pareilles à des talus d'or et de cristal réverbérait les cieux embrasés, les cieux immenses. ”

“ J'en tombe d'accord, elle est pure et neigeuse comme le lys; et j'en conviens aussi, de Moissac à Montauban, en longeant la rivière du Tarn, et de Moissac à Cahors en allant de montagne en montagne, on ne trouverait pas une pucelle de son calibre; oui, ma foi! c'est le plus joli pucelage qu'il y ait dans nos contrées. Il ne faudrait pas avoir de goût pour la trouver haïssable. ”

“ S'aspirant, se pénétrant, se buvant, ivres d'eux-mêmes, se touchant de l'esprit comme du corps, ravis autant qu'on peut l'être, ils ne rêvaient rien de meilleur que la félicité dont ils avaient l'âme pleine et qui en débordait à chaque instant. Il n'y avait rien, rien sous le ciel de si doux que Janille pour Guillaume ”

“ On a la langue bien pendue en Quercy, mais on n'y sait pas trop grand'chose.
— Hé ! Bouscassiè de la Cresto des Casses (bûcheron de la Crête-des-Chênes) fit une voix, il ne te faut pas pâtir de cette manière ; agrafe ton joli chiffre I sur l'estomac et viens avec nous.
Il ne répondit point.
On l'entoura.
Le fifre, descendu de sa monture et juché sur un monceau de gravier, sonna la farandole du pays.
Aussitôt les jambes s'ébranlèrent. On se mit à sauter en virant et hurlant autour du dolent immobile comme une pierre, échevelé tel qu'un saule-pleureur. ”

“ Tombant à peine au-dessous du mollet, ses jupes de toile laissaient à découvert ses jambes fines et nerveuses que le soleil avait roussies, et qui portaient à la cheville des bracelets de terre ; ses orteils, polis par la pluie, souriaient du bout de l'ongle. Elle avait marché vite, elle suait un peu : sa camisole s'était moulée sur ses seins, dont on voyait darder les pointes, et qui, délicats sans être mièvres, robustes sans être balourds, transparaissaient roses et fermes comme des boules de grès. ”

“ « Ils communiaient. »
— Guillen, dit-elle enfin, heureuse et toute honteuse de leur bonheur, Guillen, la lune nous épie.
— Elle peut bien nous épier, nous ne faisons rien de mal.
Ayant baissé la tête, elle eut, cette enfant, dépouillée de sa robe d'innocence, le premier sourire heureux de la femme !
— Que ton cœur bat fort, fit-elle en appuyant une de ses tempes à la poitrine de l'homme, et d'une voix si faible qu'à peine il l'entendit ; écoute, et tu l'ouiras ; il gazouille, il bégaye, il chante. ”

“ Doucement! tu roules des yeux comme une vipère à qui l'on marche sur la queue. Oui, je te conçois. Tu veux dire que ce n'est pas l'intérêt qui te fait aimer la nièce. Il se peut. Mais écoute-moi : celle que tu trouves si drue et qui l'est, remercions Dieu ! celle-ci serait bien près d'être laide, si la monnaie ne la faisait pas luire un brin. Que veux-tu que je te roucoule encore, moi ! Son père, Rouma, te l'avait promise, et ma sœur, la Roumanenque, veut la garder. ”

“ Comme il avait été relevé le jour de la fête et sur la paroisse de SaintGuillaume-le- Tambourineur, on l'appela Guillaume ; et plus tard, pour le distinguer de ses divers homonymes, les paysans de la localité l'intitulèrent Inot, du nom même d'une veuve décédée sans progéniture, et à laquelle appartenait la vigne où, par un soir pluvieux d'automne, il avait été ramassé plus mort que vif.
« Avant peu, nous ne l'aurons plus, » avaient pronostiqué, le voyant prêt à rendre l'âme, ceux qui l'avaient recueilli ; c'est un ange ! et ses pareils ne s'aiment que dans les nues, il s'envolera ! » ”

“ Une après-midi qu'abrité du soleil, il faisait sa méridienne, étendu sur l'herbe d'un tertre, à l'ombre d'un troène, une bande de mauvais plaisants s'en vint à passer sous bois : — Hé! tombé du ciel! Ohé! pacant issu de chienne huguenote. Hé! Né sous un chou! lui cria l'un d'eux ; ohé ! nous savons que ta gueuse de mère galope et jappe ; apprends-nous comment marche ton père et ce qu'il est. ”

“ Et, serrés les uns contre les autres, en tas comme des moutons, saouls de musique et de poudre et pleins de l'amour du pays, avec nos piques, nos sabres et nos baïonnettes, nous suivions toujours le général, et le général, lui, de plus en plus blême sous ses grands cheveux qui pendaient, portant son chapeau en bataille, brandissant d'une main son épée et de l'autre le drapeau tricolore, fonçait dans la fumée noire, dans la flamme des pièces et sous l'averse de la mitraille, avançait toujours et toujours au cœur des brigades étrangères. ”

“ En tout temps, en tout pays, un mâle a toujours valu plus qu'un million de femelles. Ah ! Des femmes, est-ce qu'il en manque? Il y en a autant et plus que des mouches. Il en pleut. Il en neige. Il en tombe de partout. Ne te chagrine donc pas. A défaut de celle que tu guignes, tu dénicheras toujours bien une compagne pour t'aider à la couler douce; ah! m'ami, crois-moi, tu en trouveras toujours une, deux, trois et même dix, sois tranquille.
— Jamais, jamais, jamais, je n'aimerai que Janille ! ”