Emmanuel Delbousquet

“ Assis sous l'auvent, un peu à l'écart des autres, le vieux Trédsième regarde l'averse crépiter sur les grands chênes, rejaillir sur la pelouse. Il songe que cela va ragaillardir les herbes pour ses brebis.
La pluie a cessé. Un coup de soleil jaunit les feuilles qui s'égouttent et s'illuminent de perles d'eau. Une pénétrante odeur de sève fraiche et de terre humide monte de la combe assombrie.
Le berger redescend la pente. Nul à Biterne ne l'a retenu quand il s'est levé, nul ne l'a invité à trinquer avec les moissonneurs. C'est la malhonnêteté la plus grave qu'on lui puisse faire. ”

“ A un carrefour, il s'arrêta. La secousse réveilla l'homme de sa torpeur. D'instinct, il serra les jambes. Le poney repartit encore et marcha longtemps droit devant lui. Une seconde fois, il hésita, tâtant le sol. Alors, le Pouyagut, qui se croyait au seuil de sa demeure, éleva sa lanterne à la hauteur de ses yeux. Il ne vit que de la brume ; à peine distinguait-il l'encolure de son cheval, qui secouait sa crinière.
A force de fixer l'ombre, il crut apercevoir à ses pieds des troncs d'arbres abattus qui gisaient à cent pas de la cabane, sur la dune abritant son moulin. ”

“ Des ramures horizontales la protègent, emmêlées de fougères mâles et de menthes. Voici le socle de bois rugueux, - un tronc d'arbre coupé à hauteur du genou, - où les femmes posent leur cruche, après l'avoir plongée dans la fontaine.
S'étayant d'une main aux racines du chêne, le vieux pâtre se penche. Il va boire. Mais, à l'instant où ses doigts effleurent l'eau, il se redresse, tend le cou, demeure immobile ; seul son nez semble vivre, il tressaille, palpite, hume dans l'air devenu frais je ne sais quelle odeur subtile et chaude. ”

“ J'allais longtemps ainsi, à toute allure, parfois dévalant une brusque pente, parfois remontant une crête abrupte, car la lande qui, d'en haut, m'était apparue toute plate, avait des renflements et des dépressions soudains comme des lits de ruisseaux taris où se figeaient des blancheurs de sable.
A un dernier effort, au sommet de la plus haute
dune, mon cheval s'arrêta, blanc d'écume, les jarrets fléchis, l'encolure renversée, ses beaux muscles tendus comme du bronze : devant lui le sable croulait à pic sur une eau morte et dominait la gorge sombre. ”

“ Je fil un brusque mouvement vers ma bête. Il me tint l'étrier. Je m'enlevai d'un élan sur ma selle et partis, au galop, de pied ferme, sans lui toucher la main.
Maintenant j'avais hâte de revoir le Tanoc. Une fièvre m'angoissait. Je me sentais lié à cet homme accusé faussement et que les paysans allaient
demain peut-être traquer comme un sanglier dans sa bauge, décidés à tout, pour l'emmener mort ou vivant.
Je comprenais son silence. Il lui répugnait de vendre un ami.
Sans doute, il savourait aussi une secrète joie de vengeance. Il n'aimait pas Grossepierre. ”

“ Les vieux hochèrent la tête en silence. Aussi bien leur conviction était faite, mais ils n'osaient la formuler. Les jeunes murmurèrent : — On ne sait pas.
Je sentais en eux une sourde rancune contre cet homme solitaire. Une jalousie sauvage, car en chacun d'eux la lande avait mis ce besoin d'indépendance, ces instincts de chasseur libre qui les poussaient à garder leur fusil en sautoir même aux labours. Au fond, chacun eût souhaité pour lui la vie du Tanoc. Mais, pris aux travaux de la terre ou de la forêt, et le sentant rôder autour d'eux, ils l'enviaient sans oser lui nuire. ”

“ Nous allons par lentes secousses, sur l'eau noire et cuivrée du courant parmi des forêts de roseaux et de grandes herbes? Notre pêcheur, debout à l'arrière, manœuvre à l'aide d'une seule rame, piquant le fond de sable et arcbouté, les bras étendus puis ramenés puissamment, il nous enlève, par bonds glissants et cadencés.
Un si brusque changement de paysage ne va pas sans troubler d'un peu de fièvre nos sensations que rien ne rattache entre elles. Notre âme, surprise, en est comme renouvelée. Là-bas, derrière la dune, c'était la rumeur effroyable du flot et le silence. ”

“ Un instant s'écoula et, m'étant mis debout, je vis un béret pareil à un champignon bleu, tout
brillant de rosée, glisser entre les hautes brandes, à une centaine de pas du chemin.
- Hé l'homme, où allez-vous ainsi? fis-je. Le béret se releva, glissant sur la nuque et je ne vis plus, alors, tournée vers moi, qu'une grande figure osseuse, glabre, au nez busqué, et patinée comme du cuivre. Puis une main écarta les plantes et l'homme apparut en entier : vieux, un peu voûté, vêtu d'un gilet en guenilles, les doigts armés d'aiguilles à tricoter où s'enroulaient les rudes mailles de laine brute. ”

“ La fontaine, un trou noir sous les feuilles au bas de la dune, était creusée sur le bord du champ et comme enclose dans un repli de la haie. On n'y pouvait accéder qu'en suivant un petit sentier qui borde les sillons. Le Saquérot dissimulé par les hautes branches, les ajoncs, les pousses de chênes, suivit le talus qui enclavait son labour, le contourna presque tout entier, puis, par une brèche qui semblait naturelle entre deux troncs tordus dont les racines formaient des marches inégales
au flanc du tertre, il se glissa doucement en écartant les touffes feuillues. ”

“ La saison des travaux rudes était passée. Un ciel chaud pesait sur le sable. Parfois, le vent de la mer souffiait chargé d'arômes de résines et de fleurs.
Bourisot était un forcené chasseur. Il passait des journées entières dans sa cabane aux palombes, tantôt rampant dans les tunnels étroits de ramures tressées sur les tranchées de sable, tantôt assis à son poste de guetteur, derrière un abri de genêts et de fougères, les yeux braqués sur un large espace du ciel, au-dessus des bois noirs et des chênes qui s'étageaient dans la combe et par où venaient les oiseaux du nord. ”

“ Le soleil décroît déjà au couchant, sur les noirs pignadas du Therré, quand il s'éveille aux abois de sa chienne Fariba, qui quête un lapin dans la bruyère ; il se redresse de toute sa grande taille, que les ans n'ont point voûtée, car il ne s'est jamais courbé sur le soc. Né pasteur, il a toujours laissé aux femmes de sa borde le soin de travailler le champ de seigle et de milhade. ”

“ De moment en moment, des bouffées d'air chaud leur montaient au visage, quand ils traversaient des espaces de sable blanc qui gardait encore la chaleur de ce jour d'extrême automne. Puis un vent frais les pénétra. Ils sentirent la grande lande proche, la rase lande où rien n'arrête le vent qui vient du large. Déjà les pins s'espaçaient, devenaient rares. Entre 'leurs troncs lointains apparaissait, au ras des bruyères, une ligne blanche, comme l'écume d'un rivage qui borde la mer.
— La brume monte sur les marais de Caber, au delà des dunes, fit l'Aratalre qui marchait en tête. ”

“ Il voulut s'avancer pour assurer les sangles, mais il tituba si fort que le berger de Houbie le retint en riant. Lui, hébété, aveuglé par la lanterne, glacé par le vent, ne parlait plus.
On le hissa. Il avait empoigné les crins rudes et, calé sur ses larges étriers de bois en forme de sabots, assis entre les deux besaces, il fit claquer sa langue pâteuse. Mais, comme le cheval s'enlevait d'un pas habile, les garçons virent l'ivrogne osciller si fortement qu'ils l'arrêtèrent.
— Jamais il ne pourra, malgré les sacs, tenir en
selle, déclara le Cadet, attends. ”

“ Je lui criai en dialecte landais : - Bonsoir l'homme ! Où suis-je ici?
J'avais dû tourner pour éviter un trou de marécage, sans m'en apercevoir, dans le vent du galop, et j'étais perdu, seul, devant cet homme.
Il était là, petit, maigre, mais paraissant avoir toute l'agilité nerveuse de sa race. Le visage glabre, sans un poil, s'amincissait brusquement au-dessous des tempes rasées. Les jambes minces, sanglées de guêtres de laine, le torse demi-nu serré d'une ceinture rouge, une peau de brebis sur l'épaule il parla. ”

“ Le chien du curé aboyait avec violence. Le sanglier rentra dans la cuisine et courut vers sa bauge en poussant de courts grognements de colère. Deux hommes apparurent sur le chemin, sortant des bois. Ils appelèrent. Leur voix me sembla si anxieuse que je m'arrêtai à l'angle de la
muraille qui soutient l'auvent. Ils s'étaient approchés de mon hôte et lui parlaient bas, si bas que je ne pus entendre leurs paroles.. Un grand reflet de soufre incendiait les feuillages d'un chêne proche et illuminait leurs faces basanées, leurs mains noueuses et le canon du fusil qu'ils portaient sur l'épaule. ”

“ Mais jamais je n'ai tué, même ayant faim, le lièvre devant la meute ; je sais qu'il appartient aux chiens qui Pont lancé.
— C'est bien, lui dis-je, un peu étonné, malgré tout, qu'un tel homme alliât des vertus de révolte si farouches avec le sentiment de la propriété.
Cela éclatait à chaque mot. A la façon dont il disait ma jument, mon fusil, on sentait qu'il ne les eût livrés qu'à bout de foroe, vidé de sang, crachant l'insulte. Evidemment sa maxime'inconsciente était : « Ne fais jamais aux autres ce que tu ne voudrais pas que l'on te fit à toi-même. » ”

“ Autour du grand chêne gardien de la lande, des centaines de tentes étaient dressées, et, par
les quatre chemins de sable qui balafrent l'étendue de brandes, d'ajoncs et de bruyères, où, çà et là, luit un reflet d'eau morte entourée d'herbes de marécage, des cavaliers, des piétons, des chars à quatre roues recouverts de la toile blanche des aubanèques et tralnés par des bœufs au fauve pelage, vêtus de linçoles de lin, mitrés de peaux laineuses, voilés de moustiquaires à franges jaunes et rouges, s'écoulaient sans trêve. ”

“ Le vieux se leva, droit encore, vociférant de cordiales injures. Mais l'autre secouait lo front, en un balancement têtu.
Ils s'approchèrent du fenestrot (diminutif de fenestre en dialecte gascon) . En bas, contre le mur, l'eau noire, devenue pourpre, reflétait l'ombre des pierres. La lagune s'étendait vers le nord. Ils
ne voyaient plus l'autre rive. Une brume flottait, encore lointaine, dans les roseaux morts que le couchant faisait roses. Au-dessus d'eux, une mince crête de dunes chauves tachait d'or l'horizon de pins noirs.
— Tu vois, la brume monte, tu te perdrais ; tu vas rester. ”

“ Ceux qui possèdent le don douloureux de se regarder vivre (et de regarder vivre autour d'eux) savent quel besoin aigu nous impose d'extérioriser toute sensation et d'en faire la matière d'une œuvre, en la jetant dans une forme à la fois souple et précise.
Je songeais aux merveilleux récits de chasse qu'il me conterait. Nous nous étendrions sur des litières de fougères, devant la porte de sa cabane, et j'écouterais ses histoires en regardant l'étendue déserte de la lande et du ciel. ”

“ Par moments, elle regardait autour d'elle, et s'interrompant de filer, haussait une quenouille de lin qu'enveloppait à demi un mouchoir à carreaux roses et blancs.
La flamme oblique du soleil rayonnait longuement à travers les mille colonnades des pins et fatiguait ses yeux.
Des brebis ayant franchi la route malgré son appel, elle se dressa, fichant sa quenouille dans le sable du talus, et courut vers les bêtes indociles.
Un jeune chien de berger aux oreilles rases, svelte comme un lévrier, roux comme un renard, la suivit en gambadant. ”

“ Le Bourisot pouvait dormir tranquille. Lui, le Cadiche, surveillerait désormais le lavoir et la fontaine. Ce ne serait point à cause d'une femelle qu'ils diviseraient leurs intérêts.
— Vous êtes vieux, vous ne pouvez plus aimer ; c'est pourquoi vous vous en fichez, Bergamat, disait l'Arataïre d'une voix sombre. Mais si vous aviez mon âge — et si vous teniez à la fille, cent dieux ! vous vous feriez grand mauvais sang pour la Zélia. ”

“ En face, de rares bruyères pommelaient les dunes reflétant la lueur fauve du couchant. Et par delà le roc qui domine la lande, et ses lagunes, d'où s'écoulent des eaux glacées dans la blancheur ardente de leurs sables, par delà le cercle sombre des bois, une ligne plus claire nimbait les cimes, comme une mer au ras du ciel, où s'étendait, la pourpre du soleil, Je m'aventurais. J'aime ce paysage immense et désolé où les lignes crues s'estompent,, et je jouissais de la crainte d'être égaré, la, nuit, au milieu de cet océan de sables, sans nul chemin poussant droit vers le trou rouge du couchant. ”

“ Derrière moi allaient et venaient des femmes souples aux bras nus ; chaque mouvement faisait flotter la queue du mouchoir rouge cagquant étroitement le chignon de cheveux noirs. Seule, l'une d'elles, la plus jeune, blonde et pâle, avait mis sur ses cheveux de lin un foulard aux teintes fanées.
Le meunier et le piqueur du comte faisaient tache au milieu des quelques paysans agiles qui, le béret sur l'oreille, prenaient le soleil en écoutant leur seigle se moudre. Le tic tac monotone rythmait leurs paroles gutturales perdues dans le grand bruit d'eaux vives des écluses. ”

“ Seuls, maintenant nous étions assez bien montés pour suivre jusqu'à l'hallali.
La meute repartit au delà d'une combe abrupte, dans le silence d'or des feuilles. Nous nous élanâmes. Nous aurions défié la mort. Crabignan,
nerveux, petit et maigre, les yeux ardents, les gestes fous, les mains crispées vibrait autant que moi, bien que son cerveau ne fût pas comme le mien grisé d'images. ”

“ Les chevaux, cabrés, hennirent de terreur et se renversèrent au bas de la pente, emportant Crabignan au bout des longes tordues à ses mains noueuses.
L'incendie arrivait avec la vitesse d'un escadron au galop. Les flammes, déferlant sous le vent terrible, balayant la bruyère en feu, léchaient le tronc des arbres, se tordaient aux grands bras des chênes-lièges et grimpaient au faîte des pins, redescendant, de cime en cime, en vagues rouges
et ruisselantes. ”

“ Or, ce soir-là, Trédsième se trouve précisément au bord de la combe de Biterne. Plus bas, au repli de la dune que perce un filon de rouge calcaire dominant la prairie plantée de saules, s'épanche une source, sorte de trou irrégulier, creusé au flanc de la gorge entre les racines des chênes, et dont l'eau, tiède l'hiver, froide l'été, s'écoule dans les menthes et les roseaux. ”

“ Qui dira ce qu'il rumine sous son béret?. Il semble tout occupé du maniement de sa faucheuse, une machine neuve et qui coûte cher. Malgré sa simplicité elle lui parait d'un usage difficile. Il s'applique à régler sa marche sur les pentes marécageuses et dans les prés bossués de tertres. Ici, il n'y a point d'obstacles. Entre la coupe boisée de chênes, le ruisseau qui les borde d'une courbe régulière, la grande prairie s'étale comme le lit d'un lac desséché. ”