Marcelle Tinayre

“ Leur bonheur est mêlé d’une incertaine jalousie, d’autant plus tenace qu’elle n’a pas d’objet déterminé. Il est étrange que la plupart des femmes soient si peu avares du bonheur qu’elles peuvent donner — fût-ce le bonheur fugitif des yeux devant leur beauté complaisante. En est-il une, une seule, qui, fidèle de corps et d’âme à celui qu’elle aime, se souciant du reste de l’univers, reste indifférente au plaisir d’entendre bruire sur son passage l’admiration des inconnus ?
⁂ Il en avait souffert, le pauvre Yann, de cette libéralité féminine, tout instinctive chez Maria-Josèphe. ”

“ Et Robert évoquait le souvenir des jeunes religieuses qui, dans les tableaux de sainteté, servent les mendiants et les malades et portent le pain de l’aumône dans leurs mains blanches comme des lis. Il admirait les beaux plis mouvants de la robe, le profil délicat, le rêve extatique du regard et le charme suave qui émanait de cette créature si fine, si frêle, si grave.
La voix de la vieille femme appela : « Maria-Josèphe ! » et la jeune fille sortit aussitôt.
— Ah ! pensa Robert, elle porte le nom de la Vierge et de son époux platonique. Décidément, la couleur locale ne fait pas défaut... ”

“ Que la terre bretonne est belle sous la bruyère et sous l’ajonc ! La bruyère, avec ses gammes violettes qui vont du mauve le plus tendre au pourpre le plus foncé, la bruyère est la poésie de ces landes et l’ajonc en est la gaieté. Au printemps, la sombre Armorique, assise au bord des murs sauvages sur un trône de séculaires granits, se pare d’un royal manteau de bruyère ; l’ajonc aux flammes d’or rayonne, sceptre épineux, dans sa main, et sur le granit de son front, court dans un rameau de chêne la pâle verdure du gui cher aux Gaulois. ”

“ Une lumière diffuse, une brume de clarté noie un horizon bleuâtre, émoussant tous les angles, toutes les vives arêtes, toutes les crudités de couleur. Les poètes et les rêveurs t’ont toujours aimé, pays doux et sauvage, et ceux qui t’ont vu dans ta beauté, ceux qui ont promené dans tes paysages le mystère de leur amour, ceux qui ont compris ton âme, ô Bretagne, ceux-là ne peuvent t’oublier. ”

“ L’amour... disait Robert.
Ce mot qui sortait de toute la matière animée, des murmures des herbes sèches, des lueurs du ciel, des sourds tressaillements des bois, ce mot, le seul mot de la langue universelle des mondes, se fondait sur les lèvres du jeune homme, passionnément. Et Maria Josèphe, la tête renversée, les yeux mi-clos, buvait l’ivresse qu’il lui versait, à pleine âme... ”

“ Sachant lire toutes sortes d’écritures, tenir les comptes de la maison, broder merveilleusement la fine toile des guimpes et tourner une lettre de bonne année — avec de cérémonieuses formules au bout — Maria-Josèphe le Bihan était devenue le type accompli de ces jeunes filles de village, moitié paysannes, moitié bourgeoises, et qui s’autorisent de leur demi-éducation pour mépriser les mœurs rustiques. Pauvres filles qui n’ont souvent d’autre destinée qu’un pénible célibat ou la désolante perspective d’un mariage mal assorti. Mais la beauté de Maria-Josèphe l’encourageait à l’espérance. ”

“ Parce que nous ne savons pas lire, parce que nous avons un grand chapeau et des mains noires, comme nos pères et nos grands-pères, on nous regarde donc comme des chiens, on ne nous croit ni cœur ni tête !... Ah ! ma Doué ! ma Doué ! quel malheur ! Une pauvre petite si jeune, si belle, si douce ! Ma Doué ! faut-il être un lâche tout de même pour faire pleurer une enfant comme ça.
— Allez, Yann, reprit-elle en sanglotant toujours, c’est bien vous le meilleur de tous... C’est pourquoi je vous prie de me pardonner, à moi qui vous ai fait tant de peine !
— Moi, dit Yann... Ah ! ”

“ Elle est dans sa chambre, le soir, et elle songe...
Comme le vieux clocher se découpe nettement, sombre sur un fond plus sombre encore ! Comme la plainte de la mer frémit harmonieusement dans la brise !... Une poussière d’argent embrume le ciel et la claire lune sourit sur les landes au travail des nocturnes lavandières, aux rondes de Korrigans dans les foins, à la marche silencieuse du passant qui va, sur la route blanche, sa grande ombre noire profilée sur le sol, derrière lui. ”

“ La surprise de l’artiste atténua encore davantage la déception du voyageur quand il pénétra dans l’immense cuisine servant à la fois de salle à manger aux clients et de chambre à coucher aux servantes, dont les lits clos étaient dissimulés dans un coin. La vaste cheminée, avec sa noire crémaillère, sa rouge flambée de sarments et la silhouette éclairée à demi d’une femme penchée vers l’âtre, frappa les yeux étonnés du peintre. ”

“ Le vent du large était si froid qu’il boutonna son paletot et assura sur sa tête un chapeau de feutre brun posé en arrière avec une négligence voulue qui décelait l’artiste — comme l’album de toile grise dépassant la poche de Robert et l’expression particulière de sa physionomie, ce je ne sais quoi d’insouciant et d’absorbé à la fois que donnent la vie indépendante des grandes villes et l’habitude d’une observation perpétuelle des choses, soit au point de vue de l’impression morale qui s’en dégage, soit au point de vue matériel de l’agencement des lignes et des couleurs. ”

“ Et en effet, Robert Léris est un des peintres les plus remarqués de cette nouvelle école qui tente, depuis quelques années, un effort si ardent vers le vrai — effort louable, mais que certains exagèrent au point de tomber dans le trivial. Robert Léris avait toujours évité cet extrême — aussi éloigné du réel que la plus poncive recherche d’élégance — et dont l’avait gardé l’aristocratie native de sa nature raffinée, un peu trop raffinée même. ”

“ Il y avait, aux creux du sable, des miroitements de flaques limpides où sautaient des bécassines, tendant leurs pattes grêles avec de légers cris doux, cris si faibles, plainte si vite emportée, perdue dans l’indifférente immensité de l’horizon. Une tristesse sortait des choses, venait à l’âme et la nature semblait démesurée, écrasant de sa masse et de son inertie tout ce qui vit, pense et souffre. ”

“ Ils rêvent de tes solitudes, de tes granits éboulés dans les gouffres, de la mélancolie du soir dans tes chemins ; ils rêvent de tes villages peuplés d’hommes graves et simples, fermes dans leurs traditions et dans leur foi, de tes mendiants riches d’un trésor de légendes et de tes jeunes filles aux yeux bleus. Ils tressaillent quand, dans les rumeurs des villes, résonne le dur parler de tes fils ; un peu de leur âme est resté dans le creux de tes rocs, dans les bruyères de tes landes, dans la dentelle de tes clochers... ”

“ L’amour égalise tout, dit-il.
Puis il y eut un silence, un de ces silences anxieux qui précèdent l’aveu d’une pensée difficile à dire.
Il s’était agenouillé ; il prit ses mains qu’elle tenait obstinément sur ses yeux ; et comme elle tremblait, il se fit très respectueux, très tendre, noyant ses frayeurs dans un flot de tendresses légères, timides, chastes en apparence, qui lui livraient le cœur sans défense de l’enfant. Alors, elle s’enhardit jusqu’à murmurer des phrases hésitantes où il devina son amour. ”

“ Je ne vous aime pas !... Oh ! vous me chagrinez, monsieur Robert, ce n’est pas bien !... Eh mon Dieu, je vous suivrai où vous voudrez, quand vous voudrez, vous savez bien. Mais pensez un peu à la pauvre grand’mère. Quand on n’a qu’un enfant, c’est dur de le voir partir avec un autre. Il faut lui donner le temps de s’y habituer.
Il resta stupéfait et songea à part lui : « Est-elle folle ? » Mais elle le regardait sérieuse, un peu attendrie, sans embarras dans ses yeux clairs. ”

“ Il se lamentait sur le laboureur aux mains rudes qui vit près de la terre, la torturant pour la rendre belle et féconde, et qui, las de ses durs travaux, voit les autres passer avec leurs promises et n’a pas de bien-aimée pour l’endormir sur son cœur... Et le pêcheur qui rêve dans l’orage en songeant que la vague peut l’emporter et que sa vieille mère seule pleurera et priera pour sa pauvre âme... ”

“ C’est égal, sans Yann, que serait-elle devenue ?
Elle n’était pas triste, la maison, à présent que Maria-Josèphe s’y était accoutumée. Dans les arbres, d’abord, rien n’est plus joli que le chaume. Et puis, elle était seule et c’était ce qu’il lui fallait. Elle n’avait même pas voulu de servante, le dur travail manuel chassant toutes les mauvaises idées. À Carnac, on criait à la mésalliance. Cette fière Maria-Josèphe, femme d’un paysan, dans sa chaumière perdue au fond des landes, n’ayant pour compagnie que quelques femmes qui ne savaient pas un mot de français... ”

“ Je n’essayerai pas même de l’idéaliser : une copie fidèle est tout ce que je pouvais et devais tenter de faire sans commettre un sacrilège, car c’est un sacrilège que de mutiler la beauté.
Maria-Josèphe écoutait, comprenant d’instinct la flatterie de ces paroles qui lui révélaient un monde nouveau. Elle était jeune et se savait jolie ; les aveux et les regards luisants des jeunes hommes le lui avaient appris de bonne heure ”

“ Qui voudra de mon cœur, à supposer que je puisse aimer encore ?... Les autres sont bien heureuses, celles qui épousent un brave garçon qui les aime et qui les estime. C’est la vraie vie, ça, et je n’en aurais jamais dû rêver d’autre... Allez, Yann, il faut que ça finisse. J’en ai assez d’être au monde, puisqu’on y est si malheureux. Il vaut bien mieux que je meure. ”

“ Comme ils longeaient les frissonnantes salines, si claires, reflétant le ciel du soir, le vent se leva ; le soleil allait disparaître et déjà, sur le tumulus, l’horizon se fonçait, d’une douceur crépusculaire. ”

“ Le granit, dans cette terre bretonne, apparaissait aux moindres déchirures du sol, de ce sol couvert de pierres éparses ; tout près des murs de pierres ; et aussi loin que s’étendait le regard, des pierres droites, rangées en files régulières, sous un ciel noir... On eût dit qu’une catastrophe, bouleversant la terre, avait jonché la plaine des crachats formidables de quelque volcan en éruption, autrefois, aux premiers âges du monde. ”

“ Pas un nuage dans le ciel d’automne. Une rougeur d’incendie, immense, embrase l’horizon, envoyant son ardent reflet aux derniers menhirs des alignements, énormes, convulsés, pareils à des monstres de pierre... ”

“ On descend le ravin dans la bruyère courte d’où sortent çà et là des blocs de granit et, comme des îlots de verdure, d’énormes ajoncs si serrés, si touffus, qu’ils semblent feutrés tant ils croissent drus à la hauteur d’homme. ”

“ Mais sous ce ciel bas et brumeux, d’où tombait une clarté blafarde, très faible, dans la nuit déserte où rien, ni bruit, ni lueur, ne rappelait qu’il existât des hommes, les vieilles pierres grandissaient, entrevues dans l’ombre et prenaient un air menaçant. ”

“ Des moulins abandonnés ouvrent leurs ailes cassées comme des bras de squelettes ; des murs crénelés, sous le noir linceul du lierre, sèment leurs pierres dans des fossés vides ; des calvaires du moyen âge attendent, au coin des routes, le salut pieux des laboureurs et partout, dans les bois de Kercado, dans les prairies de Kerlescan, dans les champs de Carnac, les dolmens et les menhirs — aînés des plus antiques ruines — sortent comme des sentinelles de granit de la verdure violâtre des landes. ”

“ C’est vrai, dit Maria-Josèphe en s’avançant au milieu de la salle. C’est vrai, reprit-elle d’une voix grave et haute, comme il est vrai que Yann est de tous les hommes du monde celui que j’estime le plus, et que je serai bientôt sa femme, s’il vous plaît, grand’mère, et s’il plait à Dieu. ”

“ Alors, se rapprochant davantage, avec cette fièvre du succès qui grise les hommes de leurs propres paroles, il lui parla simplement pour se faire comprendre et ardemment pour vaincre le malaise de pudeur, l’effroi incertain de cette âme qu’il voulait à lui, toute à lui. ”

“ Alors il vint s’asseoir sur le banc près duquel elle était prosternée.
— Maria-Josèphe, que vous ai-je donc fait pour que vous ayez tant de peine ?... Je me réjouissais de vous voir plus heureuse, ce soir.
Elle secoua la tête :
— Je n’ai aucune peine, Yann.
— Comment, dit-il, vous n’avez pas de peine et vous pleurez !... Ma Doué ! Est-ce que j’aurais fait ou dit quelque sottise ?... Ah ! tenez, je m’en veux... je ne sais pas de quoi, par exemple, mais je m’en veux de vous voir ces larmes sur les joues... Je le sais bien... ”

“ L’église dressait au bout de la rue sa façade étroite où saint Cornély, la mitre au front, la crosse à la main, étend ses bras, d’un geste de bénédiction, vers deux cadres placés à droite et à gauche et contenant deux animaux de plâtre peint dont Robert ne put déterminer l’espèce. C’étaient sans doute une vache et un cheval — car saint Cornély est le saint protecteur des animaux, protecteur peu désintéressé qui bénit contre argent comptant. Le 13 septembre, de tous les coins de la Bretagne, arrivent des caravanes de bestiaux menées par des paysans durs et graves. ”

“ Blottie au fond d’un jardin mal cultivé où croissent plus de fleurs sauvages que d’arbres fruitiers, on dirait vraiment qu’elle a honte et qu’elle s’efforce de cacher, sous un bel habit de clématites et de lierre, ses murs de pierre brute, sa porte unique et sa fenêtre basse aux ais disjoints. ”