Pierre César

“ Au revoir, mère Feller.
— Un instant ! Auriez-vous quelques soupçons ? Ah ! mon Robert ! Quelle douleur est la sienne, sans doute ! Perdre Suzanne ! Je suis certaine qu’elle le méprise.
— Justement, je vais la trouver. Il ne faut pas non plus que son amour pour Robert s’en refroidisse. Ils seront heureux, vous aussi, mère Käthel, je vous le promets. Mais, un peu de patience ! La justice reconnaîtra déjà bien son erreur. Tout s’éclaircira.
À ces mots, la veuve se redressa, fiévreusement agitée. Ses yeux attristés s’arrêtèrent sur ceux du bûcheron. ”

“ La bien-aimée de Robert Feller était plus émue qu’elle ne le paraissait réellement. Ces diverses révélations la bouleversaient. Cet amour secret de Georgette, ces passions se remuant dans l’ombre, les douleurs qu’elle pressentait dans ces poitrines brisées, tout cela la plongeait dans un accablement et une confusion impossibles à décrire. Elle non plus n’avait jamais soupçonné chez l’homme une aussi grande lâcheté.
Elle répondit :
— Oui, Jean Schweizerl, je veux aimer Georgette. N’est-ce pas, mère, elle viendra chez nous, vivre auprès de moi ? Nous la soignerons comme si elle était ma sœur. ”

“ Et Suzanne, tout en achevant fiévreusement son ouvrage, suivait d’un regard attendri son ami Robert qui s’en allait heureux comme un roi auquel on vient d’annoncer la victoire de ses armées. Sa taille se dessinait fièrement à l’horizon ; et, au moment de disparaître au contour du chemin, il s’arrêta, se retourna et envoya encore un dernier salut à Suzanne qui, sa besogne terminée, rentra à la maison, inquiète et joyeuse tout à la fois.
Comme la vie semble légère et les peines de tous les jours futiles, quand votre cœur déborde d’un amour pur et viril ! ”

“ Ce fut une déclaration brutale, d’autant plus décisive, d’autant plus enveloppante que Georgette n’y était pas préparée.
Les paroles d’Otto Stramm tombèrent comme des sons attendus dans l’âme vierge de la jeune bûcheronne. Elle ne vit pas le gouffre couvert de fleurs, qui l’attirait, n’eut pas la perception du danger qui la menaçait, ne songea pas à son père qui follement l’aimait, plus que la prunelle de ses yeux, car, pour son enfant, il eût avec joie sacrifié sa vie ; ne se demanda même pas si l’homme qu’elle avait auprès d’elle ne la trompait point avec ses protestations d’amour. ”

“ Et Robert savait aussi que « les absents ont toujours tort. »
Il aimait tellement Suzanne que, pour lui, la vie sans elle n’était pas possible. Il n’aurait pas eu l’épouvantable courage ou lâcheté, comme on voudra, de descendre jusqu’au suicide, non, il n’y avait pas songé, car sa mère était là, et la bonne femme avait besoin d’un soutien pour sa vieillesse, d’un bras affectueux. Pour elle, cette sainte, il devait vivre, mais pour elle seulement ; même si, ce qui n’était pas à prévoir, Suzanne changeait de sentiment à son égard. ”

“ De loin Suzanne avait reconnu le forgeron. Une adorable rougeur, telle que l’astre du jour à son coucher en met sur les roses pâlissantés, couvrait les joues de la jeune fille ; son âme était montée dans ses yeux, et sa main mignonne et blanche cherchait à comprimer les premiers battements de son cœur. Depuis quelque temps, l’aimable enfant du tuilier, sans songer à mal, voyait également dans ses rêves Robert Feller, beau et simple, la lèvre souriante, le regard doux et bon. ”

“ Jean Schweizerl n’était rentré à la Ravine qu’avec le jour. Il avait passé la nuit dans les bois, les yeux hagards, l’allure incertaine, la lèvre muette. Toujours la même idée hantait son cerveau, idée fixe qui lui enserrait le cœur à l’étouffer : Le triste sort de sa fille.
Lorsque le bûcheron ouvrit la porte de sa maisonnette, il vit, dans la demi-clarté d’un jour d’hiver, Georgette encore assise au coin du feu où Robert l’avait laissée la veille au soir. Elle ne s’était pas couchée. Ses joues avaient une pâleur mate qui faisait ressortir plus vivement ses grands yeux noirs tout humides. ”

“ La loi du plus fort est toujours dure pour le faible, mais le sage s’y soumet et attend. Il ne savait pas attendre, lui, Robert ! Il est vrai qu’il avait une autre raison bien puissante pour justifier sa violence. Otto Stramm, lui aussi, avait subi le charme, du moins il le paraissait, de la captivante beauté de Suzanne Teppen. A elle la palme, avait-il dit. Que signifiait cet enthousiasme, sinon l’éveil d’une passion, le commencement d’un amour que le forgeron redoutait ? ”

“ Mais Georgette, à travers les déclarations sentimentales de l’Allemand, avait deviné un gros fond d’égoïsme chez l’homme qu’elle aimait. Elle comprit qu’il ne l’épouserait pas. Otto Stramm ne gagnait rien à être connu. Il ressemblait un peu à ces beaux fruits dorés, appétissants, au sein desquels se trouve un ver rongeur. Pour s’en apercevoir, il faut les ouvrir. De même, pour juger le forestier, il était nécessaire de vivre quelque temps avec lui.
C’est toujours la même histoire, et, aussi longtemps que le monde sera monde et habité par l’homme et la femme, cette histoire se répétera. ”

“ Néanmoins, comme Suzanne était en âge de se marier, qu’elle commençait vraiment à l’embarrasser, en un mot, qu’il ne serait jamais tranquille aussi longtemps qu’elle n’aurait pas posé sur sa charmante tête de blonde la couronne d’oranger, il se mit de nouveau à la recherche d’un gendre, naturellement sans en souffler le moindre mot à personne. C’était le meilleur moyen, à son avis, de combattre l’amour que sa fille éprouvait pour ce maudit forgeron de Thalheim. ”

“ Jean Schweizerl s’inquiétait de plus en plus de la singulière conduite de Georgette. Jadis une enfant gaie, toute au plaisir de vivre, sans beaucoup de soucis, travaillant à ses heures, chantant dans les bois d’une voix à faire envie aux rossignols, folâtrant volontiers dans les hautes herbes des jeunes taillis, quand, les dimanches ou pendant les autres jours de la semaine, le père et la fille allaient à la cueillette des fraises ou des framboises, délicieusement rougies par les caresses du soleil ; ne perdant pas son temps à rêver, seule, assise au coin du foyer ”

“ Un buis vigoureux retient la terre brune : chaque printemps, une main habile passe de gros ciseaux sur les jeunes pousses. On voit des fleurs un peu partout, que le soleil du matin caresse jusqu’à midi : ce sont des géraniums, des héliotropes, des dahlias, des lis, et une superbe collection de rosiers, aux boutons de neige ou de feu. Bref, à la vue de ce paysage qu’on rêve une fois dans sa vie, on comprend aussitôt que l’on est dans un milieu honnête et bon, et involontairement, on se souhaite de couler ses jours sous ce toit rouge qu’a déjà noirci la fumée de la forge. ”

“ Cette digne femme que voilà, qui était plus riche que vous, n’hésita pas, cependant, à vous donner sa main, parce qu’elle vous avait donné son cœur. En ce jour, et d’une façon très cruelle, vous brisez l’existence de Robert, vous le poussez peut-être au désespoir. Libre à vous ! Mais, sachez-le, vous n’avez pas le droit de violenter les sentiments de Suzanne. L’amour quelle éprouve pour mon fils est honnête et sacré. Prenez garde ! On ne fonde pas le bonheur d’une jeune famille en se jouant de ce qu’il y a de plus sublime au monde.
Joseph Teppen, encore une fois, est-ce votre dernier mot ? ”

“ Oui, Robert, tu seras heureux. Pour moi, la vie est finie.
— Ne dites pas cela, Jean. Vous me faites mal. Les juges vous absoudront, sans doute.
— Tu les calomnies. Ils ne pardonneront pas à un Alsacien d’avoir tué un des leurs.
— Mais ils sauront se mettre à votre place, mais ils comprendront, la colère d’un père mortellement offensé dans son enfant.
— Peut-être. Mais pars, Robert ! Si quelquefois mon souvenir traverse ta mémoire, viens me voir, si c’est permis. Nous parlerons de toi, de Suzanne...
— Et de Georgette.
— Oui, c’est cela, et de Georgette. Malheureuse jeune fille ! ”

“ Tout d’un coup, en un seul bond et d’une sûreté incroyable, le forgeron, sans pousser un cri, saute à la tête de l’animal qui, surpris, fait un écart en secouant furieusement l’audacieux jeune homme. Mais la main de Robert était ferme ; le péril où se trouvait Suzanne, la bien-aimée, lui avait donné l’élasticité de l’acier. La bête était calmée, triste et soufflant horriblement par ses naseaux fumants. Quand Robert put jeter un regard vers la voiture, il vit celle-ci renversée sur le côté, Teppen et son enfant se relevant prestement. ”

“ Cette modeste habitation, que plus d’un regarde avec envie, appartient en légitime propriété à une veuve du nom de Catherine Feller, qu’on appelle communément Käthel. Elle n’a qu’un fils, Robert, le plus beau gars de Thalheim, et dont le bras nerveux, en battant le fer sur l’enclume, fait résonner bruyamment, du matin au soir, les échos des alentours.
C’est un jeune homme aux franches allures, le visage régulier, bruni par le feu de sa forge, et presque toujours triste depuis son retour au pays, après l’affreuse guerre. Sa mère en raffole. ”

“ Dieu ! qu’elle avait bien fait, la future bru, de venir dire un petit bonsoir et embrasser Käthel !
Dans la chambre, Georgette et Thomas, celui-ci rentré depuis quelques instants seulement, s’entretenaient du mariage. Les mots s’embarrassaient sur leurs lèvres, le Suisse, ce bon enfant, paraissant tout timide auprès de cette belle jeune fille. Lorsque Robert, en entrant, les vit ainsi, l’un vis-à-vis de l’autre, elle déjà bien remise, lui, honnête et fort, une singulière pensée agita son esprit. ”

“ Le désir de voir Suzanne est plus fort que sa volonté et que ces paroles de la jeune fille rapportées par la mère Feller, qu’il ne devait plus chercher à la revoir sans le consentement du père.
— Suzanne ! Suzanne !
Et, pour donner plus de succès à son appel, Robert a jeté contre la fenêtre quelques grains de sable. Une main écarte les rideaux, un regard clair interroge la nuit. Le forgeron se place sous les rayons de lumière qui tombent de la fenêtre : il est reconnu. ”

“ Georgette est une charmante enfant, son père était l’ami du tien. Elle est pauvre, soit ; mais tes bras sont solides et ton état peut nourrir femme et enfants, avec ta vieille mère.
Aimes-tu Georgette ?
— Non ! Je n’ai pas pour elle ce sentiment que tu supposes. Georgette et moi, nous sommes comme frère et sœur.
La veuve le regarda, étonnée.
Robert reprit :
— Oh ! ne va pas t’imaginer que la pauvreté de Jean Schweizerl m’épouvante. D’abord ils ont quelque bien, peu, il est vrai. Au contraire, je voudrais que la jeune fille que j’aimerai... peut-être... un jour, fût mon égale. ”

“ Il n’y a que le premier pas qui coûte. Ce matin-là, la mère Käthel l’avait de nouveau pris à l’écart et de sa voix la plus tendre, la plus persuasive, elle avait déployé toute son éloquence pour lui faire entendre que ses bras, à la longue, se fatiguaient à diriger le ménage, qu’il lui serait très agréable d’avoir auprès d’elle une bru charmante, aimant son cher Robert comme il le méritait et éparpillant dans la maison des éclats de gaieté, et dans sa vie à lui un immense bonheur. ”