Camille Mayran

“ Connixloo se sentit envahi d’une émotion étrange où la peur l’emportait sur la colère. Si Gotton avait baissé la tête, si elle s’était embrouillée, si elle avait eu l’air de mentir, elle l’eût rendu furieux ; mais cette directe franchise et ce regard incandescent lui donnaient le frisson. Il eut la sensation soudaine de cet abîme d’impuissance où un aveu pourrait le jeter. « Je la surveillerai, se dit-il ; elle a l’air prêt à dire quelque chose d’extraordinaire. » Et il reprit avec plus de calme :
— Ecoute, Gotton, tu sais que je ne veux pas de ça. Tu peux te marier le jour qu’il te plaira. ”

“ Gotton reprit sa vie à la forge de Meulebeke sans avoir dit à Luc la rencontre qui l’avait troublée. Elle ne lui parla pas davantage du chagrin qu’elle éprouvait de n’avoir pas d’enfans. Elle l’aimait ; elle s’attachait à ne pas le faire souffrir et aussi à retarder l’heure où naîtraient chez lui des regrets qui lui semblaient presque inévitables. L’amour, le dévouement, l’obéissance remplissaient au jour le jour une vie dont elle ne voulait pas interroger l’horizon. Cependant, lorsqu’elle restait seule, il arrivait parfois qu’une vague de tristesse lui débordât du cœur. ”

“ Sous les duretés de son père, elle avait toujours senti les inquiétudes d’une nature craintive : la peur de l’enfer, la peur de la rumeur publique, la peur de la ruse et de l’ardeur féminines, tels étaient les vrais ressorts de la vertu et des sévérités de Connixloo. Mais ce Heemskerque, avec ses yeux exaltés, il semblait vraiment qu’il n’eût peur de rien. C’était un homme solitaire, habitué à l’effort, à la peine, qui dix heures par jour, à demi nu souvent et tout en sueur, courbait le fer à sa volonté. Appuyée sur son bras, Gotton se sentait protégée. ”

“ Le forgeron dormait-il encore auprès de sa femme ? Gotton, avec un méchant sourire de ses yeux clairs, pensa : « La dernière heure de la dernière nuit ! » et comme elle s’éloignait, elle garda son regard intérieur durement fixé sur l’image de cette femme, cette Gertrude Moorslede qui était laide et malpropre, qui ne parlait que pour se plaindre et marchait en traînant les pieds. Elle ne pensa pas aux enfans ; son âme obstinée n’était pas prête pour le remords, ce jour-là.
La route d’Iseghem à Meulebeke longeait un canal bordé de peupliers et n’en était séparée que par une bande de pâturage. ”

“ Denise passa la première, conduisit son amie à travers le vestibule à demi éclairé qui sentait la cuisine, — puis par l’escalier, — et, par un long couloir obscur et feutré, à sa chambre. Elle alluma l’ampoule électrique qui pendait au plafond. « Danielle ! » appela-t-elle. Une porte s’ouvrit et une grande femme osseuse qui avait de beaux cheveux gris brillans peignés en arrière de son front ridé, entra dans la pièce. Une lueur éclaira sa figure soucieuse et ses petits veux gris vert enfoncés sous des sourcils épais.
— Mademoiselle Adrienne ! s’écria-t-elle. ”

“ « Ces gens-là ont la passion de se raconter, pensait Adrienne. Je suis sûre qu’il l’oubliait tout à fait en lui parlant. Et ils comptent toujours sur la sympathie ! Pauvre enfant, lui raconter son second amour ! »
— Il avait les tempes humides, continuait Denise. Il m’appelait toujours par mon nom. Heureusement ! Je pensais : « Il voit bien qu’il ne peut pas feindre que nous ne nous soyons pas aimés ! » Il me dit qu’une fois rétabli, il avait acquis la certitude que ce sentiment, — né dans la maladie, — durerait au delà, qu’il tenta sa chance, et qu’il sut que la jeune fille l’aimait aussi. ”

“ Sans regarder en arrière, son petit paquet à la main, Gotton s’engagea dans le chemin par où, les jours précédens, elle avait mené paître ses vaches. Elle ne marchait pas vite ; elle avait mal dans les os ; mais cette douleur était presque le seul souvenir qui lui restât des coups de la veille. Son cœur était comme lavé de tout sentiment de crainte, d’humiliation ou de rancune ; il n’y subsistait que la joie d’obéir enfin simplement et hardiment à l’instinct ; d’avoir brisé les chaînes qui blessent l’espérance et de marcher seule dans l’aurore limpide vers l’éblouissant inconnu de l’amour. ”

“ Gotton écoutait ; les vibrations des cloches entraient en elle, dominant toute son âme. Il lui semblait que quelque chose d’elle volait et se balançait en plein ciel sur les ailes du son, bien loin de ses peines et de ses joies quotidiennes. L’art modeste du sonneur de Metsys l’avait préparée à comprendre les maîtres de Malines. Par momens, elle pensait ce soir à son père et à cette chambre du sonneur dans le clocher de Metsys où, petite fille, elle était souvent montée avec lui pour le voir tirer sur les cordes, suivant un rythme souple et long. ”

“ Les larmes roulaient sur les joues de Mme Estier, tandis qu’entre ses mains elle tenait le visage appauvri aux lèvres pâles, gercées, où les yeux brillaient d’une lumière désincarnée, comme deux étoiles solitaires dans un ciel froid.
— Et toi ? demanda Denise. N’est-ce pas ? on a peur de raconter et on a peur de demander !
— Moi ? répondit Adrienne, je suis une privilégiée, j’ai encore mon mari, j’ai un enfant ; et pourtant, je vis dans une angoisse telle que, par momens, il me semble qu’il vaudrait mieux être morte. ”

“ Pourquoi parle-t-on toujours de la beauté des femmes ? dit tout bas à Denise la belle Adrienne, quand il y a ces êtres-là !
Denise embrassa Léonard et lui dit quelques mots à l’oreille. Adrienne s’approcha souriante et dit : « Bonjour, Léonard. » L’enfant levait vers elle ses larges et tristes yeux, sa bouche taciturne. Sans résistance, il se laissa caresser la main. Quand elles s’en allèrent, il eut une expression d’angoisse ; il tira la manche de Denise : « Pas toi, marraine. Reste ici. » Denise lui baisant le front dit tout bas : « Marraine revient tout de suite. » ”

“ Tous ses rêves se concentraient de plus en plus sur la grande revanche : l’orgueil d’être mère. Un petit enfant couché entre ses bras, un petit visage chaud et tendre collé à sa blanche mamelle veinée, voilà la vision dont elle se berce, la fille méprisée, en traversant le village où pas une figure ne lui sourit. Puis la vision se développe : il y a plusieurs enfans, trois, quatre, pendus aux jupes de Gotton, mais il y en a toujours un tout nouveau, un tout petit qui tient de la tête aux pieds entre les deux coudes qui le balancent. ”

“ Derrière elle, venait le bourgmestre retenu en otage dans la maison commune, un homme respectable, qui de sa vie n’avait parlé à Gotton et qui, tout tremblant de peur, fixait sur elle un regard indigné. Elle était toute mouillée de pluie ; des mèches blondes rayaient ses joues blêmes que l’angoisse en quelques jours avait évidées. Elle se tenait les mains pendantes ; ses yeux scintillans scrutaient les trois figures d’officiers allant de l’une à l’autre, essayant de surprendre sur les physionomies le sens des paroles étrangères. Le cœur lui battait si fort qu’elle avait peur de tomber. ”

“ Mais ce n’était pas possible qu’il fût venu ; il avait à sonner au village la messe de minuit... Infatigable, Gotton entraînait Luc à travers le brouillard opalescent, peuplé d’ombres et vibrant de musique pour s’arrêter au pied de chaque tour chantante et pénétrer dans chaque église. Dans les églises, la foule s’amassait pour attendre la messe de minuit ; les candélabres étaient allumés ; les vastes et légères harmonies d’un orgue, caressé par des doigts rêveurs, se mêlaient parfois au chant des cloches. Gotton n’avait jamais vu tant de gens réunis ”

“ Il se releva ; de ses doigts où collaient des caillots gluans, il chercha le visage de ce mort : à la longue barbe dont il distinguait maintenant la blancheur dans l’obscurité, il reconnut son beau-père, le vieux Moorslede, un homme grand et gros qui, à soixante-dix ans, avait gardé sous ses cheveux d’argent des joues fleuries ; un homme qui avait été bon pour lui autrefois, pendant bien des années qu’il l’avait appelé son fils. Il lui sembla que le goût du sang lui remplissait la bouche, les cris des enfans faisaient monter à ses yeux des larmes d’angoisse. ”

“ Elle paraissait fraîche et brillante comme une belle image, avec sa jupe rayée de vert et de bleu et le petit fichu à dessins, couleur de faïence, qui se nouait au bas de son cou blanc et renflé. Connixloo la considéra longuement et, peu à peu, il oublia presque pourquoi il était venu aux aguets dans le bois ; il oubliait Gotton ; il revoyait Jeanne Maers que Dieu lui avait enlevée, croyait-il, parce qu’elle l’eût empêché de faire son salut : Jeanne Maers belle comme une aurore de mai, comme une prairie tout en fleur, comme un jardin éclatant. ”

“ Un épais brouillard enveloppait la terre de tiédeur. Gotton, le front appuyé à la vitre de son compartiment de troisième classe, regarda fuir les campagnes mouillées, voilées de blanc cotonneux, au milieu desquelles les peupliers semblaient courir comme des spectres. Au bout d’environ trois quarts d’heure, elle descendit avec Luc en gare de Malines. Le brouillard était encore plus épais dans la ville que sur les champs. On allumait les réverbères. Gotton s’étonna de toutes ces sphères de lumière laiteuse enfilées le long des avenues comme les perles d’un collier. ”

“ Pour un cœur qui s’est cru retranché du milieu des vivans, c’est une résurrection.
— Denise, prends garde ; tu es bien jeune encore, quoique tu ne t’en doutes pas ! et si aimante ! L’amour ressuscite, comme tu dis, dans le cœur, le vrai amour, celui de la fiancée pour le fiancé. Ne te crée pas un devoir trop absorbant.
Denise secoua son index devant sa petite figure aux yeux intenses.
— Non, dit-elle, cela, non ! Si Philippe m’avait repris sa parole après un mois ou deux de fiançailles, je te dirais : peut-être... Quoique... un tel charme ! ”

“ Cette vision, avec tout ce qu’elle évoquait de fureur amoureuse et de délices, le bouleversa si profondément qu’il eût voulu marcher, parler, pour dominer la violence du désir et se retrouver lui-même, Connixloo chantre et sonneur, homme sans faiblesses qu’une femme ne ferait pas dévier d’une ligne hors du droit chemin. Mais la nécessité de rester caché, de tenir le guet le rappela au présent : il était venu pour surveiller Gotton qu’il soupçonnait d’être en proie à cette même fièvre, à ce même délire enflammé dont un ressouvenir venait de traverser son sang. ”

“ Danielle n’a pas été bien contente...
Toutes deux se turent et se regardèrent. Adrienne Estier demanda :
— Tu veux le garder toujours ?
— Naturellement.
— Tu l’aimes ?
— Oui, j’ai ce bonheur. Je l’aime plus intimement chaque jour. Quand nous sommes seuls ensemble, et que la pensée de notre commune misère et faiblesse m’accable, je prends sa petite tête entre mes mains, et je sens alors que cette pauvre petite miette d’amour dont nous faisons notre nourriture, lui et moi qui avons tout perdu, suffit à nous tenir en vie, mêlés à l’immense communion des êtres qui s’aiment. ”

“ C’était ce soir mystérieux qui revient, fidèle et furtif, une fois chaque année au penchant de l’hiver, ce soir léger, ce soir transparent qu’on reconnaît soudain comme un parfum et qui vous fait dire avec un délicieux étonnement : « Ah ! comme les jours allongent ! » L’heure nouvelle conquise sur la nuit de. l’hiver parut suave à la jeune femme dont le cœur vivait depuis longtemps d’attente et d’espérance. Elle évoqua son mari, — l’hôpital recula vers d’indifférens lointains. L’absent était là ; elle s’appuyait à son épaule... ”

“ Gotton saisie d’angoisse se retourna vers la fenêtre de sa chambre. Si elle pouvait ne pas traverser cette cuisine ! Mais non, la fenêtre était trop petite, il n’y avait pas à y penser. Alors, elle s’aventura, le cœur battant, parmi les obstacles invisibles, les fantômes du passé, les souvenirs de crainte et d’obéissance dont la pièce était peuplée. Dans leurs bas de laine, ses pieds ne faisaient aucun bruit sur le carrelage. Involontairement, ses yeux se fixaient sur l’établi de son père où le fil, les pièces de cuir, les pinces et l’alêne étaient préparés. ”

“ Cette causerie, où l’homme se distrayait de son inquiète passion amoureuse et la fille de son chagrin caché, leur donnait un sentiment doux et profond de la communauté de leurs vies. Ils se reposaient ensemble dans cet humble aspect de l’amour. Et voilà que le petit bois que Luc avait voulu revoir se découvrait sur un renflement de la plaine, et plus loin, — si aigu, si léger dans le bleu du soir ! — le clocher de Metsys. Alors Luc étendit son bras autour de la taille de Gotton et d’un même mouvement ils se hâtèrent. ”

“ De Gertrude Moorslede, il ne serait plus jamais question : et pourtant elle vivait dans ces petites poitrines d’enfans pour repousser l’amour de la fille stérile.
« Il faut que je m’en aille ! » se redisait Gotton ; et les larmes ruisselaient sur ses joues. Depuis trois ans qu’elle avait quitté Metsys, elle n’avait plus rien connu en ce monde que la figure taciturne et passionnée de Luc. Son pays était pour elle un désert ; il n’y avait pas un être auprès de qui elle pût chercher refuge. S’en aller, cela signifiait mourir de cœur et de corps... ”

“ Une enfant de notre paroisse a quitté pour les puanteurs de l’adultère le parfum d’un saint foyer. Si elle nous revient un jour repentante et prête à la pénitence, mes frères, Dieu nous inspirera le pardon. Mais que la miséricorde répandue dans le sein du pécheur contrit ne se confonde pas à vos yeux avec cette coupable indulgence pour le péché, devenue si habituelle aux cœurs affadis de cette génération. Rappelez-vous, mes frères, que l’horreur du péché doit s’étendre jusqu’au pécheur lui-même, tant qu’il ne désavoue pas son crime et continue d’insulter à la loi de Dieu. ”

“ Luc monta au grenier, mit la tête à la lucarne : une cinquantaine de uhlans traversaient le village, serrés et bien en ordre, épaule contre épaule, poitrail contre poitrail, les hommes silencieux ne tournant la tête ni à droite ni à gauche, les chevaux énormes et fougueux, lancés à vive allure et cependant tenus en rang. A voir passer ces cavaliers dont le groupe massif et rapide donnait une impression singulière de force et de volonté, les villageois qui avaient mis comme Luc la tête à la fenêtre éprouvèrent ce que c’est que le joug étranger. ”

“ Mais parfois, à travers l’épaisseur engourdie de ces souvenirs qui semblaient composer tout son esprit, perçait une étrange aspiration qui ne ressemblait pour Gotton à rien de ce que les mots peuvent dire, un désir humble, naïf et triste de n’être plus Gotton Connixloo, gardeuse de vaches sous un ciel pluvieux, un rêve sans paroles, presque sans images, assez puissant pourtant pour éveiller à demi dans une sourde souffrance toute la profondeur de ses entrailles. ”

“ On se dit que c’est un homme qui a société dans l’autre monde. Le cadre si régulier de sa vie est une niche, où il apparaît comme un saint, rigide, retiré les yeux au ciel. Pourtant, si l’on scrute de près sa physionomie, on y remarque un clignotement des yeux qui indique une nature nerveuse et inquiète ; si l’on cherche son regard, on sent quelque chose qui s’agite au fond de ses prunelles brunes et se dérobe. Un observateur perspicace comprendrait assez vite que, dans sa niche de solitaire, le chantre de Metsys abrite une âme craintive, inégale et tourmentée. ”

“ Il ne manque pas de braves garçons à Metsys à qui tu as fait la grise mine. Si tu veux rester fille, libre à toi. Et si tu ne veux pas rester fille, prends un mari. Mais pas sur les routes, tu m’entends. Je ne t’ai pas élevée dans l’honneur et la religion pour que tu fasses la nique à des partis convenables et t’en ailles courir les amourettes à travers champs.
Gotton ne protesta pas de son innocence et ne fit aucune promesse : elle se tut. Connixloo, sans savoir pourquoi, devant ce silence qu’il pouvait prendre pour du respect, se sentit décontenancé. ”