Danielle

“ Tout mon chagrin, tout le poids de deux ans de souffrances, de privations, d’attente, de deuil, d’angoisse affreuse au chevet de maman, tout cela se muait en un désir de bonheur qui me labourait la poitrine. Une fièvre, un emportement inouï. Et déjà presque un avant-goût, déjà la saveur de la joie sur les lèvres. C’est monstrueux, n’est-ce pas ? ce soir-là ! ce soir sacré ! Tout d’un coup j’eus honte, j’essayai de dompter cette frénésie, je quittai le balcon ; mais je n’osai pas rentrer dans la chambre où Danielle veillait près du lit ”

“ Oh ! si tu voyais un jour s’écouler sans moi, tu pourrais bien dire : La Daniella est morte !
— Mais la Daniella ne peut pas mourir !
— Non, puisque tu l’aimes !... Donc, tu te soumets ?
— Avec une joie dont tu n’as pas d’idée ; car je me suis tourmenté tout un jour du désir d’être enfermé ici avec toi. Une seule chose me gâte mon rêve, c’est le métier que tu fais pour venir et t’en aller. Cela est un vrai supplice pour moi.
— Et tu as tort. Voilà le beau temps ; le vent souffle de l’Apennin, tous les nuages s’en vont à la mer. Nous avons du soleil au moins pour huit jours ”

“ Elle est bien singulière, votre Daniella; elle est maintenant d'une hardiesse avec moi... C'est donc vous qui l'avez rendue comme cela? Elle me gronde comme un petit enfant.
— Elle vous gronde?
— Oui, elle me dit que je n'aime pas lord B*** !
— Et elle se trompe? repris-je vivement en serrant sans façon les blanches mains de lady Harriet dans les miennes.
— Oui, elle se trompe beaucoup, répondit-ellé en élevant la voix. Je l'aime de toute mon âme.
— Qui ? dit lord en s'arrêtant au milieu de la chambre.
— Le meilleur et le plus dévoué des hommes. ”

“ Je me rappelai que j’avais quelques tablettes de chocolat apportées par Daniella, et il me fallut un grand effort de prudence pour ne pas les leur jeter à travers les balustres. Quelle eût été leur surprise et leur joie de voir tomber à leur pieds cette tuile précieuse, envoyée, certes, par la fée de girouettes ! Je crois que j’allais succomber à la tentation, lorsqu’une jeune femme, que je crois être la femme de Felipone, arriva et les gronda beaucoup d’être si près du château, exposés, disait-elle, à recevoir sur la tête les pierres et les ardoises qui pleuvaient incessamment. ”

“ Tous savez que, quand vous vous agitez, vous avez un peu mal aux nerfs le soir.
Elle sortit avec Brumières qui a trouvé moyen de s'installer à Piccolomini dans mon ancienne chambre, et de faire l'utile et l'empressé autour de la famille. Lord B*** m'emmena dans le jardin pendant que sa nièce remontait le stradone avec son nouveau cavalier servant.
—Ma femme, dit-il, veut confesser Daniella. Elle admet l'idée de votre mariage sans trop d'étonnement ni de révolte. ”

“ Pourtant, si vous voulez que je l'avoue, je n'avais, pas compris d'abord votre amour pour Daniella. Je pensais que c'était une volupté, et que cela prenait trop d'empire sur vous, trop de place dans votre vie. A présent, je vois que c'est une passion envisagée et acceptée par vous autant que subie, et je vous trouve dans le vrai ; je suis certain que vous ne serez jamais malheureux, parce que vous ne serez jamais injuste ni faible. ”

“ La flamme montait dans l’âtre et projetait une vive clarté sur Daniella endormie. Quel beau sommeil que le sien ! Je n’en ai jamais vu de semblable ; c’est un des contrastes de cette organisation en qui toute chose touche à l’extrême. Autant elle est agissante et d’une vie énergique dans la veille, autant elle est calme et comme ensevelie dans le repos. Elle ne rêve pas ; on l’entend à peine respirer. Elle est comme changée en statue dans sa pose simple et chaste. Sa physionomie est grave, impassible, recueillie comme dans une contemplation sereine du monde supérieur. ”

“ Ô Daniella, Daniella ! devrais-je dire que ceci est une folie ? Devrais-je dire que j’ai existé avant aujourd’hui ? Non, certes ; car j’aime pour la première fois, et je sens que, dusse-je payer ce jour-là de ma vie, ou, ce qui est pire, des souffrances d’une longue vie, je remercierais Dieu avec enthousiasme de me l’avoir donné ! Oh ! vivre de toute la puissance de son être ; se sentir inondé de voluptés, esprit et matière ”

“ Daniella est plus belle, quand elle chante et danse, que n’importe qui. Et même quand elle rêve... elle a des yeux, des narines... je ne l’avais jamais regardée comme aujourd’hui. Elle est pauvre et méconnue ; mais il ne tient qu’à elle d’être riche et célèbre, et, comme vous avez le mérite de l’avoir découverte, elle vous sera peut-être fidèle. ”

“ Je suis sûr, pourtant, que vous riez de mes préoccupations d’installation et d’outillement dans mes ruines. Moi aussi, j’en ris ; ce qui ne m’empêche pas de m’en amuser sérieusement. Daniella songe bien à mon café ! Je trouve charmant de m’établir comme un artiste paisible et bourgeois, dans les conditions qui semblent le plus exclure le bien-être du corps et de l’esprit. Et, si vous y réfléchissez, vous verrez combien ce sentiment-là est naturel, et comme l’idée d’un certain arrangement des choses, fût-ce dans une grotte de rochers, égaye la vie et provoque l’activité humaine. ”

“ J’ai donc écrit à l’abbé Valreg, et j’ai envoyé ma lettre à lord B*** pour qu’il la fit partir. Je m’attends bien à des questions, à des représentations, à des lenteurs de la part de mon digne oncle ; mais ma résolution est inébranlable. Daniella a assez souffert pour moi, et, bien que mon serment devant Dieu seul lui suffise, je ne veux pas qu’autour d’elle on puisse douter de l’éternel dévouement dont je la juge et dont je la sais digne. ”

“ Je vis alors qu’il ne savait rien du renvoi de la soubrette, et que, dans la famille B***, on disait avoir accordé à celle-ci la permission d’aller passer quelques jours dans sa famille.
— Vous allez sans doute revenir bientôt, lui disait Brumières : voulez-vous que je vous remmène ce soir à Rome ?
— Jamais ! répliqua la stiratrice d’un air de reine, après l’avoir laissé jusque-là dans son erreur, comme par malice.
— Comment, jamais ? s’écria Brumières ; vous êtes donc brouillée avec votre belle maîtresse ?
— À jamais ! répéta Daniella avec le même accent d’orgueil indomptable. ”

“ La première chose qu’elle me demandera quand je la verrai, ce soir, c’est si vous avez consenti à dîner, à ne pas vous désoler et à prendre en patience son mal et votre ennui.
— Ah ! mon ennui, qu’importe ? Mais son mal ! Et ce frère qui la menace ! Est-ce vrai, tout ce que tu m’as dit ?
— C’est vrai, Excellence, vrai comme voilà un bon macaroni ; mais les menaces de l’ivrogne Masolino, la Daniella y est habituée et s’en moque. Il a beau se douter de quelque chose, il ne sait rien, il ne peut rien savoir. ”

“ Mais que fait-elle avec votre Daniella?
—Je pourrais m'inspirer de l'air du pays pour vous répondre: Chi lo sà! Mais, quand on n'est pas Italien, on se donne toujours la peine de supposer quelque chose, et je m'imagine qu'elle se réconcilie avec la personne injustement maltraitée par elle.
—Oui, ça doit-être, car elle est bonne, n'est-ce pas? C'est une noble créature; violente, mais généreuse, folle à ses heures, et comme ivre de fantaisies d'artistes dans ses résolutions excentriques, mais d'une raison et d'une logique admirables quand elle fait appel à sa propre intelligence. ”

“ Chemin faisant, nous avons parlé de vous, et même nous n’avons parlé que de vous et j’ai vu que la fantaisie de ma princesse pour vous était à l’état de souvenir antédiluvien. C’est un plaisir d’avoir affaire à ces heureuses cervelles de souveraines, qui changent subitement toutes leurs batteries et font, de leur existence accidentée, une féerie avec changements à vue. Elle se moque de vous et de votre amour pour la Daniella avec une aisance qui réjouit l’âme. ”

“ « Vous voyez ce pauvre homme ! »
— Mes enfants, nous dit le fermier en nous serrant les mains, priez pour moi, vous qui croyez... Je suis un homme bien à plaindre.
Sa bouche ne cessa pas de sourire en proférant ce premier et dernier aveu de son désespoir.
— C’en est fait de la Vincenza ! me dit Daniella. ”

“ Voyons, Daniella, repris-je, si vous êtes une fille sérieuse et passionnée, quittons-nous ; car je suis un homme d’honneur, et je ne peux ni rester dans votre pays ni vous emmener dans le mien ; et, si vous êtes encore pure, comme vous avez voulu me le faire entendre, sortez, sortez ! Je ne veux pas vous séduire et me créer un devoir au-dessus de mes forces. Je suis pauvre et ne peux vivre honorablement que dans une situation indépendante, je vous l’ai dit. Adieu donc. Allons, partez, pendant que j’ai encore le courage de le vouloir. ”

“ La Daniella est une Frascatine pur sang, à ce que m’assurent Brumières et Tartaglia, c’est-à-dire une jolie femme selon nos idées françaises, bien plus qu’une belle femme selon le goût italien. Elle est très-brune, un peu pâle ; elle a des yeux, des dents et des cheveux magnifiques ; le nez est passable, la bouche un peu grande, le menton un peu court et avancé ; les plans du visage sont plus fermes que gracieux ; le regard est passionné, peut-être hardi. ”

“ Ma foi, pourquoi pas ? répondit-il en riant ; je ne vois pas ce qui me manque pour être un garçon accompli. D’ailleurs, la question n’est pas de savoir si je dois continuer à la poursuivre ; c’est de savoir si je ne perds pas mon temps et si je n’use pas mes dernières bottes fines pour n’aboutir qu’au titre flatteur de cher ami. Tenez ! vous aviez plus de chances que moi pour réussir auprès d’elle ; pourquoi diable n’avez-vous pas pris ma place et moi la vôtre ? Daniella est plus belle, quand elle chante et danse, que n’importe qui. ”

“ « Ce n’est pas la seule fois que je t’aurai en ma puissance ; je reviendrai, et tu recommenceras ! » Ô mon Dieu, mon Dieu ! s’écria ma pauvre Daniella avec exaltation, faites que je ne recommence pas ! faites-moi mourir plutôt que de me laisser vivre pour le malheur de ce que j’aime ! ”

“ Masolino a des doutes sur sa sœur ; il la surveille depuis ce matin, il est à la villa Taverna. Le médecin est venu avec lui : il dit que l’accident de la Daniella n’est rien ; mais qu’il faut qu’elle reste huit jours sans bouger du lit où Olivia l’a mise et la soigne comme sa propre fille. Ne soyez donc pas inquiet ; patientez, ou vous vous perdrez en perdant la Daniella. Si on vous arrêtait, elle se lèverait, elle marcherait, elle courrait, dût-elle en mourir. Elle a une tête que vous ne connaissez pas ! ”

“ Daniella, lui dis-je en la relevant, à quel jeu puéril et douloureux perdons-nous des heures qui nous sont comptées et qui ne reviendront peut-être plus ? S’il est vrai que vous m’aimiez, pourquoi ne pas prendre l’amour que je peux vous donner et qu’il dépend de vous de rendre d’un poids si léger dans votre vie ? Soyez sincère si vous êtes folle, et soyez forte si vous êtes sage. ”

“ Daniella vous aime et mêle votre nom à ses prières. Elle a compris ce que je commence à comprendre moi-même : c'est qu'en exigeant ma parole de vous écrire ma vie, autant que possible jour par jour et heure par heure, vous m'avez conduit à une transformation sérieuse de mon individualité. Je ne me sens plus le même qu'au temps où j'existais sans savoir pourquoi ni comment, perdu dans des rêveries vagues, et craignant toujours d'envisager le but de cette existence ”

“ Écoutez, me dit lord B*** en revenant à pied de Saint-Pierre par le pont Saint-Ange, j’ai entendu, avant-hier au soir, des mots aigres échangés, à propos de la petite Daniella, entre ma nièce et vous. Je vois que vous avez furieusement blessé l’amour-propre de cette reine de beauté en ayant des yeux pour la gentillesse de sa suivante : c’était votre droit ; mais, cependant, prenez garde aux conséquences d’une amourette, dans un pays où les étrangers sont regardés comme une proie, et où, d’ailleurs, tout est sujet de spéculation. Cette jeune fille est bonne et charmante ”

“ Daniella vint au bout d’un instant. Sa figure était naïvement radieuse. Je vis bien qu’elle avait profité du moment de répit que lui donnait le mieux de la malade pour écouter ce que je disais à Medora. Celle-ci le devina en jetant un regard d’inquiétude sur la fenêtre entr’ouverte. Du perron de la maison, ou du casino de Baronius, Daniella, sortant par le fond de la chambre de lady Harriet, avait pu tout entendre.
— Vous avez l’air triomphant ! lui dit Medora en frémissant de colère ou de crainte. ”

“ Elle m’a avoué, non pas qu’elle t’a aimé, mais que, par un dépit d’enfant, un orgueil de jolie femme, elle avait voulu te plaire. Elle déclare qu’elle a échoué et qu’elle en est contente ; qu’elle se condamne et se moque d’elle-même pour ce mauvais sentiment qui l’a fait m’offenser et me chasser d’auprès d’elle. Elle me redemande mon amitié et veut que je lui promette la tienne. Voilà ce qu’elle dit, ce qu’elle a l’air de penser. Je lui ai tout pardonné, et nous nous sommes embrassées, moi de bon cœur, elle... de bonne foi, je pense !
Daniella ne put m’en dire davantage ”

“ Eh bien, mon cher, s’écria Brumières, comme s’il eût deviné mes paroles, vous auriez tort de vouloir faire mystère de telles aptitudes ! Voyez-vous, la signora Daniella a cent mille livres de rente dans le gosier, dans les pieds, dans le cœur, dans les yeux, dans la tête. Ah ! vous n’êtes pas maladroit, vous, d’avoir deviné et saisi au vol la sylphide déguisée en villageoise ! Quelle grâce, quelle verve, que d’enivrements réunis dans un seul être ! C’est trop, c’est trop ! ”

“ Je le disais bien, il faut être laide pour vous plaire!
—Selon vous, la Daniella est donc laide?
—Affreuse! répondit-elle avec une candeur de souveraine jalouse du moindre objet supportable sur les terres de son royaume.
—Allons, vous êtes trop despote, lui dis-je en riant. Vous voulez qu'à moins de trouver une beauté supérieure à la vôtre, on ne daigne pas seulement ouvrir les yeux. Alors, il faut se les crever pour jamais, et renoncer à la peinture. ”