George Sand

“ Elle descendit l'escalier du Pianto en chantonnant, et en nous jetant, à la dérobée, un regard de triomphe moqueur qui semblait dire: «Vous voyez ce pauvre homme!»
—Mes enfants, nous dit le fermier en nous serrant les mains, priez pour moi, vous qui croyez... Je suis un homme bien à plaindre.
Sa bouche ne cessa pas de sourire en proférant ce premier et dernier aveu de son désespoir.
—C'en est fait de la Vincenza! me dit Daniella.
—Suivons-le!
—A quoi bon? Aujourd'hui ou demain, elle est condamnée!
—Peut-être que non! Le premier moment est le plus à craindre. ”

“ J'ai passé au pied du château Saint-Ange; j'ai traversé le Tibre, et puis je ne sais plus où j'ai été, où je suis. Tout est confus pour moi, tant je me sens fatigué. A demain! oui, demain, au lever du soleil, je penserai à vous qui me disiez: «J'ai tant étudié la Rome païenne et catholique, que je la connais, je la vois; je rêve quelquefois que j'y suis, et je m'y promène comme dans Paris. Au réveil, il me reste une impression de bien-être et d'enthousiasme, de lumière et de grandeur.» ”

“ Je ne m’en suis aperçu qu’en revenant à Frascati, en voyant l’herbe mouillée et le ciel noir. Ah ! qu’est-ce que cela me fait, à présent, qu’il y ait de la lumière et de la chaleur sur la terre ? J’ai mon soleil dans l’âme, mon foyer de vie est dans l’amour qui brûle en moi.
Ne soyons pas ingrat pourtant : le soleil de là-haut est un bel éclairage pour le splendide décor qui m’environne, et je vais chérir exclusivement cet endroit-ci, parce que je suis aussi près d’elle que possible. Je rêve à trouver le moyen de m’y établir le jour et la nuit. ”

“ Ce n’est pas l’enivrant fracas des chutes de Tivoli ; on est ici trop haut perché pour entendre autre chose qu’une voix d’argent claire et monotone qui semble vous dire : Je passe, je passe, et jamais rien de plus.
Moi aussi, j’aurais voulu passer, me laisser tomber, et arriver d’un saut au fond de la gorge, pour me mettre à courir comme l’onde vers Frascati. La pensée de revoir bientôt Daniella me donnait des suffocations d’impatience, et je ne pouvais plus me raisonner et me dominer, comme je l’avais fait à Mondragone dans ces derniers temps. ”

“ Enfin, ne pouvant l’apaiser, je sentis qu’il me gagnait, que je ne trouvais plus de paroles pour me justifier, que mes nerfs se crispaient aussi, et que l’impassible bruissement de la cascade m’entraînait comme un vertige. L’amour de Daniella changé en mépris, son âme profanée par le soupçon, ses lèvres souillées par le blasphème, c’était pour moi comme un rêve affreux. Je ne pouvais pas supporter l’idée de survivre à un bonheur trop grand sans doute pour durer sur la terre où nous sommes. Je sentis le froid du désespoir paralyser mes facultés, et je devins comme hébété devant ses reproches. ”

“ Un flot d’amertume contre ma divine Daniella se mêlait donc à la douleur d’être si brusquement et si tristement séparé d’elle. Je sentais mon ciel s’obscurcir, mon enivrement se glacer, et des larmes, dont je n’avais pas conscience, couler sur mes joues, pendant que le Tartaglia-Benvenuto m’exposait avec aplomb et volubilité, tous les motifs de consolation que je devais puiser en lui.
— Allons, dit-il en saisissant et en baisant la main dont j’étais tenté de le souffleter, voilà que le chagrin vous prend et que vous pleurez comme une femme ! Soyez un homme, mossiou ! ”

“ J’avais si bien juré d’être prudent, que Daniella m’avait laissé la liberté de me promener dans mon vaste domaine.
Il y a là, quand le soleil brille, dans ces accidents d’architecture disloquée, dans cette végétation folle qui a tout envahi, dans ce contraste d’un reste d’opulence souriante avec la solennité de l’abandon, des motifs pour toute la vie d’un peintre. Ces ruines n’ont rien qui rappelle celles de nos manoirs féodaux. Il n’y faudrait chercher ni les grandes lignes austères, ni la sombre couleur, ni le caractère effrayant. Le Pianto lui-même n’a rien de lugubre. ”

“ Son absence le fait languir dans un état qui n’est pas la vie, il a beau compter les instants, ces instants-là ne marchent pas, puisqu’ils sont nuls, ils ne devraient représenter que des phases de néant, et tomber pour lui comme une poussière inerte dans un sablier insensible.
J’en étais là de cette divagation, quand une main, qui cherchait dans les ténèbres, passa sur mon visage et se posa sur ma poitrine. L’obscurité était complète dans le coin où je m’étais blotti. Le bruit de la cascade m’avait empoché d’entendre venir un être humain qui était là près de moi.
— Felipone ! ”

“ Avec personne, répliqua lord B***. Nos guides s’étaient éloignés, et vous me fîtes la grâce de boire avec moi, comme aujourd’hui... à l’amitié !
Une vive rougeur avait monté au front de lady Harriet. Un instant, elle avait craint l’évocation de quelque tendre souvenir, imprudemment éveillé par elle. Il est aisé de voir qu’outre le plus léger froissement de sa pudeur britannique, rien ne lui est plus désagréable que les imperceptibles fatuités rétrospectives de son mari à son égard. Elle lui sut donc un gré infini de s’être arrêté à temps dans sa commémoration de tête-à-tête de Chamounix. ”

“ La beauté a un prestige contre lequel échouent tous les raisonnements, et, en ce moment, celle de Medora réalisait tout ce que peut rêver, tout ce qui peut faire battre un cœur de jeune homme ! car enfin, je suis homme, je suis jeune, et j’ai un cœur comme un autre ! Je la contemplais tout éperdu, et il me semblait qu’elle avait raison d’être furieuse ; que je n’étais qu’un sot, un poltron, un butor, un petit esprit, un cœur glacé. Je ne pouvais lui répondre. J’entendais, au fond de la galerie, la voix de lady Harriet qui s’approchait. ”

“ Je voyais le regard fixe de Masolino et cette ressemblance avec Daniella qui m’avait serré le cœur. Je ne suis pas un soldat, moi ; je suis un artiste, je n’ai ni le goût ni l’habitude de tuer, et je trouve atroce un pays où la loi ne sait pas on ne peut pas sévir contre ses véritables ennemis. C’est un coupe-gorge perpétuel où il faut qu’à l’occasion le premier passant venu se fasse, en dépit de la douceur de ses instincts, l’exécuteur des hautes œuvres d’une société en dissolution et en ruine. ”

“ Si j’ai quelque chagrin de famille, il ne sera pas à comparer à ce que tu as souffert pour moi. Mon oncle n’a aucune espèce de pouvoir légal pour s’opposer à mon mariage. Sa volonté, si elle était contraire à ma résolution, aurait beaucoup d’empire sur moi en toute autre circonstance ; mais celle-ci est au-dessus de toute considération. Songe donc, Daniella, tu portes déjà là, contre ton cœur, un être que j’aime déjà avec passion. Je peux déjà dire : C’est vous deux que j’aime plus que tout au monde ! ”

“ L'Anio, ou Teverone, ou Aniene, car il a tous ces noms, arrive ici des vallées élevées qui servent de bases aux groupes du mont Janvier. Il y rencontre la brusque coupure d'une gorge qui, par un détour, doit l'emmener, triste et souillé de toutes les eaux corrompues du steppe de Rome, jusqu'au Tibre. Avant d'entrer dans l'affreux désert, il s'élance fier, bruyant et limpide, comme pour faire ses adieux à la vie, à l'air pur, aux splendeurs des hautes régions; mais cet emportement de puissance mettait en danger la montagne où est Tivoli. ”

“ J’en cherche la raison, et je trouve celle-ci, qui est fort banale, mais fort vraie : c’est que les ruines ne sont pas à leur place au beau milieu d’une ville. Plus elles sont belles, plus elles font paraître laid tout ce qui n’est pas elles. La mort et la vie ne peuvent pas trouver un lien, une transition. Elles effacent mutuellement leur empreinte. On se demande ici où est Rome, si elle existe, ou si elle a existé. C’est l’un ou l’autre, et pourtant je ne vois bien ni l’un ni l’autre. La Rome du passé n’existe plus assez pour m’écraser de sa majesté. ”

“ Je sentais un autre vertige que le vertige physique de l’abîme : celui de l’âme aux prises avec une tentation de haine brutale et de mépris féroce pour les membres pourris de l’humanité. Je songeais à l’œil pur et brillant, au sourire vermeil de Felipone saluant l’aube après ce massacre nocturne, et je me disais : Voilà donc ce que l’on devient tout naturellement avec des instincts de bienveillance et des facultés de dévouement, dans ces vieilles sociétés finies, où il faut se faire justice soi-même et casser la tête à un homme avec autant de satisfaction qu’à un chien enragé. ”

“ La verdure est trop belle, et les profondeurs bleuâtres que l’on aperçoit à travers ces entrelacements infinis sont d’un ton trop doux pour que l’imagination s’y assombrisse. Comme dans les aventures de la Jérusalem, on sent toujours la main des fées prête à changer les dragons de feu en guirlandes de fleurs, et les buissons d’épines en nymphes décevantes.
J’en étais là de ma rêverie, lorsque la belle Medora, qui avait pris les devants, et que j’avais oubliée, m’apparut tout à coup à un détour de la montée, sortant d’un de ces fantastiques oliviers creux où elle s’était amusée à se cacher. ”

“ Que voulez-vous que fasse un peuple qui n’a ni commerce, ni industrie, ni agriculture, ni relations avec le reste du monde ? Il faut bien qu’il se mette à sucer, comme un parasite, la sève de ces grands arbres qui étouffent les plantes basses sous leur ombre. Cela vous indigne ou vous attriste ? Bah ! c’est Rome, la merveille du monde, la ville éternelle de Satan, le grand festin où, parasites nous-mêmes, nous venons chercher, selon nos aptitudes, l’art, le mystère, la fortune ou le plaisir. ”

“ Le casino était devenu une demeure délicieuse de fraîcheur, de poésie et de gaieté pour le modeste ménage. Les visites n'y manquaient pas. La curiosité qu'inspirait ce couple amoureux niché dans une ruine en attirait bien quelques-unes dont on se fût passé; mais cette curiosité était bienveillante et le soir y mettait fin. Le dîner et la veillée tête à tête, au sein d'une solitude absolue et grandiose, étaient toujours une fête pour Valreg et Daniella. On y parlait du petit enfant comme s'il était déjà né, et en attendant on aimait Gianino, on le tenait propre et on lui apprenait à lire. ”

“ La flamme montait dans l'âtre et projetait une vive clarté sur Daniella endormie. Quel beau sommeil que le sien! Je n'en ai jamais vu de semblable; c'est un des contrastes de cette organisation en qui toute chose touche à l'extrême. Autant elle est agissante et d'une vie énergique dans la veille, autant elle est calme et comme ensevelie dans le repos. Elle ne rêve pas; on l'entend à peine respirer. Elle est comme changée en statue dans sa pose simple et chaste. Sa physionomie est grave, impassible, recueillie comme dans une contemplation sereine du monde supérieur. ”

“ Tu as raison ! Il ne s’agit pas d’être heureux, mais d’aimer ! Eh bien, fais-moi tout le mal que tu voudras, pourvu que je vois renaître ton sourire et que je retrouve l’ardeur de ton baiser.
La journée s’acheva dans les célestes voluptés d’une tendresse plus vive et plus délicate que nous ne l’avions encore ressentie. Il s’était fait en Daniella comme une transformation à la suite de cette crise terrible. Elle parlait avec plus d’élévation et de clarté ; elle trouvait des mots plus nets et plus profonds pour exprimer son amour. ”

“ A Tivoli, j'avais déjà rêvé une solitude à deux, une retraite à jamais cachée, dans la galerie taillée au coeur du roc qui domine la cascade. Certes, c'était mille fois plus beau que la ruine muette et sourde où me voilà enfoui; mais je ne désire plus Tivoli: la folle Medora et la fièvre m'en ont fait un souvenir pénible; et, d'ailleurs, l'amour vrai n'a pas tant besoin des splendeurs de la nature. Il aime l'ombre et le silence. ”

“ À l’aspect de cette vaste ruine, son étonnement fut au comble, et, avant que nous eussions traversé le parterre en friche pour le conduire au casino, un nouveau spleen s’était emparé de lui. Il me trouvait de plus en plus fou de préférer cette demeure, selon lui lugubre, et cette vie, qu’il appelait misérable, à celle que je pourrais avoir en vivant chez nous, sur mes terres. Daniella, avec sa gaieté radieuse au milieu de cette solitude, le frappait de stupeur, et il se demandait tantôt si c’était une sainte, tantôt si c’était une maniaque comme moi. ”

“ Medora vous a aimé, et je crois qu’elle vous aime encore, autant qu’elle peut aimer. Dans tous les cas, après les deux mariages de caprice ou de dépit qu’elle vient d’arranger et de rompre en si peu de jours, je vois que son esprit détraqué ne demande qu’à subir une influence nouvelle, et que M. Brumières pourrait, tout comme un autre, profiter de la circonstance. Songez-y, tâtez-vous bien ; voyez si une grande fortune serait pour vous un élément de force et de bonheur. Ni ma femme ni moi ne pouvons nous opposer à n’importe quel mariage résolu par cette personne fantasque. ”

“ Lady Harriet est un type que l'on voit partout; lord B*** est une précieuse originalité, et, dans le cercle obscur des vertus privées, une supériorité réelle.
An fond, je crois voir que ces deux âmes froissées ne se haïssent point, et que, tout en maudissant le joug qui les lie, elles ne le verraient pas se rompre sans douleur et sans effroi. Quelle est donc la cause du désenchantement de l'une et du découragement de l'autre? Peut-être une fausse appréciation du monde extérieur, trop de dédain pour ce monde, de la part du mari, trop d'estime, de la part de la femme. ”

“ Et j’étais châtié comme j’avais craint de l’être : une fille pure avait assouvi ma soif de voluptés, et j’avais été le possesseur inepte et indigne d’un trésor d’amour et de candeur !
— Oh ! pardonne-moi, pardonne-moi ! lui disais-je. Je t’ai désirée comme on désire une chose de peu prix ; j’ai rougi en moi-même du sentiment qui me poussait vers toi ; je l’ai combattu, je l’ai souillé tant que j’ai pu dans ma pensée. J’ai fait comme les enfants qui ne voient que l’éclat des fleurs, et qui les brisent sans se douter de leur parfum. ”

“ Vous avez fait le projet d’épouser la Medora. Comme vous avez beaucoup d’esprit, vous avez deviné que, pour la rendre amoureuse de vous, elle qui n’a jamais pu être amoureuse de personne, il fallait faire semblant de devenir amoureux d’une autre, sous son nez, et vous avez réussi à le lui persuader. Moi, j’aurais été sacrifiée à ce jeu-là, si j’avais eu affaire à de mauvais maître ; mais lady Harriet est généreuse, et, avec ce qu’elle m’a donné en me congédiant, j’aurais tort de me plaindre. N’est-ce pas là ce que j’ai dit, ma tante Mariuccia ? ”

“ Tout cela n’est rien ; il n’y a ici de danger ni pour toi ni pour elle, si tu as la conscience de tes paroles et la netteté de tes idées ; mais te voilà gris, c’est-à-dire fou, porté violemment à l’audace vis-à-vis de la destinée, à l’enthousiasme pour la beauté, à l’enivrement de la gaieté, de la jeunesse et de la poésie devant cette scène grandiose de ta plus chère maîtresse, la nature ! Te voilà disposé à l’expansion délirante quand il faut que tu veilles, même sur tes regards, et que tu pèses tous les mots que tu vas dire pour n’être ni sot, ni méchant, ni fourbe, ni léger ! ”

“ Lord B*** a trop d’esprit et de fierté pour être ridicule. Il reste impassible en apparence, et vous ne voyez pas qu’il souffre. Au lieu de l’encourager et de lui donner le souffle de la vie par cet incessant magnétisme qu’exerce la volonté d’une femme aimée, vous attendez, depuis quinze ou vingt ans, qu’il se révèle de lui-même, et vous attendez en vain. Il ne se révélera pas tant qu’il ne se sentira pas deviné.
— Ainsi, vous me grondez aussi ? dit lady Harriet... comme Daniella ! Voyons, est-ce vrai, tout ce qu’elle m’a raconté du désespoir de milord pendant que j’étais en danger ? ”

“ Je n’aime pas madame Olivia, qui est une personne sofistica, mais vous, je vous aime, à cause de la Daniella, qui est ma filleule, et une sainte fille, monsieur, une fille que le monde ne connaît pas, et que vous faites bien d’aimer en galant homme.
Je vous laisse à penser si, à partir de ce moment, je me sentis de l’amitié pour le bon Felipone. C’est un homme gras et court, à figure ronde et à chevelure crépue et frisottée. Sa face rit toujours, même en disant des choses sérieuses ; mais ce rire n’est pas celui de l’hébétement ; c’est une gaieté optimiste et sympathique. ”

“ TARTAGLIA. — Non, Excellence ; je ne suis ni son parent ni son amoureux. Je ne suis pas un Frascatino ; je suis un Romain, moi ! La Daniella, qui est une bonne fille, m’a fait passer ici pour son parent, ce qui m’a assuré les bonnes grâces de milady. Un petit mensonge, c’est une bonne action quelquefois. Mais je vous dis : Excellence, ne pensez pas à cette petite fille, quand même vous ne devriez jamais mettre les pieds à Frascati.
BRUMIÈRES. — C’est donc... ?
TARTAGLIA. — Non, non, rien de mauvais ! Une bonne fille, Excellence, je vous dis ! Mais quoi ! une fille de rien ! ”