George Eliot

“ Donne-moi ta main ; celle avec la bague. C’était l’anneau de ton père.
Deronda se rapprocha d’elle et lui donna sa main. Nous savons ce qu’elle était. Celle de sa mère, beaucoup plus mignonne, offrait le même type. Quand il sentit la pression de la petite main qui tenait la sienne, quand il vit tout près de lui ce visage ressemblant au sien, vieilli, non par le temps, mais par la souffrance, sa tendresse naturelle oublia toutes les autres impressions défavorables, et il dit du ton le plus fervent :
— Mère ! prenez-nous tous dans votre cœur, le vivant et les morts. ”

“ Mon père peut avoir Dieu de son côté. Les paroles de cet homme me déchirèrent comme les dents d’un lion. Les menaces de mon père s’élèvent en moi avec mes souffrances. Si je dis tout, si je rends tout, que pourra-t-on encore exiger de moi ? Je ne puis faire en sorte d’aimer le peuple que je n’ai jamais aimé. N’est-ce pas assez d’avoir perdu la vie que j’aimais ?
Elle s’était penchée en avant, les mains étendues et jointes comme si elle suppliait. La compassion avait envahi l’âme de Deronda. ”

“ C’est à peine si Mordecai avait usé de son pouvoir pour décider l’ami, qu’il avait mystérieusement choisi, à se confier à lui.
— On le saura ! s’écria-t-il triomphalement ; tout s’éclaircira ! Le monde croît sans cesse et sa forme est liée à la croissance de l’âme. Trouble d’abord, puis de plus en plus claire, la conscience discerne les mouvements éloignés. De même que les pensées se meuvent obscurément en nous et nous ébranlent avant que nous les distinguions entièrement, — de même font les événements, — de même les êtres : ils sont liés à nous dans la croissance du monde. ”

“ La vie serait meilleure pour vous : un savoir réel vous donnerait pour le monde un intérêt bien supérieur au petit drame des intérêts personnels. C’est le malheur de votre vie, — pardonnez-moi de parler ainsi, — c’est le malheur de bien des existences, que toute passion soit dépensée dans un petit cercle, par manque d’idées et de sympathies. Y a-t-il une seule occupation de l’esprit dont vous vous inquiétiez avec passion ou même avec un intérêt indépendant ?
Deronda s’était arrêté ; Gwendolen frissonnait en le regardant comme sous un choc électrique et ne disait rien. ”

“ Croyez-vous qu’une femme qui a pleuré, prié et lutté pour être sauvée d’elle-même puisse être un assassin ?
— Grand Dieu ! s’écria Deronda, ne me torturez pas sans nécessité ! Vous ne l’avez pas assassiné ; vous vous êtes jetée à l’eau pour le sauver. Sa mort est un accident que vous ne pouviez empêcher !
— Ne vous impatientez pas contre moi. — Ses pauvres lèvres tremblaient, et son ton suppliant était celui d’un enfant qui a peur et qui implore le pardon. ”

“ C’est bien vrai, dit Mordecai. Malheur aux hommes de cette génération qui ne voient aucune place pour la résistance. J’ai foi en un accroissement, en un passage et en un nouveau développement de vie, dans lesquels la semence sera plus parfaite et plus chargée en éléments féconds et en formes divines. La vie d’un peuple croît en joie et en douleur, en pensée et en action ; elle absorbe la pensée d’autres nations dans des formes qui lui sont propres et rend cette pensée au monde comme une nouvelle richesse ; c’est une puissance et un organe dans le grand corps des nations. ”

“ J’ai une joie qui en sera toujours une pour nous, même dans le plus grand chagrin. Je ne vous ai pas fait part du motif de mon voyage à l’étranger, Mordecai, parce que... peu importe ! J’allais apprendre ce qu’est ma naissance ; et vous aviez raison : je suis juif !
Les deux hommes se serrèrent les mains dans une étreinte qui fil étinceler les yeux de Mordecai, et qui passa sur Mirah comme un choc électrique. Deronda reprit :
— Nous sommes du même peuple, nos âmes ont la même vocation ; nous ne serons séparés ni dans la vie ni dans la mort. ”

“ Laissez-moi seul, voulez-vous ? dit Grandcourt d’un ton à peine perceptible.
Puis il jeta son cigare dans le feu et sortit.
Il passa la soirée seul dans son petit salon ; ses pensées étaient comme les cercles que l’on voit se former à la surface d’un étang ; ils meurent continuellement pour se reformer sans cesse, par suite d’une impulsion souterraine. Ici, l’impulsion était causée par l’image de Gwendolen, et, chose caractéristique, sa satisfaction ne provenait pas de la croyance que Gwendolen l’aimait, et que cet amour avait vaincu le ressentiment qui l’avait poussée à le fuir. ”

“ J’étais bien sûr qu’il avait trop de talent pour n’être qu’un musicien.
— Ah ! monsieur, vous vous trompez étrangement, s’écria Klesmer avec feu. Personne n’a trop de talent pour être musicien ; beaucoup d’hommes, au contraire, en ont trop peu. Un artiste créateur n’est pas plus un simple musicien qu’un grand homme d’État n’est un simple politicien. Nous ne sommes pas, monsieur, des poupées qui vivent dans une boîte et qui n’en sortent que pour amuser le monde. Nous aidons au gouvernement des nations et nous coopérons à l’œuvre du siècle, comme tous les hommes publics. ”

“ Elle avait un amour inné pour l’hommage et la soumission à son pouvoir, mais point de froid artifice dans le but d’enchaîner un cœur. La croyance de la pauvre femme en son pouvoir ainsi que d’autres rêves d’avant son mariage, avaient déjà été jetés de côté, comme les jouets d’un enfant malade, qui les considère avec des yeux attristés, mais qui n’a pas le cœur de les reprendre, quoi qu’il puisse essayer de le faire. ”

“ Son silence parut plein de bonté à Gwendolen, qui osa lever yeux et le regarder quand il reprit :
— Vous avez conscience de quelque chose que vous considérez comme un crime envers le défunt. Vous croyez avoir perdu tout droit de vous dire sa femme. Vous reculez devant l’idée de prendre ce qui vient de lui. Vous désirez demeurer pure en ne profitant en rien de sa mort. Votre cœur vous pousse à vous punir, à châtier l’être qui a désobéi à votre meilleur vouloir, le vouloir qui luttait contre la tentation. J’ai connu moi-même un sentiment de ce genre. ”

“ L’amour de Deronda pour Mirah était fortement imbu de cette protection bénie. Dès son enfance, les pieds mignons de la pauvre enfant avaient marché au milieu des ronces et des épines, et la première fois qu’il la vit, elle offrait la vivante image du désespoir. Maintenant, elle resplendissait comme une tendre fleur sous les bienfaisants rayons du bonheur ; elle se disait qu’aucun chagrin ne pouvait plus l’atteindre, puisqu’elle allait passer sa vie avec Deronda. ”

“ Elle se dressa sur ses pieds comme mue par un ressort ; son visage et son cou, sauf une ligne rougeâtre sous les yeux, étaient aussi blancs que son châle ; ses lèvres entr’ouvertes avaient cette expression particulière aux personnes accusées, ayant perdu toute espérance. Ce n’était plus que le spectre de cette Gwendolen Harleth que nous avons vue si fière et si complètement maîtresse d’elle-même après ses pertes au jeu. À cette vue, Deronda sentit son cœur se fondre de pitié et leurs relations passées lui revinrent à l’esprit. ”

“ Tu vois mes cheveux gris, mon regard éteint ; c’est venu bien vite. Je suis parfois dans une agonie de souffrance indescriptible... Je le serai cette nuit, j’en suis sûre !.. Alors, c’est comme si la vie que j’ai choisie, mes pensées, ma volonté m’abandonnaient pour me laisser seule avec des souvenirs que je voudrais et que je ne puis chasser. Mon enfance, ma jeunesse, le jour de mon mariage, celui de la mort de mon père reparaissent, et l’on dirait que rien ne s’est passé depuis. Une horreur indicible m’envahit. Que sais-je de la vie et de la mort ? ”

“ On a communément regardé le peuple élu comme un peuple choisi pour le bien d’un autre, et sa croyance comme quelque chose de complètement différent. Deronda avait toujours envisagé le judaïsme comme une foi excentrique et fossile qu’un homme accompli peut se dispenser d’étudier en en laissant le soin aux spécialistes. Mais Mirah, par sa fuite loin de son père, par ses élans de tendresse envers sa mère, avait fait surgir devant lui la réalité, que le judaïsme était une foi qui faisait encore palpiter le cœur des hommes, et qui leur paraissait la seule parure concevable du monde. ”

“ Malgré ses dispositions à dominer, elle n’était pas une de ces femmes à l’esprit étroit qui considèrent leurs demandes égoïstes comme des droits, et toute prétention sur elles-mêmes comme une injure. Elle avait de la conscience et le purgatoire avait commencé pour elle sur la terre ; elle savait qu’elle avait eu tort. De quoi, du reste, se serait-elle plainte ? Le yacht était un des plus beaux que l’on pût voir ; la cabine, disposée dans la perfection, était toute lambrissée de cèdre ; on n’y voyait que coussins moelleux, tentures de soie et glaces magnifiques de Venise. ”

“ Mirah tomba à genoux à côté de son frère, dont elle admira le visage rayonnant, lequel, il n’y avait qu’un instant, ressemblait à celui d’un cadavre ; elle ne pensa à l’effet produit sur sa propre vie que par celui produit sur son frère.
— Non seulement je suis juif, continua Deronda, jouissant d’un de ces rares moments où nos désirs et nos actions ne font qu’un, et où nous voyons la réalisation de notre idéal, mais encore je descends d’une lignée qui a résolument maintenu la fraternité de notre race ; une lignée de juifs espagnols qui a donné beaucoup de savants et des hommes d’élite. ”

“ La grand’mère, dans sa robe d’un brun jaunâtre, avec une immense chaîne d’or en guise de collier, paraissait d’une beauté pittoresque, et sa figure jaune aux sourcils noirs bien marqués, encadrée d’un rouleau de cheveux gris, faisait bon effet à cette lumière. La jeune madame Cohen portait une robe rouge et noire ; son cou était entouré par une torsade de larges perles fausses ; le bébé dormait dans son berceau sous une courte-pointe écarlate : Adélaïde-Rebecca reluisait comme de l’ambre, et Jacob-Alexandre faisait le beau dans son costume de velours noir et ses bas rouges. ”

“ Quand Daniel entra, Mirah se leva et l’accueillit avec le même regard reconnaissant que celui de la veille quand il l’avait quittée. Impossible de voir une créature à la fois moins embarrassée et moins fière. Son éducation théâtrale n’avait pas laissé la moindre trace sur elle ; elle avait grandi dans la simplicité et dans la vérité. Deronda comprit qu’elle était quelque chose de tout à fait nouveau pour lui, car la naïveté de Mirah était d’autant plus admirable qu’elle n’avait rien de commun avec l’ignorance ; personne ne connaissait mieux qu’elle le mal et la douleur. ”

“ J’aime à trouver une faible ressemblance entre ces pauvres philosophes et les maîtres qui nous ont transmis la pensée de notre race, — les grands révélateurs, qui travaillèrent de leurs doigts pour gagner un morceau de pain, mais qui conservèrent et qui accrurent pour nous l’héritage de mémoire, qui gardèrent vivante l’âme d’Israël, comme une semence parmi les tombes. Le cœur se plaît à ces pâles ressemblances. ”

“ Que ferait-elle si Klesmer n’était pas à Quetcham ? Sa foi en sa bonne étoile avait faibli. Tout, depuis peu, lui avait été contraire. Un brillant mariage qui était venu s’offrir de lui-même s’était évanoui ; ses chances à la roulette avaient trompé son attente, et un homme qu’elle ne connaissait pas, dont elle ne savait rien, avait osé se jeter entre elle et ses projets. Gwendolen Harleth, avec sa grande beauté et la conscience de sa force, avait senti le poids amer de l’humiliation. ”

“ Mais qu’y puis-je ? continua-t-elle encore plus vite. Il faut que je me lève le matin et que je fasse ce que font d’autres. C’est comme un bal réglé d’avance. Je crois voir tout ce qui peut être, et j’en suis fatiguée, malade. Le monde n’est que honte à mes yeux ! — Elle fit un geste de dégoût. — Vous dites que je suis ignorante, mais quel bien résultera-t-il d’essayer d’en savoir davantage ? La vie en sera-t-elle plus digne ? Quel sera ce bien ?
— Ce bien même, répondit Deronda d’un ton sévère et presque indigné. ”

“ Si je devais vivre jusqu’à ce que mon Hans fût vieux, je verrais encore en lui le petit garçon. Je dis souvent que l’amour d’une mère est comme un arbre qui a réuni en lui tout son bois, depuis sa première couche.
— N’est-ce pas aussi la même chose pour l’amitié ? demanda Deronda en souriant ; il ne faut pas que nous permettions aux mères d’être trop arrogantes.
La petite dame releva la tête et répondit prestement :
— Il est plus facile de trouver une vieille mère qu’un vieil ami. Les amitiés commencent par l’affection ou la gratitude ; ce sont des racines que l’on peut extirper. ”

“ Le peuple grandit comme des cours d’eau qui se rejoignent ; il y eut des sectes et des mœurs diverses ; un moment vint, il y a un siècle, où ils sentirent le besoin d’une politique à eux, et ils produisirent des héros. Qu’eurent-ils pour inaugurer une politique, sinon leurs souvenirs européens, corrigés par la vision d’un perfectionnement ? Que nos sages et nos riches se montrent des héros ! Ils ont pour eux les souvenirs de l’Orient et de l’Occident augmentés de la pleine vision d’une amélioration. ”

“ L’effet de leur rencontre avait été tout autre pour Mordecai. Pendant bien des hivers, après s’être convaincu du déclin de sa vie physique, après avoir senti que sa solitude spirituelle devenait de plus en plus grande, il avait passionnément désiré rencontrer une jeune oreille dans laquelle il pourrait verser son âme, comme un testament ; une âme ayant assez d’affinités avec la sienne pour accepter le produit spirituel de sa courte et pénible vie, comme une mission qui devait être exécutée. ”

“ Ma peinture est le dernier embarras, et je serai un embarras toute ma vie. Vous pensez maintenant que je dois être un embarras pour la maison ? Eh bien ! non, je suis régénéré. Vous croyez que je suis amoureux de Mirah jusque par-dessus la tête ? Vous ne vous trompez pas : je le suis. Mais vous croyez que je vais crier, gémir, gâter tout ? Vous vous trompez — d’une façon excusable — mais totale. J’ai entrepris le baptême par immersion ; mon respect répond pour moi ; demandez à petite mère.
— Ne comptez-vous pas parmi vos embarras un amour sans espoir ? demanda Deronda. ”

“ Même sans sa puissante beauté, sans sa position filiale particulière, Gwendolen aurait pu encore jouer le rôle de la « reine en exil », en se servant seulement de son énergie innée, de ses désirs égoïstes, et de sa faculté d’inspirer la crainte par ce qu’elle pouvait dire ou faire. Quoi qu’il en soit, elle avait le charme, et ceux qui la redoutaient ne pouvaient s’empêcher de l’aimer ; la crainte et l’amour étant peut-être inspirés par ce qu’on pourrait appeler l’iridescence de la nature, et même par ses tendances variables et contraires. ”

“ La conviction que nous avons gâté une existence peut nous faire désirer d’en sauver d’autres et d’empêcher qu’elles soient gâtées.
— Mais vous n’avez fait de mal à personne, vous n’avez pas gâté leur existence ! C’est à vous que d’autres ont fait du tort !
Deronda rougit légèrement et répondit aussitôt :
— Je crois que nos sentiments pour nous-mêmes pourraient finir par nous donner du sentiment pour les autres, si, lorsque nous souffrons beaucoup, nous voulions considérer que les autres traversent la même expérience. C’est une espèce de remords avant d’avoir rien compris. ”