Daniel Deronda

“ Quand Daniel entra, Mirah se leva et l’accueillit avec le même regard reconnaissant que celui de la veille quand il l’avait quittée. Impossible de voir une créature à la fois moins embarrassée et moins fière. Son éducation théâtrale n’avait pas laissé la moindre trace sur elle ; elle avait grandi dans la simplicité et dans la vérité. Deronda comprit qu’elle était quelque chose de tout à fait nouveau pour lui, car la naïveté de Mirah était d’autant plus admirable qu’elle n’avait rien de commun avec l’ignorance ; personne ne connaissait mieux qu’elle le mal et la douleur. ”

“ Donne-moi ta main ; celle avec la bague. C’était l’anneau de ton père.
Deronda se rapprocha d’elle et lui donna sa main. Nous savons ce qu’elle était. Celle de sa mère, beaucoup plus mignonne, offrait le même type. Quand il sentit la pression de la petite main qui tenait la sienne, quand il vit tout près de lui ce visage ressemblant au sien, vieilli, non par le temps, mais par la souffrance, sa tendresse naturelle oublia toutes les autres impressions défavorables, et il dit du ton le plus fervent :
— Mère ! prenez-nous tous dans votre cœur, le vivant et les morts. ”

“ Elle retomba sur ses coussins visiblement épuisée. Deronda, trop fortement ému à la vue des angoisses de sa mère pour que d’autres suggestions pussent agir sur lui, s’approcha d’elle et lui dit d’un ton suppliant :
— Ne voulez-vous pas vous ménager ce soir ? Laissons le reste pour demain.
— Non, dit-elle énergiquement, maintenant que j’ai commencé, je veux tout dire. Quand je me sens mieux, ce mirage s’évanouit, tout mon être revient à la vie ; mais je sais que le mal reparaîtra et que de nouveau les tristes restes de ce que je fus ne pourront lui résister. ”

“ L’amour de Deronda pour Mirah était fortement imbu de cette protection bénie. Dès son enfance, les pieds mignons de la pauvre enfant avaient marché au milieu des ronces et des épines, et la première fois qu’il la vit, elle offrait la vivante image du désespoir. Maintenant, elle resplendissait comme une tendre fleur sous les bienfaisants rayons du bonheur ; elle se disait qu’aucun chagrin ne pouvait plus l’atteindre, puisqu’elle allait passer sa vie avec Deronda. ”

“ On voyait des larmes dans ses yeux.
— Pas du tout, repartit Deronda d’une voix plus douce. Mais l’expérience diffère selon les personnes. Nous ne voyons pas tous les choses de la même façon. J’ai eu plus d’une preuve que vous n’êtes pas rebelle, conclut-il en souriant.
— Mais on peut sentir les choses et n’être pas capable de mieux faire, répondit Gwendolen sans sourire : la distance à laquelle Deronda semblait la rejeter l’avait glacée. — Je commence à croire que nous ne pouvons devenir meilleurs qu’en ayant auprès de nous quelqu’un qui sollicite nos bons sentiments. ”

“ Ceci fut dit pour Deronda.
— Daniel n’aime pas beaucoup M. Grandcourt, n’est-ce pas ? dit lady Mallinger en le regardant.
— Parce qu’on n’aime pas quelqu’un, ce n’est pas une raison pour l’éviter, répondit Deronda. J’irai à Diplow puisque je n’ai rien de mieux à faire, et surtout parce que sir Hugo le désire.
— Voilà qui est bien parlé, s’écria sir Hugo. Si la visite que tu vas y faire ne t’est pas agréable, elle ajoutera à ton expérience de la vie. Quand j’étais jeune, rien ne me coûtait. Il faut voir les hommes et leurs manières. ”

“ Avouez que Deronda est un heureux coquin de s’être trouvé là à point pour prendre soin d’elle.
Mirah était retombée sur son tabouret, les yeux baissés et les mains jointes. Madame Meyrick, en passant le journal à Mab, dit :
— Pauvre femme ! il faut qu’elle ait bien aimé son mari pour s’être élancée dans l’eau après lui !
— Pure inadvertance ! petite absence d’esprit ! s’écria Hans en faisant une grimace grotesque et en se jetant dans un fauteuil non loin de Mirah. — Quelle femme pourrait aimer un baryton jaloux, au regard glacial, chantant faux ? ”

“ Deronda sentait que la lettre qu’il avait adressée au baronnet après sa première entrevue avec sa mère, avait épaissi plutôt que brisé la glace, et qu’il devait attendre que la première ouverture vînt de sir Hugo. Au moment où ils allaient perdre de vue le port, le baronnet se retourna, comme pour le regarder encore une fois, et dit d’un ton plus sérieux :
— Et la principale affaire qui t’a conduit à Gênes, Dan ? Tu n’as pas été trop peiné de ce que tu as appris, j’espère ? Rien ne t’oblige à changer de position ; tu sais que, quoi qu’il arrive, tu seras toujours d’importance pour moi. ”

“ Je mesure le monde tel qu’il est, mais je vois celui que la vision créera à nouveau. Vous n’avez pas devant vous un cerveau en délire, un homme qui s’éloigne de la vie de ses semblables.
Mordecai s’arrêta, et Deronda, devinant qu’il attendait une réponse, lui dit :
— Rendez-moi la justice de croire que je n’ai aucune inclination à traiter vos paroles de délire. J’écoute sans préjugés. L’expérience que j’ai acquise me fait prendre un vif intérêt à l’histoire d’une destinée spirituelle embrassée volontairement, et embrassée dès la jeunesse. ”

“ Deronda obéit, non sans un certain pressentiment qui lui serra le cœur. Il était bien rare que sir Hugo se montrât si sérieux.
— Ce n’est, en effet, rien qui me peine, mon garçon ; du moins si cela ne te fait pas de peine, à toi. Mais je ne m’attendais pas à ce que ceci pût jamais arriver. J’avais des raisons pour ne pas t’y préparer, pour ne jamais te parler de tes parents. En tout cas, mes efforts ont constamment tendu à ce que ce ne soit pas une offense pour toi.
Sir Hugo s’arrêta, mais Deronda ne put parler ; il ne put même dire : « Je ne l’ai jamais considéré comme une offense ». ”

“ Les « gens », c’était Deronda. S’il ne s’était pas mêlé à sa vie, elle serait retournée au jeu et aurait pu regagner ce qu’elle avait perdu.
— Résignons-nous à la volonté de la Providence, mon enfant, dit la pauvre madame Davilow, effrayée de cette révélation.
Elle croyait que par « gens », sa fille avait voulu désigner Grandcourt ; mais ses lèvres étaient scellées sur ce nom. Gwendolen reprit aussitôt :
— Mais, moi, je ne me résigne pas. Je lutterai tant que je pourrai. Pourquoi appeler Providence ce qui n’est que la scélératesse des hommes ? ”

“ Je n’ai point de sympathie pour les femmes qui ont toujours marché droit. Je ne crois pas en leurs grandes souffrances. Ses doigts froissaient convulsivement les pages de musique.
— Il est vrai que la conviction d’avoir fait du tort est quelque chose de plus lourd et de plus amer, repartit Deronda. Je suis porté à croire qu’étant tous susceptibles de faillir, nous ne pouvons avoir les mêmes sentiments pour ceux qui sont irréprochables que pour ceux qui sont meurtris dans la lutte par leur propre faute. ”

“ Qui sait ?
— Est-il donc absolument nécessaire que madame Grandcourt se remarie ? demanda Deronda.
— Monstre ! répliqua Hans, voulez-vous donc qu’elle porte votre deuil toute sa vie ; qu’elle brûle dans une suttee perpétuelle pendant que vous êtes vivant et heureux ?
Daniel ne répondit rien ; mais il parut si contrarié, que Hans changea d’entretien. Quand il fut seul, il haussa les épaules à la pensée que peut-être y avait-il eu entre Daniel et la duchesse un sentiment plus fort que Mirah n’aimerait à le savoir. ”

“ Elle se tut et alla s’asseoir au piano, en disposant le morceau posé sur le pupitre comme si elle allait commencer à jouer.
Le visage de madame Meyrick répercutait le désappointement de Hans.
— Mirah a bien raison de te gronder, Hans, dit Mab. Tu prends toujours le nom de M. Deronda en vain, et c’est horrible de plaisanter de cette manière sur son mariage possible avec madame Grandcourt. Il faut que ton ingratitude soit bien noire ! conclut-elle avec mépris. ”

“ Deronda devina une partie de la pensée de la petite mère, et cette divination rendit plus forte une certaine inquiétude qui s’était déjà offerte à lui. Il se dit qu’un homme ne pouvait voir cette exquise créature sans en devenir amoureux ; mais la ferveur de sa nature l’obligeait à user de précaution.
— Je tiens les rênes dans mes mains, pensait-il, et je ne veux pas les lâcher. J’irai là-bas aussi peu que possible.
Comment pourrait-il être le protecteur de Mirah et s’unir à madame Meyrick dans ce but, s’il se montrait amoureux ? Et puis elle ne l’aimait pas, elle ne voudrait pas l’épouser ”

“ Seulement, ne me fais pas de tort, — à moins que tu n’aies un duel avec Grandcourt et que tu ne le tues, — ce qui vaudrait bien la peine de supporter un petit inconvénient.
— Je ne crois pas que vous m’ayez jamais vu folâtrer avec les dames, dit Daniel, que ces plaisanteries n’amusaient pas.
— Oh ! ce n’est pas bien sûr, objecta sir Hugo d’un ton provocant. Tu regardes toujours tendrement les femmes et tu leur parles d’un petit ton jésuitique. Tu es dangereux, mon gaillard. Tu es une sorte de Lovelace qui fera courir les Clarisse après lui, au lieu de courir après elles. ”

“ Daniel n’avait jamais entendu Mirah chanter O patria mia. Il connaissait cette belle ode de Leopardi à l’Italie, alors qu’elle était encore dans les fers et pleurait sa liberté. En la disant, Mirah ressemblait étonnamment à Mordecai. Elle répondit à son attente, et tandis que les applaudissements retentissaient, Klesmer lui donna un témoignage de contentement qu’elle apprécia plus que tout autre, quoiqu’il ne fût perceptible que pour elle : « Bien ! bien ! le crescendo meilleur que dernièrement ». Mais sa principale anxiété était de savoir si Deronda avait été satisfait. ”

“ Mirah ne va pas s’asseoir sur des ruines. Prenez un cab, petite mère, et allez avec elle dans Regent street. Vous avez grandement le temps de trouver ce qu’il faut : une robe de soie noire, comme les dames en portent ; on ne doit pas la prendre pour une enfant de charité. Elle a assez de talent pour que les autres soient ses débiteurs.
— Je crois que c’est ce qu’aimerait M. Deronda, dit madame Meyrick ; il voudrait qu’elle eût une jolie toilette.
— Naturellement, appuya Hans avec un peu d’ironie. Vous pouvez vous en rapporter à moi pour le goût d’un gentleman. ”

“ Quand Deronda rencontra Gwendolen et Grandcourt sur l’escalier de l’Italia, il était dans une préoccupation extrême. Il se rendait au second appel de sa mère. Deux heures après qu’il l’eut quittée, il apprit que la princesse de Halm-Eberstein était partie de l’hôtel, et, comme le but de son voyage à Gênes était atteint, il aurait pu prendre aussitôt le train pour Mayence, où il devait remettre la lettre de Joseph Kalonymos et se faire restituer le coffre de famille. ”

“ Elle revint ensuite auprès de Deronda, qui, en voyant son agitation, n’avait pas osé lui parler. Elle le regarda, sans qu’un mot pût sortir de sa bouche ; elle semblait accepter tacitement ce déshonneur devant lui. Mais, prenant ses petites mains dans les siennes, Daniel lui dit d’un ton d’adoration respectueuse :
— Mirah, laissez-moi croire qu’il est mon père comme le vôtre... laissez-moi croire que nos douleurs, nos malheurs ou nos joies ne peuvent être séparés... Je préfère souffrir avec vous, partager votre chagrin que de partager la joie la plus enivrante avec une autre femme. ”

“ Il y a plus d’une manière d’atteindre à la grandeur. Quelques-uns d’entre nous ont besoin d’une violente secousse qui leur ouvre les yeux sur les conséquences de leurs fautes. Et s’ils souffrent ensuite, il est clair que leur sort nous touche plus que celui des heureux.
Tel est le langage affectueux et austère à la fois que Deronda parle à cette femme, dont il est devenu le guide, dont il est tout près d’être l’idole. Dans son désir de lui faire du bien, il brave le danger avec une imprudence sublime. Daniel s’oublie toujours. ”

“ Quand il arriva à Chelsea, Deronda ne fut pas aussi rassuré qu’il l’aurait voulu, en constatant l’absence d’inquiétude de madame Meyrick sur son fils bien-aimé. Mirah semblait plus gaie que jamais et, pour la première fois, il la vit rire, quand on parla de Hans, naturellement premier sujet d’entretien de la mère. Mirah voulait savoir si Deronda avait vu Hans faire tous les rôles d’une pièce sans changer de costume.
— Il passe d’une figure à l’autre aussi vite que l’éclair, dit-elle ; il est d’une promptitude étonnante. ”

“ Elle s’exagérait l’impression que sir Hugo et Deronda pouvaient avoir ressenti de son manque de goût en faisant allusion à un droit quelconque de possession de l’abbaye. Daniel l’en mépriserait peut-être ! Sa contrariété lui enleva sa facilité habituelle de plaisanterie ; elle leva la tête comme si elle examinait la voûte, en faisant un tour sur elle-même dans cette attitude. Si l’on avait remarqué sa rougeur, on ne l’avait certainement pas interprétée dans le sens vrai de ses sentiments. La rougeur n’est pas un langage. Seul Deronda en devina jusqu’à un certain point le motif ”

“ Il y courut et les tendant à Deronda avec un sourire :
— Ma mère est trop fière, dit-il, elle veut tout faire elle-même ; c’est pourquoi je l’ai appelée pour vous servir, monsieur. Quand il me vient un client particulier, un gentleman, je n’ose appeler qu’elle ; mais je ne puis la laisser se faire du mal en étendant les bras.
M. Cohen s’arrêta pour céder le champ à sa mère, qui fit entendre un petit rire guttural en regardant Deronda, auquel elle semblait dire : « Ce garçon plaisante toujours, mais vous voyez que c’est le meilleur fils du monde. » ”

“ Pas un membre du club ne partageait sa manière de voir, ni son émotion ; mais sa personnalité et son allocution leur firent l’effet d’une représentation dramatique ayant en elle quelque chose de pathétique, bien que les conséquences n’en fussent pas pratiques. Habituellement on l’écoutait et on le contredisait. L’esprit de Deronda se reportait sur ce qu’avait dû être la pression tragique des conditions extérieures qui empêchaient cet homme, dont il sentait l’influence sur lui, de se faire un monde pour sa pensée dans le cœur des autres. ”