Gerald Grandcourt

“ Il me semble que notre vieille maison si confortable, mais si simple, regarde avec étonnement se dérouler dans ses antiques salons tapissés de boiseries sombres, sur ses escaliers aux rampes vermoulues, les longues traînes de ces merveilleuses robes, dont l'éclat et la fraîcheur contrastent singulièrement avec ce cadre austère. ”

“ Les Goncourt, au XIXe siècle, époque de suffrage universel et de démocratie, ne s’adressent pas au peuple, mais à « ceux qui ont le goût le plus précieux, le plus raffiné de la prose française. » Il ne leur suffit pas de bien écrire ”

“ Des cristaux étincelants de spath blanc et pur réfléchissent la lumière des torches des visiteurs qui pénètrent dans ce palais souterrain d'une façon qui fait cesser tout étonnement au sujet des romantiques descriptions qu'on a faites de ce lieu, de ses cavernes de diamants et de ses murailles de rubis. La simple vérité, dépourvue de toute exagération, suffit pour exciter l'admiration et inspirer un sentiment de crainte respectueuse. ”

“ L'obscurité était presque complète dans le salon, et Jean ne vit pas les larmes qui mouillaient les yeux de son amie et qui coulaient lentement sur sa joue.
– Je le crains, dit-elle avec douceur ; j'ai été égoïste le jour où j'ai accepté votre amour, puisque je ne pouvais pas vous rendre heureux. J'aurais dû avoir le courage de le repousser complètement, ne devant pas l'accepter tout entier. Comment me suis-je fait l'illusion de croire que l'affection incomplète dans sa forme, dont j'ai
seule le droit de disposer, pouvait vous satisfaire ? ”

“ Alors on voit des flammes jaillir du sein de la terre, des gouffres béants apparaissent, des mugissements sinistres se font entendre des profondeurs du sol, des nuages de cendres rouges sont projetés dans l'air à une grande hauteur, et des torrents de matière liquide incandescente, vomis de chaque crevasse, se répandent au loin sur les riantes campagnes et les paisibles villages, semant partout sur leur passage la désolation et la mort. ”

“ Il est difficile aujourd’hui, en 1886, de ne pas lire ces Pages retrouvées comme une préface à l’œuvre des Goncourt... La lecture finie, si l’on resonge à ce qu’on vient de lire, le livre devient comme un ensemble d’indications, prend de vagues allures de programme, apparaît comme l’embryon d’un être futur... C’est le résumé de leurs deux années de journalisme ; c’est aussi le sommaire de leur carrière d’écrivains... C’est l’apprentissage d’un style, et c’est la jeunesse d’une pensée ”

“ Jusqu’au fond de l’âme, et surtout au fond, MM. de Goncourt sont gens de bonne compagnie. Entre hommes, ou lorsqu’on est supposé entre hommes, ils n’ont pas peur d’un gros mot, je le sais : si vos oreilles sont prudes, n’entrez pas sans frapper ! ”

“ Procureur général à la Cour de cassation, Granville protégea secrètement Lucien de Rubempré lors du célèbre procès criminel du poète et s’attira l’affection et l’inimitié, puissantes également, de Jacques Collin et d’Amélie Camusot. La révolution de Juillet maintint la belle situation de Granville, pair de France du nouveau régime, possédant et habitant un petit hôtel rue Saint-Lazare, ou bien encore parcourant l’Italie. ”

“ L’artiste ne se mesure qu’à la part de nouveauté qu’il apporte à l’art ; il épuise la source qu’il a découverte et la caravane d’imitateurs qui vient après lui ne trouve plus qu’un sol desséché.
Voilà pourquoi les Goncourt occupent une place dans l’art moderne. Ils ont pétri leur œuvre d’une essence si personnelle que quatre lignes des Goncourt suffiraient pour les faire pendre par les puristes et pour les faire admirer par les lettrés. Oser est leur marque d’artistes ; mais l’audace réfléchie est la forme supérieure du courage. ”

“ Le docteur avait toujours eu une prédilection pour cette saison douce et rêveuse. L'automne, se disait-il, a ce charme des choses qui ont accompli leur tâche. La nature semble se recueillir un moment devant son oeuvre terminée. Tout a poussé, tout a fleuri, tout est mûr : c'est le repos dans toute sa plénitude et l'achèvement dans toute sa gloire. ”

“ Par son essence même, audacieuse et raffinée, leur talent a été l’ennemi de toute règle et de toute tradition. Ils n’ont eu d’autre but que de donner, en pleine vérité, la notation exacte et pittoresque de leurs idées et de leurs sensations. Ainsi comprise, l’œuvre des Goncourt renferme un profitable enseignement : elle proclame la liberté de la forme, le respect de l’art, l’indépendance des idées et fait autant d’honneur à leur bonne foi d’hommes qu’à leur mérite d’écrivains. ”

“ Avec de la patience, on atteint quelquefois l’exactitude, et avec de la conscience, la véracité ; ce sont les qualités fondamentales de l’histoire ; on les retrouve dans les romans des Goncourt. Leurs fictions, plus que toutes autres, inspirent confiance ; on peut y étudier la vie comme dans la vie elle-même ; les faits, transposés selon le ton nécessaire, loin d’être défigurés, sont encore accentués et rendus plus vivants par l’art qui les remet en leur place et en leur lumière logiques. Le réalisme ne s’y étale jamais avec la brutalité démocratique où il descendit plus tard ”

“ La campagne était silencieuse, comme elle l'est généralement à cette heure de la journée ; le bruit de la voiture qui roulait sur la pente rapide, troublait seul ce repos animé, et Marthe à demi allongée dans l'élégant panier capitonné de bleu, son ombrelle ouverte au-dessus de ses cheveux blonds, la tête penchée en avant, les yeux fixés de l'autre côté de la vallée sur la terrasse qui surplombait le Clos-fleuri, souriait aux visions qu'elle évoquait, aux voix intérieures qui la berçaient se mêlant à ce doux murmure de brise et de feuillage, vagues et mystérieuses comme lui. ”

“ On n’attend pas de nous que nous les réfutions. Toute tentative nouvelle se bute aux esprits dont le siège est fait, et l’humanité est restée la même depuis les batailles épiques du romantisme.
Le public se porta, avec un intérêt chaque jour croissant, jusqu’à la quarantième représentation de Germinie et la pièce n’a disparu alors de l’affiche qu’à cause du départ de Mlle Réjane obligée d’aller créer Marquise de M. Victorien Sardou, au Vaudeville.
La veille de la première représentation, M. de Goncourt avait dû livrer un premier combat contre les censeurs. ”

“ Certes, jamais M. de Goncourt n’a eu davantage le droit de compter sur une plus grande réciprocité de sympathie que celle que nous lui avons vouée. Son caractère et son talent sont, pour nous, l’objet d’une estime toute particulière. Il est un des hommes qui honorent le plus notre profession et dont la juste gloire est la moins contestée. C’est pourquoi il nous permettra de nous affliger plus que tout autre de l’erreur où l’a entraîné sa passion de peintre et de moraliste, et c’est pourquoi il comprendra l’ardeur de la protestation que nous publions ici. ”

“ Pour les Goncourt, au contraire, la collaboration fut une force accumulée vers un même but et, de l’enlacement de leurs deux talents naquit une forme d’art saisissante, absolument personnelle et raffinée, souvent fiévreuse, parfois violente et brutale, merveilleusement propre à encager les idées, à mouler la forme extérieure et palpable des choses, à rendre les nuances les plus difficilement perceptibles. ”

“ Bien-être et richesse ne sont pas synonymes, bien que l'un tende à produire l'autre. Le bien-être le plus complet répond à la plus grande consommation, et la richesse provient de l'accumulation du surplus de la production sur la consommation. ”

“ Je voudrais aussi que MM. de Goncourt ne dédaignassent pas autant à l’avenir les routes suivies avant eux par d’excellens esprits, et en particulier par le critique éminent qui a lui-même accueilli leur livre avec une excessive bienveillance. Leurs sources sont insuffisantes. La singularité, la nouveauté hors de propos, n’ont rien de commun avec l’originalité : quand tout te monde à raison de dire blanc, il faut dire blanc avec tout le monde. ”

“ Une vague tristesse s'empara de moi, tandis qu'assise dans l'embrasure de la croisée, attendant avec impatience l'arrivée de M. de Renzais, je contemplais ce mélancolique paysage. Cette belle journée qui avait fini si vite, ces rayons sitôt enveloppés dans l'ombre, la nuit qui descendait déjà : tout
cela me faisait vaguement songer à ma destinée qui tout à l'heure allait se décider et dont les joies pourraient bien n'avoir compté qu'un instant. ”

“ Plus digne de gloire est le génie intermittent ou soudain qui se manifeste par de capricieux éclairs ou par la lueur inattendue d’un rayon seul et qu’on ne reverra pas. Les Goncourt appartiennent à la caste des génies continus et sans défaillance ; s’ils ne doivent pas être nombrés parmi les demi-dieux, ils le seront parmi les héros qui accumulèrent un total de belles actions égal à une œuvre unique et grandiose. ”

“ Le transport de ravissement et d'affection avec lequel Hardress fut reçu par Eily, bannit pour le moment toute autre pensée de l'esprit du jeune époux. Quand elle le vit entrer, ses yeux brillèrent et son visage s'éclaira avec l'innocent plaisir d'un enfant. Il ne put éviter de sentir combien Eily était au-dessus de sa belle cousine, pour la douceur de la tendresse, la facile confiance et la charmante simplicité — tout autant qu'elle était au-dessous pour la dignité de l'esprit et de la conduite, le savoir élégant et la correction du goût. ”

“ Il arrive fatalement un jour où la masse des droits froissés amène une révolution. En définitive, nous avons joui jusqu'ici de gouvernements autoritaires tempérés par des révolutions. Mais ces révolutions n'ont pu aboutir. On changeait les hommes, mais les fonctions et l'arbitraire subsistaient. ”

“ Ayant à scruter l’âme d’une époque galante et séductrice, frivole à la surface, mais sous laquelle ont fermenté, jusqu’à l’éruption, les idées les plus audacieuses et les plus diverses, les Goncourt, par leur tempérament d’artistes, leur souplesse d’esprit, leur intelligence tenue en éveil et harcelée par une curiosité passionnée, la faculté qu’ils avaient acquise de manier la plume et la pointe du graveur avec une presque égale habileté, se sont trouvés merveilleusement préparés à remplir la tâche qu’ils s’étaient donnée. ”

“ Peu à peu, la salle s’était remplie du public habituel des premières représentations : journalistes dont c’est le métier de tout voir, amis de la maison, artistes, boursiers et viveurs. Cette partie du public n’avait pas de raison pour être hostile aux Goncourt. Elle est d’esprit sceptique et difficilement ébranlable, mais les témérités littéraires ne lui font pas peur et elle a quelquefois l’audace ou plutôt l’entraînement de ses opinions. ”

“ C’est l’impression de l’original qu’a surtout poursuivie et obtenue le graveur. Dans les planches où il a osé se mesurer avec La Tour et transporter dans une forme d’art monochrome les masques merveilleux d’animation et de couleur, à larges lumières, heurtés, sabrés d’audacieuses balafres de pastel pur, sans écrasement d’estompe ou de pouce et sans modelé, Jules de Goncourt est arrivé à une puissance d’effet qui égale presque celle des originaux. ”

“ La jeunesse française, longtemps étrangère à l’œuvre des Goncourt qui, il faut le reconnaître, dans la tour d’ivoire de leur art, semblaient résolus à vivre solitaires, avait compris enfin ce qu’il y a de nouveauté et d’éclat dans leurs livres. ”

“ Ma chère Germaine, à celui à qui vous voulez bien confier votre vie, à l'homme que vous daignez agréer pour mari, vous direz avec droiture et loyauté le nom de celui à qui, un moment, vous aviez donné votre coeur, de celui qui a été assez insensé pour ne pas répondre à votre affection. ”

“ La vision littéraire acquiert l’intensité de la couleur réelle, la main touche le relief des mots, l’ouïe perçoit l’harmonie et le mouvement de la phrase écrite. Par des nuances, ils expriment les modifications les plus subtiles de l’âme humaine et le sentiment du moderne grouille, dans leur œuvre, comme un ferment de vie. Ceci explique la longue résistance que les Goncourt ont trouvée dans le public, ennemi-né de tout ce qui le dérange de sa route.
Un style se prête mal à une démonstration, mais une habitude, une méthode de travail se décrivent. ”

“ Les Goncourt firent longtemps le métier d'amateurs, avant d'essayer la critique d'art.
On remarquera que l'opinion du public est dirigée en ce genre par quatre espèces de personnes : les artistes, les gens de lettres, les érudits, les amateurs. Durant tout le XVIIIe siècle, artistes et amateurs furent en commun les maîtres de l'opinion. En se livrant à l'influence des gens de lettres, les artistes de nos jours ont changé ce régime. ”

“ Malheureusement l'autorité du père, qui devrait reposer sur des bases toutes morales, est trop souvent fondée sur la violence, et la soumission, chez la femme comme chez l'enfant, provient autant de la crainte que de l'affection. ”

“ M. de Goncourt, comme Thomas Dia- foirus, ne trouve rien de plus galant qu'une dissection. Il me semble, à moi, que rien ne fait mieux comprendre un être que ses actes, mais M. de Goncourt estime qu'un homme est surtout intéressant lorsqu'il ne lui arrive rien; il supprime toute intrigue, même le plus léger événement; il veut connaître la sensibilité des gens lorsqu'ils ne sentent pas; comme certains pianistes, il adore les difficultés, il cherche l'impossibilité. ”

“ La guerre de nation à nation disparaîtra sans doute dans l'avenir, de même qu'a disparu la guerre de province à province, de château à château, d'individu à individu, mais tout doit être tenté pour hâter le plus possible ce résultat. Le droit de guerre ne doit pas être laissé au caprice d'un seul, mais restitué à la nation entière s'exprimant par le vote universel. ”