Hardress

“ En s'approchant tout à fait du groupe, Hardress put recueillir des indications plus précises sur la nature de l'événement, d'après l'air et les gestes de chacun. Chez l'un dominait l'épouvante ; chez l'autre, une ardente curiosité ; chez un troisième, l'étonnement. Poussé par une impulsion inexplicable, et soutenu par une énergie dont lui-même ne connaissait pas la source, il sauta de son cheval, jeta les rênes à un paysan et pénétra dans le cercle avec une grande violence. ”

“ Croyez-moi, Hardress, croyez-moi, mon cher Hardress, vous lui faites tort ! s'écria Kyrie, avec une ardeur extrême. Ce n'est pas parce que j'aime Anne Chute que je parle ainsi, mais parce que je la connais et que je l'observe. Si vous la voyiez seulement huit jours au lieu d'une heure, jamais plus vous ne prononceriez une si dure sentence. Tout ce qui est vertueux, tout ce qui est tendre et affectueux, tout ce qui est aimable et élevé, on le rencontre dans cette admirable femme. ”

“ Malgré ces réflexions encourageantes, Hardress eut à soutenir bien des luttes avec sa fausse honte avant de quitter sa chambre. Ce qu'avait de particulier sa timidité vis-à-vis du monde, c'est que l'on pouvait à peine s'en apercevoir en société. ”

“ Le mariage de Hardress Gregan et d'Anne Chute fut différé quelque temps, en raison des malheurs de leurs vieux amis. Les remords et les incertitudes de Hardress commencèrent à affecter son esprit et sa santé, à un degré qui excita une grande alarme dans les deux familles. Ses manières avec Anne restaient les mêmes qu'avant qu'ils fussent fiancés : tantôt tendres, passionnées, pleines d'une affection ardente ; tantôt maussades, brèves, emportées et sombres. ”

“ Plus il devenait certain que Hardress échapperait, plus elle sentait augmenter sa crainte que quelque contre-temps ne survînt.
Tandis que le jeune homme, dans toute la surexcitation de sa fausse gaieté, allait trinquer avec un ami, il sentit un frôlement comme de quelqu'un passant le long de sa chaise, et une voix chuchota tout près de son oreille : « Levez-vous et fuyez, pour l'amour de votre vie. » Son verre tomba, sans avoir été porté à ses lèvres, et il resta anéanti, — pâle et immobile imago de la terreur. ”

“ Le transport de ravissement et d'affection avec lequel Hardress fut reçu par Eily, bannit pour le moment toute autre pensée de l'esprit du jeune époux. Quand elle le vit entrer, ses yeux brillèrent et son visage s'éclaira avec l'innocent plaisir d'un enfant. Il ne put éviter de sentir combien Eily était au-dessus de sa belle cousine, pour la douceur de la tendresse, la facile confiance et la charmante simplicité — tout autant qu'elle était au-dessous pour la dignité de l'esprit et de la conduite, le savoir élégant et la correction du goût. ”

“ Kyrie, après avoir vainement attendu une explication, appuya de nouveau son front sur sa main, et resta silencieux.
« Un bien bon jeune homme ! — dit Mihil O'Connor, suivant Hardress du regard et s'adressant à ceux qui étaient assis autour de lui. — Je lui racontais l'histoire de ma fille. Il faut qu'il ait un excellent coeur. »
Pendant ce temps, le malheureux Hardress errait dans le vestibule du cottage , comme un homme qui vient d'échapper aux mains de la justice. Il entra dans une autre pièce, réservée aux hôtes féminins, et présidée par mistress O'Connell. ”

“ Ma mère, dit Hardress, je penserai à ce que vous m'avez dit. Puisse le Ciel me défendre et me guider ! Je suis déjà un misérable ! mais j'y penserai. Oh ! ma mère, ma mère ! si je m'étais confié à vous, ou si vous vous étiez confiée à moi ! ”

“ Que pensezvous de cela, monsieur ? et que me conseilleriezvous ?
— Je suis assez embarrassé, — dit Hardress, avec quelque amertume dans son accent : — c'est si difficile de conseiller une personne jalouse ! ”

“ LA COUR DE JUSTICE A CASTLE CHUTE. 293
veille en sursaut, et vit devant lui son père, le visage furieux et enflammé. Pendant sa rêverie, un changement avait eu lieu, sans qu'il le soupçonnât aucunement. Une violente averse donnait en plein sur le petit bâtiment ; le ciel était encore plus noir, le vent encore plus élevé. Il était bien passé, le temps où l'esprit de Hardress prenait feu à la vue du danger, et où son énergie était accrue par la difficulté, comme la solidité d'une arche est augmentée par le poids qu'on lui fait porter. ”

“ Tout à coup, tandis que Hardress s'efforçait de se dégager de ses bras sans user de violence, Eily sentit des vertiges dans sa tête et un nuage sur ses yeux. L'instant d'après, elle était sans mouvement.
La première figure qu'elle vit, en revenant à elle, fut celle de Poll Naughten, qui était assise sur une chaise basse et lui soutenait la tête sur ses genoux, tout en lui frappant dans les mains avec une prodigieuse violence. ”

“ Aucunement, quant aux choses que vous mentionnez, Hardress, répondit-elle à voix basse, car elle craignait de réveiller mistress Frawley. Mais quant à l'esprit! Puisse le Ciel ne vous envoyer jamais l'affliction de passer deux heures comme celles que j'ai passées depuis que je suis entrée dans cette chambre !
— Ma bien-aimée Eily, comment pouvez-vous parler ainsi ? Quel autre moyen nous restait ? Vous connaissez le caractère de voire père : il mourrait plutôt que de sanctionner un mariage secret, tel que le nôtre doit rester momentanément. ”

“ Avec quelle amertume penserez vous à moi, Hardress, quand vous serez seul !
— Jamais ! — dit-il en la recevant dans ses bras. — Toujours respectée, toujours affectionnée, toujours voulant mon bien... je ne penserai jamais à vous que comme à une mère. Mes yeux sont ouverts maintenant. Pour la première fois depuis bien des mois, la première pensée de paix est entrée dans mon coeur ; et n'était-ce pour vous et pour ceux que j'ai rendus misérables avec moi, je l'appellerais une pensée de joie. Ne vous affligez plus à cause de moi, ma mère ; ne vous affligez plus, parce que c'est en vain. ”

“ Oh ! malheureuse Eily ! cette nuit, cette nuit de malédiction ! continua le vieillard. Je suis honteux de moi-même, d'être toujours ainsi comme une vieille femme, me lamentant parmi les voisins ; comme une vieille oie qui crierait après le troupeau, ou comme un fou de petit oiseau, sifflant sur une branche, un soir d'été, après que le nid est volé.
— Que cette salle est étroite ! dit Hardress. La chaleur est suffocante.
— Je croyais d'abord,—poursuivit Mihil—que c'était morte qu'elle était. ”

“ L'ivresse de la passion n'est pas moins absolue ni moins absorbante que celle qui provient de causes plus grossières. Hardress n'était pas plus capable de penser et de réfléchir à cette heure, que pendant les excès de
AUPRÈS D'ANNE CHUUE. 197
la nuit précédente. Il s'abandonnait lentement, mais sûrement, au délire toujours croissant ; et peu à peu il oubliait tout, excepté l'inexprimable bonheur qui semblait se précipiter vers lui. ”

“ L'étonnement, mêlé d'une certaine indignation, prit sur son visage la place de la compassion.
« Je ne sais pas comment cela se fait, master Hardress, dit-il enfin. Il y a des gens qu'il est difficile de contenter. Ne vous souvenez-vous de m'avoir rien dit, un jour, à Killarney, master Hardress ? Ne vous souvenezvous pas du tout de m'avoir donné un gant ? J'avais mon signe, bien sûr, pour ce que j'ai fait. »
18
318 LA PILLE DU CORDIER.
Ainsi disant, il tira le gant de son gilet et le tendit à son maître : mais celui-ci le rejeta, avec un mouvement de violent dégoût. ”

“ « Ah ! Eily ! vous valez cent fois plus que cette belle dame ! »
« Anne ! Hardress ! mademoiselle et monsieur ! Sur
118 LA FILLE DU CORDIER.
ma parole, Hardress, vous devez être fier de votre galanterie. Le premier matin de votre retour, je vous trouve assis à la distance de la moitié du parloir, de votre ancienne compagne de jeu, et lui laissant chercher sa distraction dans un livre stupide. Mais peut-être ne vous connaissez-vous pas ? oh ! alors, c'est à moi à m'excuser de m'être absentée. Miss Chute, c'est M. Hardress Cregan. M. Hardress Cregan, c'est miss Chute. » ”

“ Ai-je eu assez mauvaise chance? J'étais dans les meilleures conditions pour bien marcher. Ils vont avoir, je crois, la plus belle chasse de la saison, et il faut que je tombe sur un cheval comme celui-là. Allons donc, vieille bête, ne peux-tu pas te tenir sur tes jambes, même sur la grande route ? Je voudrais que tu fusses à moi, tu souperais ce soir avec une once de plomb. Ce serait rendre service au monde que de t'en faire sortir, car tu feras encore quelque malheur avant de mourir.
Bon garçon, ce Hardress plein de sentiments généreux et tout ce qui s'ensuit. ”

“ Hardress en a fait l'acquisition pour une bagatelle dans une écurie de chevaux de steeple-chase, et pense qu'il a la chance d'en tirer cinquante fois son prix lorsqu'il sera dressé, mission qu'il est tout disposé à confier à des tiers, et gratuitement autant que possible. La journée s'annonce heureusement avec une température de chaleur fortifiante, sans trop de soleil. telle qu'elle convient - à la nature nerveuse de Bertie : par un temps brumeux et froid, un jeune écolier serait son maître, ainsi qu'il l'avoue tristement lui-même. ”

“ De plus son cerveau était échauffé par le punch au whiskey et son imagination surexcitée par les innombrables récits plus ou moins horribles et fantastiques qui avaient circulé dans la salle des domestiques. Il trouva juste assez de présence d'esprit pour donner l'alarme, en déchargeant son mousquet ; puis il tomba sans connaissance sur le pavé. Hardress, non moins alarmé, bondit avec une énergie subite,
DANS LA PRISON. 323
grimpa sur la fenêtre avec une agilité qui surpassait encore celle de Danny, et s'enfuit clans la direction de sa chambre à coucher. ”

“ Il ne manqua pas d'évoquer le sou-
108 LA FILLE DU CORDIER.
venir de son attachement enfantin, et ne put se dispenser d'accorder un regret au changement que l'éducation avait produit dans le caractère de son premier, sinon de son plus cher amour.
Ce sentiment devint encore plus profond et plus expressif, lorsque Hardress approcha de la maison paternelle. Chaque objet qu'il revoyait — la pelouse, le bosquet, le ruisseau, la haie, l'échalier — tout apportait à son esprit quelque doux souvenir du temps ancien. ”

“ Nul ne parlait plus. L’homme, avec son arme de bois blanc serrée dans ses deux poings, luttait contre la mer : son œil de duelliste, attentif et dur sous les sourcils crispés, surveillait au loin la venue des coups, suivait chaque lame, la guettait, et sa parade recevait l’attaque.
— Hardi, Toussaint !
Ramant, lofant, et tout rouge, il suait, avec des ahans de sa large poitrine. Le courant emportait la barque. Quand on rencontrait un remous, elle tournait sur sa quille, malgré l’effort du barreur, et la mer jetait des masses d’eau sur les femmes glapissantes.
Anne-Marie ne criait pas. ”

“ Nous voici seuls : deux hommes et un enfant en face de milliers d'Anglais qui demain peut-être nous cerneront, et je tremble en pensant à toi, mon cher compagnon, à ce Jan, cet enfant que j'aime comme un fils maintenant, à ces jeunes filles, ces deux charmantes Eland et Bless qui dorment là tranquilles, confiantes en notre illusoire protection.
— Ah! pour le coup, ceci est trop fort, s'écria Le Léger. Voici qu'Hartrem, le placide Hartrem au coeur si vaillant a peur, par ma foi, je crois; oui, a peur! Hartrem a peur! ”

“ Rance restait maître du terrain, déguisant mal un air de triomphe.
Avec un léger frisson et debout sur le seuil comme pour lui indiquer qu’il eût à prendre congé : — Henry, lui dit Jenny, vous vous rappelez la prière que vous m’avez adressée ? Venez ce soir dans le jardin vers neuf heures, et je vous répondrai, mais à une condition : vous me jurez de ne pas chercher M. Ridgeway, de l’éviter même s’il vous cherche, de ne lui parler aujourd’hui sous aucun prétexte. Jurez-vous ? Oui ? — C’est bien.
Il eût voulu saisir sa main, la porter à ses lèvres ; d’un geste, elle le tint à distance ”

“ Et d’un geste il fit signe au domestique de sortir ; puis cachant la vive contrariété qu’il ressentait, il dit à M. Hardy :
— Ce digne artisan a bien hâte de vous voir, mon cher fils, car il devance de plus de deux heures le moment de l’entrevue... Voyons, il en est temps encore... voulez-vous le recevoir ?...
— Mais, mon père, dit M. Hardy avec une sorte d’irritation, vous voyez dans quel état de faiblesse je suis ;... ayez donc pitié de moi... Je vous en supplie, du calme ;... je vous le répète, quand ce serait le calme de la tombe ; mais, pour l’amour du ciel... du calme... ”

“ La baronne demanda l'âge d'Harlette?
— Dix-sept ans, madame !
— Dix-sept ans ! oh! oh ! les épouseurs vont tantôt flâner par ici.
Ordinairement, fillette, à qui l'on parle mariage, se prend à rire : Harlette, au contraire, devint, à ce propos, singulièrement sérieuse : — Les épouseurs, dit-elle, n'ont que faire de s'occuper de moi, car ni aujourd'hui, ni plus tard, je ne dois songer à les écouter. ”

“ Vos objections, quelque raisonnables où spirituelles qu'elles puissent être, ne sauraient infirmer des faits nombreux et observés par tant de personnes et dans des lieux bien connus ; il n'y a pas de province, de canton et même de château qui n'ait sa légende passée à l'état de tradition respectée. Je parie que Hardenstein a la sienne! Dites-moi, d'Eylar, continua-t-il en s'adressant à notre hôte, vôtre château n'a-t-il pas quelque histoire de ce genre ? ”

“ Rance n’était pas homme à supporter de pareilles injures, même de la part d’une femme. Une étincelle jaillit de sa prunelle d’acier, et sa main glissa rapidement dans sa poitrine.
— Ah ! dit Jenny, vous cherchez le couteau ? Frappez donc ! — et elle ouvrit les bras, — frappez, misérable ! Avez-vous peur ? Le gardez-vous donc, ce couteau, pour attaquer les gens par derrière ? Frappez, vous dis-je. Que m’importe ? Il ne m’aime plus ! — Tiens, reprit-elle en montrant sa poitrine, c’est dans mes bras qu’il est revenu à lui, c’est ici que s’est reposée sa tête, et jamais plus un autre homme... ”

“ Un homme, soutenu par un domestique, s'élança dans la chambre en s'écriant: « Ma fille ! ma fille ! Où est ma fille ? » Puis il tomba dans un fauteuil.
Hortense s'écria : « Mon père ! » et elle se jeta à ses genoux et dans ses bras et fondit en larmes.
A ce moment arriva l'habit marron connu sous le nom de M. Lefebvre.
— Oh çà ! quel bruit? que se passe-t-il chez toi, mon neveu? Diable, une jeune fille et... comment! c'est vous, monsieur Delaunay? ”