Bret Harte

“ La physionomie de la Rose de Tuolumne exprimait en ce moment une satisfaction placide. Elle marcha vers la fenêtre sans se presser, écarta imperceptiblement le rideau et jeta un coup d’œil sur la route. Un cavalier se tenait immobile devant la maison, évidemment perdu dans ces rêveries que connaissent les amoureux. Sans doute la Rose n’était pas amoureuse, car elle haussa les épaules en se disant tout haut à elle-même : — C’est, ma foi, trop ridicule ! ”

“ ROSE DE TUOLUMNE Il était près de deux heures du matin ; aucune lumière ne brillait plus dans les salons des Robinson, où un grand bal avait réuni ce soir-là l’élite de la société de Four-Forks ; la lune voguait dans le ciel en argentant les fenêtres assombries. ”

“ Rance n’était pas homme à supporter de pareilles injures, même de la part d’une femme. Une étincelle jaillit de sa prunelle d’acier, et sa main glissa rapidement dans sa poitrine.
— Ah ! dit Jenny, vous cherchez le couteau ? Frappez donc ! — et elle ouvrit les bras, — frappez, misérable ! Avez-vous peur ? Le gardez-vous donc, ce couteau, pour attaquer les gens par derrière ? Frappez, vous dis-je. Que m’importe ? Il ne m’aime plus ! — Tiens, reprit-elle en montrant sa poitrine, c’est dans mes bras qu’il est revenu à lui, c’est ici que s’est reposée sa tête, et jamais plus un autre homme... ”

“ À l’égard de Ridgeway, Jenny témoigna d’un désintéressement presque exagéré. Par exemple quand son fauteuil put être roulé sur la vérandah, elle lui présenta elle-même, avec de transparentes insinuations, miss Lucy Ashe, la sœur de son fiancé, une brunette espiègle qui faisait profession de briser tous les cœurs, puis, au milieu de cette gaîté qu’elle suscitait autour d’elle, miss Jenny se rappela brusquement sa promesse de passer huit jours chez les Robinson. ”

“ L’effet en avait donc été nul cette fois ; tant de luxe n’avait pu retenir l’homme indomptable qui au moment même fumait un cigare sur la route illuminée par le plus beau clair de lune. Il restait à savoir si Jenny ne saurait pas mieux le captiver. — Je parie qu’elle va en venir à bout, dit Mac-Closky avec une confiance toute paternelle.
Il passa sur la vérandah pour suivre des yeux le flâneur qui continuait sa promenade ; mais celui-ci l’aperçut aussitôt, traversa la route et vint se planter à quelques pas de lui. — Comment ! vous voilà encore ? ”

“ Des yeux, Jenny chercha du secours autour d’elle ; une énergie surhumaine lui vint ; soulevant le corps inanimé, elle l’emporta dans ses bras robustes comme elle eût fait d’un enfant, et quand son père sur ces entrefaites se réveilla en sursaut, ce fut pour voir une sorte de déesse qui, droite et triomphante, se dirigeait vers la maison avec son fardeau ensanglanté. Sur l’ordre impérieux de cette héroïne, il ouvrit précipitamment toutes les portes ”

“ Rance restait maître du terrain, déguisant mal un air de triomphe.
Avec un léger frisson et debout sur le seuil comme pour lui indiquer qu’il eût à prendre congé : — Henry, lui dit Jenny, vous vous rappelez la prière que vous m’avez adressée ? Venez ce soir dans le jardin vers neuf heures, et je vous répondrai, mais à une condition : vous me jurez de ne pas chercher M. Ridgeway, de l’éviter même s’il vous cherche, de ne lui parler aujourd’hui sous aucun prétexte. Jurez-vous ? Oui ? — C’est bien.
Il eût voulu saisir sa main, la porter à ses lèvres ; d’un geste, elle le tint à distance ”

“ Jenny, ajouta Mac-Closky, — il tourmentait toujours sa barbe, usée d’un côté par ce tic déplorable, — Jenny, — et de l’autre main il caressait la couverture, — voici ce qui en est : il y a un étranger en bas, c’est-à-dire que c’est un étranger pour toi, chérie, mais moi je le connais depuis longtemps. Il est venu ce soir, après ton départ, et il attend pour s’en aller la diligence de quatre heures. ”

“ Quant à miss Jenny, qui depuis son enfance n’avait eu l’occasion de reconnaître à aucun homme d’autre supériorité que celle de la force physique, elle fut d’abord un peu surprise et presque effrayée devant cette nouvelle puissance intellectuelle dans une enveloppe délicate, presque chétive, élégante du reste et sympathique ”

“ Quand M. Mac-Closky rentra dans le salon, son hôte n’y était plus. Le flacon de liqueur restait intact sur la table, deux ou trois volumes jonchaient le plancher, un paquet de photographies représentant les principaux points de vue des sierras s’éparpillait sur le divan, un journal et une couverture mexicaine avaient été jetés de ci et de là, indiquant que l’on avait essayé de lire dans la position horizontale. Une porte-fenêtre grande ouverte montrait le chemin qu’avait dû prendre le fugitif. ”

“ Jenny regarda anxieuse. Elle vit un homme qui s’efforçait de franchir la clôture et qui retombait après chaque tentative. Tout à coup elle se leva ; il sembla que la rougeur de l’aube se fût communiquée à son front, à tous ses traits et jusqu’à ses épaules pour la laisser ensuite blanche comme la muraille à laquelle elle s’appuyait ”

“ John Ashe lui arracha le papier des mains : — Vous n’avez pas supposé, n’est-ce pas, dit-il en se tournant avec rage sur Mac-Closky, vous n’avez pas supposé que j’en passerais par là ?
M. Mac-Closky ramassa le précieux document, le replia et le remit dans sa valise.
— Si vous jugez à propos de rompre avec Jenny, lui dit-il, rappelez-vous bien qu’elle ignore tout ; c’est une femme, et j’espère que vous êtes un galant homme. ”

“ L’or est en baisse, dit M. Mac-Closky d’un ton indifférent. John Ashe répondit qu’il avait remarqué ce fait dans les recettes du moulin de Four-Forks.
M. Mac-Closky se tira la barbe et regarda sa valise comme pour demander à l’une ou à l’autre un conseil opportun. ”

“ Le sentiment très exalté de la perfection féminine s’alliait chez lui à un tempérament de feu qui lui permettait de reconnaître son idéal dans chaque figure nouvelle, sans préjudice d’une fraîcheur d’impressions surprenante et plus dangereuse mille fois que la galanterie banale d’un roué. ”

“ M. Mac-Closky cependant paraissait fort occupé à tracer sur le lit des dessins fantastiques. — Il n’y a pas une fille au monde qui ne donnerait père et mère pour être à ta place. Quant à la mère en particulier, ma chère, laisse-moi te dire que peut-être tu es mieux sans elle. ”