Robinson

“ Papa, je voudrais être actuellement à la place de Robinson : il a tout ce qu'il lui faut, et il vit dans un beau pays, où il n'y a jamais d'hiver !
LE PÈRE.
Robinson savait fort bien apprécier tout cela, et il en remerciait Dieu ; cependant il aurait donné la moitié de sa vie pour être ramené chez ses parents. Car il lui manquait bien des choses, pour ne pas dire tout. Il lui manquait des biens sans lesquels il ne peut y avoir de vrai bonheur ici-bas : la société d'amis, d'êtres de son espèce, qu'il pût aimer et dont il pût être aimé à son tour. ”

“ L'impatience de Robinson était telle, qu'il put à peine attendre la naissance du jour : il était debout avant le lever du soleil. Aussitôt il fit ses préparatifs de voyage; il passa sa gibecière, se ceignit le corps d'une corde, où il mit sa hache, prit son parasol, et dans cet accoutrement singulier, il commença bravement sa marche. ”

“ Ayant achevé cette tâche pénible, ils retournèrent à leur habitation, et Robinson donna au père de Vendredi le nom de Jeudi; c'est ainsi que nous l'appellerons à l'avenir. Après cela, Robinson s'adressa à ses compagnons réunis autour de lui, et leur dit : — Quoique nous puissions maintenant mener une vie paisible et commode, mon coeur ne sera jamais satisfait, tant que je saurai qu'il y a des hommes qui endurent des privations de toute espèce. ”

“ Robinson le consacra au repos, à la prière et à la méditation; il passa des heures entières à genoux, les yeux pleins de larmes et les mains élevées vers le ciel; il supplia Dieu de lui pardonner ses péchés, de bénir et de consoler ses pauvres parents. ”

“ Ce qui frappe et ce qui enchante Rousseau dans Robinson, c’est de voir un homme retrouvant peu à peu par son travail et par son industrie les arts de la civilisation les plus nécessaires à l’homme. Robinson, pour se vêtir, se loger, se nourrir, se défendre, se fait tour à tour tailleur, maçon, menuisier, potier, vannier, forgeron, armurier, que sais-je ? Son esprit et ses mains sont sans cesse en jeu, et cet apprentissage de tous les arts utiles semble à Rousseau une admirable méthode d’éducation. ”

“ Robinson ! c'est un éclat de rire ; une chanson de Béranger mise en action permanente ; et, plus près de nous, un couplet à ajouter à " Viens, Poupoule ! "
Robinson ! c'est la gaîté, la jeunesse, au milieu d'un décor exquis, d'arbres admirables, bons enfants, se prêtant à toutes les folies en les cachant toutes aux yeux des indiscrets ou des jaloux ; où l'on peut dîner, chanter, aimer !... devant un panorama merveilleux, à deux pas de Paris, dont on se croirait à cent lieues.
Robinson ! c'est la promenade traditionnelle à âne, dont un siècle n'a pas amoindri le succès. ”

“ Ne pas être petite-fille de Robinson Crusoé était déjà un terrible désappointement pour la petite Anna Robinson; mais apprendre que son héros, son modèle, l'ami intime de toute sa vie n'avait jamais existé, surpassait les forces de la pauvre petite fille. Ouvrant de grands yeux et les fixant avec terreur sur ceux de son père, comme pour lire au fond de sa pensée :
— Que dites-vous, mon papa? s'écria-t-elle; Robinson Crusoé n'a jamais existé?... C'est impossible!... ”

“ Robinson Crusoé, Paul et Virginie sont deux romans humains impérissables, éternels ; chaque génération nouvelle les dévore avec une avidité renaissante. Robinson est plus particulièrement le roman de l’enfance, Paul et Virginie celui de l’adolescence. Tout le monde a fait une île déserte dans le jardin de son père et s’est promené fièrement sous l’ombrelle de sa sœur où le parapluie de sa tante. Robinson remue dans les jeunes cerveaux ces idées d’indépendance et de vie sauvage innées chez l’hômme. Parul et Virginie est le rêve que chacun fait à quinze ans. ”

“ La beauté du jour naissant et la présence de ses lamas réveillèrent dans l'âme de Robinson le sentiment de ce qu'il devait à la Providence, après le malheur dont il avait été menacé, et avant de commencer son travail, il s'agenouilla et fit une fervente prière.
Peu de temps lui suffit pour déblayer sa grotte de la terre et du gravier qui y étaient amoncelés; mais ce qui l'embarrassait le plus, c'était le quartier de rocher; comment parviendrait-il à le rouler hors de la grotte ? il fallait pour cela plus que la force d'un homme. ”

“ ROBINSON.
Mais, ne désirais-tu pas, il n'y a qu'un moment, aller dans ta patrie ?
VENDREDI.
Oui, mais sans mon maître je ne veux pas y aller.
ROBINSON.
Ta nation me prendrait pour un ennemi, je serais dévoré ; ainsi tu dois partir seul. Mais que signifie tout ceci ? Pourquoi me mets-tu la hache à la main ? pourquoi baisser la tète et tendre le cou ? Que veux-tu que je fasse ?
— 105 — VENDREDI.
Que tu me tues; j'aime mieux mourir que d'être séparé de toi.
En disant ces mots il versait un torrent de larmes. ”

“ Mais, en levant la tête, il vit la lumière qui filtrait au plafond.
On causait au-dessus de lui.
Il reconnut la voix du vieux Brown et de ses fils.
—Soyez sans inquiétude, mes enfants, disait le capitaine; justice se fera. Robinson lui-même ne tardera pas à reconnaître ses torts envers nous. Croyez-en ma parole et ne vous alarmez point comme des femmelettes. «Les yeux du Seigneur veillent sur ceux qui le craignent; il est la source de leur puissance, le soutien de leur force, leur abri contre la chaleur et leur ombre contre l'ardeur du jour.» ”

“ Plaignez le malheureux sort de ces hommes livrés à eux-mêmes, qui mènent une vie sauvage pareille à celle des animaux féroces dans les forêts.
Robinson détourna donc les yeux de cet affreux spectacle et s'enfuit avec tant de célérité, que son lama pouvait à peine le suivre. La frayeur avait tellement troublé l'esprit de Robinson, qu'il avait oublié ce fidèle animal, et, qu'entendant ses pas, il ne doutait pas qu'il n'y eût derrière lui un cannibale à sa poursuite. Dans cette anxiété, il précipitait de plus en plus sa course pour échapper au danger ”

“ Voilà où est la faveur que Dieu a faite à Robinson. Cependant ces pensées ne suffisent pas pour accomplir la conversion de Robinson : ce sont des émotions pieuses plutôt que des résolutions. Ce qui ramène Robinson à la religion, c’est la Bible, comme il sied à un véritable protestant, la Bible qu’il trouve en cherchant du tabac dans un coffre de matelot, la Bible qu’il ouvre machinalement, et où il rencontre ces paroles : « Invoque-moi au jour de ton affliction, je te délivrerai et tu me glorifieras. » ”

“ Le forçat livré à lui-même entre les murailles du bagne doit faire appel à une ingéniosité qui est des plus rares et qui a fait la réputation légendaire des Collet et des Fanfan.
Comme un nouveau Robinson, il doit tirer de son propre fonds tout l'arsenal nécessaire à l'oeuvre de liberté, ce qui suppose une tension d'esprit, une habileté de mains, une persévérance véritablement exceptionnelles. ”

“ C'était le port ou Robinson avait longtemps abrité son bateau ...
la terre ferme, mais qu'ayant quitté son « château » dès le matin, il voyait sur la côte deux canots et onze sauvages débarquant et qu'ils avaient avec eux un autre homme qu'ils étaient sur le point de tuer et de manger. Soudain le prisonnier s'enfuyait. Dans son rêve, Robinson s'imaginait que l'homme venait en courant se cacher dans le fourré entourant son château et que lui-même sortait pour le protéger. ”

“ Robinson le fit remarquer à l'Indien; celui-ci prend la hache de Robinson, court vers le blessé, d'un seul coup lui abat la tête et revient, avec le rire cruel de la vengeance satisfaite, déposer aux pieds de Robinson, comme un trophée, la hache et la tête sanglante du vaincu. Robinson lui fit entendre par signes de s'emparer des arcs et des flèches des deux sauvages, et de le suivre. L'Indien, à son tour, lui fit comprendre qu'il fallait enterrer dans le sable les deux cadavres, afin que si leurs compagnons venaient les chercher, ils n'en découvrissent aucun vestige. ”

“ Cependant, vers le milieu du jour, quoique le tonnerre grondât encore, la pluie avait cessé ; Robinson se hasarda à sortir de sa grotte pour aller chercher quelque nourriture; mais à peine eut-il fait quelques pas qu'il fut renversé sans connaissance. La foudre venait de tomber, avec un bruit épouvantable, sur l'arbre qui se trouvait au-dessus de la grotte et l'avait mis en pièces. Robinson resta longtemps privé de sentiment; lorsqu'il revint à lui, quels ne furent pas son étonnement et sa joie, en voyant le spectacle qui s'offrait à ses yeux !... ”

“ Jamais l’art ne fut l’instrument d’une œuvre plus morale et plus anglaise. Robinson est bien de sa race, et peut l’instruire encore aujourd’hui. Il a cette force de volonté, cette fougue intérieure, ces sourdes fermentations d’imagination violente qui jadis faisaient les rois de la mer, et qui aujourd’hui font les émigrans et les squatters. ”

“ Tu as tes flèches, moi ma hachette.
DANIEL.
Il faut nous remettre en route. Si j'avais su, je n'aurais pas lu Robinson Crusoë.
JULIEN.
Il y a un autre Robinson, Robinson Suisse; clans celuilà, on est avec son papa, sa maman et tous ses frères.
L'ILE DÉSERTE.
DANIEL.
C'est comme dans ce Robinson-là que je voudrais être. Nous aurions dû emmener maman pour la nuit et le vent, et même Jean pour les bêtes féroces; il est très fort, Jean.
JULIEN.
Mais c'est pourtant bien amusant de cueillir tout seul des oranges, de voir des singes, de monter sur des montagnes sans qu'on vous en empêche. ”

“ Le bruit du retour de Robinson et de ses aventures allait rapidement de bouche en bouche. La maison de son père ne désemplissait point de monde, et il ne pouvait se dispenser de raconter très-souvent son histoire ; mais il ne finissait jamais ce récit sans adresser aux pères et aux mères qui l'écoutaient, cette exhortation : Si vous aimez vos enfants, de grâce faites-leur prendre de bonne heure l'habitude de la piété, de la sobriété et du travail. ”

“ Le premier moment d'effroi étant passé, Robinson se hasarde, porte ses regards autour de lui ; mais quelle est sa terreur en apercevant, au milieu d'un trou, les restes d'un feu éteint, et autour de ce foyer, des mains, des pieds, des crânes et d'autres os du corps humain, qui offrent l'horrible spectacle des restes d'un repas contre nature.
— O père, quelle horreur ! ce sont des hommes qui agissent ainsi. ”

“ Pour la foule, jusqu’à présent, qui n’a lu que les traductions de jadis, audacieusement tronquées, réduites à une série d’épisodes, Robinson, ce n’est guère qu’un homme à bonnet de poil de chèvre, avec un parasol et un perroquet, qui vit dans une île, longtemps seul, et acquiert enfin la société d’un ami véritable, Vendredi le nègre. ”

“ TOUS. Ah ! quel charmant garçon, Il parle, il vous embrasse Et la colère passe. C’est lui, c’est monsieur Robinson Qui nous fait ici la leçon !
ROBINSON. Un baiser sur le front, Tout s’oublie et s’efface, Et la colère passe. Vous souriez... Plus de sermon... Je lis dans vos yeux mon pardon ! Robinson conduit sa mère à la table, il donne une chaise à Edwige on se place, Suzanne sert.
SIR WILLIAM. Allons, Suzanne, dépêchez-vous donc ! vous êtes toujours en retard.
DEBORAH. Et le jambon ?... Le jambon pour les tartines ?
SUZANNE. C’est M. Toby qui devait l’apporter. Il l’aura oublié. ”

“ Lorsqu'ils furent en marche, Robinson exposa à Vendredi le plan qu'il avait formé.
— Nous tournerons la colline, lui dit-il ; nous marcherons par le plus épais du bois, pour n'être pas aperçus de l'ennemi; ensuite, à travers les buissons qui s'étendent presque jusqu'au rivage, nous nous approcherons des sauvages sans être découverts. Quand nous serons à portée, nous tirerons un coup de canon, dont le boulet passera par-dessus leurs têtes ; les barbares effrayés abandonneront leur proie et s'enfuiront dans leurs canots. ”

“ Arrivé auprès de Robinson ,il se jeta à ses genoux, prit un de ses pieds, et le posa sur sa tête, afin de lui faire entendre sans doute qu'il le reconnaissait pour son maître, et qu'il lui jurait une fidélité inviolable. Robinson le rassura en lui faisant des caresses. Il commençait à se remettre un peu, quand il s'aperçut que le sauvage qui avait été renversé d'un coup de crosse, existait encore, et cherchait à se relever. L'effroi se peignait de nouveau sur sa figure; mais Robinson l'eut bientôt tiré d'inquié-
tude en achevant de le délivrer de son ennemi. ”

“ Son chien en laisse d'une main, son morceau de pain dans l'autre, et son livre de Robinson spus le bras, il s'achemina lentement vers le boulevard des Italiens.
— La première chose que fit Robinson dans son île déserte, se dit-il, ce fut de la parcourir, de voir quel parti il saurait en tirer.
Et, tout en mangeant son pain et en donnant de temps à autre quelques bouchées à Fox, Camille se mit à longer les boulevards. La vue de chaque boutique excitait son admiration. ”

“ La misère, les privations de toute espèce, l'ennui mortel, tel est l'état d'un Robinson, quand il ne devient pas dès les premiers jours la proie des bêtes féroces ou de la famine. La vie de Robinson n'est belle que dans les livres, elle est affreuse en réalité. Dieu a créé l'homme pour vivre dans la société de ses semblables. Nous sommes six dans notre île, et cependant combien n'avons-nous pas souvent de peine à nous procurer les choses indispensables à notre existence! ”

“ Pour nous qui vivons dans la société, qui jouissons tous les jours du bonheur de voir les hommes, de les entendre, de converser avec eux, nous trouvons certainement bien frivole, cette satisfaction que Robinson se promettait du babillage d'un perroquet; mais si nous savons nous placer dans les mêmes circonstances que lui, nous comprendrons que ce qui, dans notre état actuel, ne nous paraît qu'une ombre de plaisir, devait procurer à Robinson une satisfaction réelle. ”

“ Le pauvre homme, tremblant, et les yeux pleins de larmes, lui repartit d'un air étouné : Parlé-je à un homme, à un dieu, ou à un ange? Tranquillisez-vous là-dessus, monsieur, lui dit Robinson ; si Dieu avait envoyé un ange à votre secours, il paraîtrait à vos yeux sous de meilleurs habits et avec d'autres armes.
Je suis réellement un homme; je suis même un Anglais, et tout disposé à vous rendre service. Je n'ai avec moi qu'un seul esclave, mais nous sommes tous deux armés ”