Eugénie Foa

“ Pierre fut le premier qui remarqua qu'on retournait au Havre; l'observation qu'il en fit ranima Henri, qui se releva; il reprit les rames en silence et se remit à nager avec vigueur.
Tout à coup Pierre, avisant plusieurs rochers rassemblés par des langues de terre qui les liaient les uns aux autres, s'écria : « Dites donc, monsieur Bernardin, vous qui vous y connaissez en île déserte, n'en est-ce point une ?
— Cela me fait assez cet effet, répondit Henri, — vois-tu du monde?
—Pas une âme !
— Alors c'est une île déserte. Abordons. » ”

“ LA FAMILLE DE L'ONCLE JOSIAH.
Daniel avait tellement peur de ne pas être exact à l'heure de la prière, et de fâcher un oncle dont le nom seul, d'après tout ce que lui avait raconté Maurice, lui inspirait un effroi mortel, qu'il dormit mal, et se leva avant le jour.
Sibylla fut la première personne qu'il rencontra en sortant de sa chambre.
« C'est bien, » lui dit seulement cette servante. Elle semblait avoir perdu sa loquacité de la veille, et n'user de son intelligence que pour accomplir ses devoirs manuels. ”

“ Oh! comme la
maison est animée ! — Quant à votre père, il est bien en colère, allez, mais venez. venez. » Sans répondre à ce déluge de paroles, Henri suivait sa bonne, la tête basse et le cœur battant. Arrivé près de la chambre de sa mère, Marie se mit à crier : « Ne vous émotionnez pas, madame, rassurez-vous. Dans ce monde il faut s'attendre à tout.
— Mon fils n'est pas retrouvé? » cria madame Bernardin ouvrant la porte et s'avançant pâle et blême.
Mais Henri, qui se jeta à son cou en s'écriant : «—Pardon maman, » — changea la désolation en transports de joie. ”

“ Veux-tu un gâteau?
— Je ne serais pas fâchée, dit Christine, de juger par moi-même si sa réputation est méritée.
— Allons, » lui dit sa mère, se dirigeant de ce côté.
Comme elles approchaient de la boutique, elles entendirent deux voix, l'une brusque, l'autre suppliante. La suppliante disait : « Je me meurs de faim, Gentien, je t'en prie, donne-moi à manger. » A quoi la voix brusque répliquait : « Si tu as faim, mange un pâté. — Tes pâtés me font horreur ! » répondait la voix suppliante, à laquelle se mêlait effectivement un sentiment d'effroi impossible à décrire. ”

“ Il décrocha, comme par manière de conversation et de l'air le plus insouciant du monde, le terrible martinet.
« Monsieur, dit Henri avec cette espèce de courage que donne le désespoir, — j'ai oublié mes livres chez maman, je ne sais pas ma leçon d'aujourd'hui. Quand même vous me battriez jusqu'au sang, vous ne me la remettrez pas en mémoire. »
—Jolie manière de demander pardon ! répliqua le maître avec sa plus grosse voix et ajustant les brins de son martinet.
— Un oubli n'est pas un crime, répliqua Henri, dont le caractère insoumis ne pouvait se plier à faire des excuses. ”

“ Eh! laisse-moi tranquille, Marie: on ne peut pas avoir un moment de repos avec toi ! J'étais dans l'île déserte de ce pauvre Robinson, et, avec ton bavardage, voilà que tu me ramènes ici ; tu es insupportable !
— Le grand malheur! reprit Marie. Mais, si vous y étiez réellement, dans une île déserte, le plus souvent que vous vous fâcheriez avec moi, si je vous en tirais !
— Enfin, qu'est-ce que tu me veux, depuis une heure que tu parles ?
— Vous le demandez, ce que je veux? Est-ce que vous ne le savez pas? est-ce que ce n'est pas l'heure d'aller à l'école? ”

“ J'en ai lu quelquefois des récits dans des livres
que j'ai trouvés chez papa, et ça m'a dégoûté d'aller sur mer. On dit qu'il y a des côtes plus dangereuses les unes que les autres.
— Celle-ci est une des plus dangereuses, mon neveu ; aussi, à un mille de la côte, on a établi un phare. Sais-tu ce que c'est qu'un phare, Daniel?
— Non, mon oncle, répondit Daniel, sur le visage duquel se succédaient mille impressions différentes.
— C'est une maison lumineuse, dont la lumière vacillante semble, comme une sentinelle perdue, vous crier : Qui vive? n'avancez pas. ”

“ Tu comprends bien, Pierre, que, puisque cet oncle est arrivé, je n'ai qu'un parti à prendre, celui de m'en aller. Voyons, pas de réflexions, suis-moi; j'ai un an de plus que toi, je suis plus raisonnable, je sais mieux que toi ce qui nous convient : allons dans quelque ile déserte, vivre heureux, et, loin des gronderies, des sermons, des tapes, des coups de gourdin et de martinet, faire notre volonté. »
Probablement Henri avait bien choisi ses arguments, car Pierre, n'hésitant plus, dit seulement au petit Bernardin : « Allons démarrer le bateau. » ”

“ Puis je dirai encore : « C'est surtout pour ma sœur que je vous prie. » — Ce que tu dis n'a pas le sens commun, Jehan, interrompit Jehanne d'un air d'inquiétude.. Je ne sais pourquoi, mais j'ai peur. Si le roi allait nous renvoyer.
Écoute, tu sais bien que maman nous recommandait toujours de prier le bon Dieu quand nous avions besoin de quelque chose. Eh bien, prions-le, là, à genoux tous les deux, frère. Tu es gentil, comme ça, en enfant Jésus.
— Et toi, tu es à croquer, avec ta peau d'agneau pascal
et tous tes petits rubans bleus. ”

“ Cherchant un appui, sa main
rencontra la porte, qui, poussée par elle, s'ouvrit toute grande.
« Qui est là? » cria le pâtissier.
Mais Christine s'était rejetée en arrière. « Va voir, dit-il à sa sœur.
— Qui veux-tu que ce soit, si ce n'est le vent, » dit Marguerite prenant une lampe et avançant dans le corridor; son œil rencontra de suite l'œil de Christine, un œil égaré, suppliant. La pauvre enfant, droite, roide, appuyée contre le mur, comme si elle eût voulu y entrer, paraissait collée aux pierres du corridor. ”

“ « Pardon, maître, pardon, s'écria Clément dès les premiers mots, ce n'est pas ça, voici, voici.
— Si je comprends rien à ce grimoire! s'écria l'huissier retournant le parchemin en tous sens.
Aussitôt son clerc lui en donna un autre.
« Ceci est encore plus curieux, » reprit maître Guillemeteau fronçant ses gros sourcils. Et bien, que Clément, les mains jointes, priât son patron de lui rendre ce papier, celui-ci se mit à lire d'un ton furieux les douces paroles que voici :
Le clair soleil par sa présence efface Et fait fuïr les ténébreuses nuicts. ”

“ Donc, ce jour-là, Marie était sortie, comme nous l'avons vu, pour s'informer de la mère Mouchot, et revint en riant.
« Que les gens de campagne sont simples, dit-elle à son oncle ; savez-vous pourquoi la mère Mouchot et sa fille pleuraient toutes deux comme de vraies Madeleines?
— Non, « dit l'abbé sans lever la tête, occupé qu'il était de lire son bréviaire.
Marie reprit en riant et en abaissant ses mains qu'elle avait levées d'un air de pitié à sa première phrase : « Parce que leur chaumière à Bourbilly a brûlé la nuit dernière. » ”

“ Elle avait, à cette époque, trente ans passés; une grande bonté, unie à une douce majesté, se lisait sur son visage. Elle accueillit fort bien M. de Pisan, sa femme et sa fille; et, voyant Christine regarder très-attentivement un très-bel éventail qu'elle tenait à la main, elle lui en fit don. C'était un de ces grands et riches éventails merveilleusement ouvragés que toutes les femmes portaient à cette époque, en hiver comme en été ; gracieux et coquet jouet féminin, qui donne à la jolie main qui sait le tenir, l'ouvrir, le fermer l'agiter, un attrait de plus. ”

“ Oh! je suis une malheureuse créature, maudite de Dieu et des hommes, je le sais, répliqua la sœur de Gentien en se frappant le front de sa main. C'est moi qui te fournis la chair de ces affreux pâtés; mais aussi, Gentien, de quel moyen te sers-tu pour m'y obliger? Hélas ! outre ma fille, je t'avais demandé grâce pour une seule enfant, pour cette petite Christine dont la main a toujours pour moi, indigne pécheresse, une généreuse aumône, et la bouche une douce parole. ”

“ Christine mit ses bras en avant, marcha droit devant elle. Après quelques pas dans un corridor assez étroit, un air plus vif qui lui frappa au visage lui apprit qu'elle devait être dans un endroit plus ouvert. Une rampe en fer, qu'elle rencontra au même instant sous sa main, la confirma dans ses soupçons. Elle suivit cette rampe, la terre manqua à son pied ; elle était sur le haut d'un escalier; elle commença à le descendre tout doucement en retenant son haleine, en relevant sa robe, dont la soie aurait,
par son frôlement, trahi sa présence. ”

“ Il est si timide, mon neveu, disait-il en parcourant les groupes ; je l'ai vu pâlir et trembler ce matin, rien qu'à la nouvelle que je lui ai donnée du sermon à prononcer ce soir !. Il faut excuser ce retard. Mais François de Salignac, baron de Fénelon, mon neveu, sait ce qu'il doit à une aussi noble, une aussi excellente réunion ; il peut retarder, mais manquer de se rendre à son devoir, jamais. Moi, Raval de Salignac, je me fais caution pour lui. Mais le voici. Un peu d'encouragement, mesdames, je vous en supplie; mon neveu est timide comme une jeune fille qui sort du couvent. ”

“ M. Necker, se cachant derrière le dos rebondi de Gibbon pour ne pas être vu de sa fille, continua : — Mon Dieu ! si sa mère la voyait ainsi, rouge, en nage, sa robe chiffonnée, ce serait bien là le cas, ou jamais, de lui répéter ce : Tenez-vous droite! qui humilie tant ma pauvre Germaine.
— Allons Necker, allons! allez-vous-en à vos affaires, mon cher, disait Gibbon en se frottant les mains, je commence à croire que l'affaire importante sera peut-être de
m'atteler à la carriole. ”

“ Oh! je ne lui demanderai rien pour moi.. mais seulement pour ma sœur.
— Et toi, que deviendras-tu, mon frère, si le roi ne prend soin que de moi ?
— Moi. Oh! moi, Jehanne, il ne faut pas t'inquiéter de moi ; je suis grand, je suis fort, j'ai des bras. Et puis, si je ne puis pas vivre, je mourrai.
— Si tu meurs, je veux mourir, Jehan ! s'écria la petite en jetant un sanglot.
— Pauvres enfants ! dit le vieillard, les larmes aux yeux.
Oui, ton idée est bonne, Jehan ; il faut aller trouver le roi René.
— Oui, messire ; mais que lui dire ? ”

“ Dans ce moment on entendit une grosse voix appeler Henri, ainsi que ces mots distinctement prononcés : « Mes trois soles sont-elles prises?
— C'est toi qui vas l'être, homme noir et sauvage ! » répondit Henri en sautant dans le bateau.
Barbe-Rouge et Pierre l'y suivirent, et la barque s'éloigna rapidement de la soi-disant île déserte, au moment où Vendredi montrait sa grosse tête noire et laineuse au-dessus du rocher. ”

“ A son grand étonnement et loin que le nègre se mît en colère et le battît, ou le mangeât même, car l'imagination frappée d'Henri allait au-devant de tout ce qu'il y avait de plus affreux, — Vendredi répondit : « Ce que j'estime le mieux dans mon esclave, c'est sa bonne volonté. Tu n'as rien trouvé, mais tu as cherché, donc tu n'as rien à te reprocher; j'ai trouvé, moi; ainsi allons dîner ! » ”

“ « C'est l'heure du déjeuner, monsieur, dit M. Foliot lâchant Henri; vous voyez que moi aussi, je suis esclave des heures et de la discipline; allez chercher votre repas; mais, au lieu de jouer après, vous vous rendrez ici, et vous recevrez ce que vous méritez, allez!
— Oh! Robinson, Robinson! que tu étais heureux dans ton île déserte, loin des mamans, des bonnes d'enfants et surtout des maîtres d'écoles ! » murmura Henri en passant fièrement devant M. Foliot pour se rendre au réfectoire. ”

“ « Mon oncle, lui dit-il, permettez-vous que je m'élève comme si un jour je devais naufrager sur une île déserte?
— Pourvu qu'en même temps votre éducation se fasse pour pouvoir vivre avec vos semblables, mon neveu. Du reste, l'un n'empêche pas l'autre. »
Cela dit, l'heure de rentrer étant venue, on retourna au logis.
Le jour même, Maurice partit, et peu à peu Daniel s'habitua à l'air froid et sévère de son oncle ; il profita merveilleusement bien de ses leçons; il devint un homme célèbre, et fut l'auteur de Robinson Crusoé, livre admirable que tous les enfants connaissent. ”

“ Honteuse de sa peur, ou du moins de l'avoir montrée si franchement, ce qui était malséant et qui pouvait fâcher cet homme, Christine, bonne et gentille petite fille qu'elle était, essaya de surmonter son effroi, et allait sans doute céder aux instances du pâtissier et accepter son gâteau, lorsque, par un regard jeté au hasard dans le fond de la boutique, elle vit derrière le pâtissier la pauvresse à deux genoux, qui, les yeux mouillés de larmes, employait ses gestes les plus suppliants pour l'engager à refuser le gâteau et à s'éloigner. ”

“ Nous voici, messire, dirent les deux enfants en se relevant de terre, où ils étaient agenouillés.
— Quel bruit ! quel bruit! c'est étourdissant ! dit en entrant dans la chambre un nouveau personnage habillé mijaune et mi-rouge, et que les enfants reconnurent tout de suite pour le satirique Balthazar Roman ; les rues sont pleines de monde, on dirait qu'il en est venu des quatre coins du globe.
— Oui, Roman, dit Michel; c'est vrai, le roi a raison : la curiosité est le seul et véritable impôt qu'on puisse lever aisément sans faire crier son peuple. ”

“ Elle vit les tours Notre-Dame à sa gauche ; la maison de sa mère devait être en face ; cette croisée donnait sur la rue, peut-être même était-elle située au-dessus de la boutique de gâteaux : Christine fit un cri de joie. Un éclair d'espérance venait de luire dans son cœur.
VI
De même qu'il suffit d'un rayon de soleil pour faire éclore la pâquerette cachée sous l'herbe ; de même une circonstance imprévue révèle les âmes exceptionnelles, les êtres hors ligne. ”

“ « Tu as bien fait; » sa mère le serrera contre son cœur en disant : « Tu es mon cher fils, » des parents, des amis, des voisins, viendront lui serrer la main, et lui dire : « Tu es un brave!. » Oh! il faut avoir gagné lentement sa modique fortune, il faut avoir souffert la faim, la soif, le froid, tous les maux de l'humanité, pour comprendre la douceur des récompensés qui attendent Pierrot au pays.
Hélas ! ivre de cette joie future, il fait son paquet, il chausse ses gros souliers, il prend son bâton blanc à la main,
il dit adieu aux camarades, il va chercher son argent ”

“ « Madame, dit-il en heurtant à la croisée du concierge et s'adressant à une vieille femme qui leva le carreau, veuillez, je vous prie, faire chauffer cet enfant et le garder jusqu'à ce que je le reprenne.
— C'est le petit Pierrot ! dit la concierge. Oh! avec plaisir, monsieur ; tout le monde chez moi aime Pierrot. Pierrot est un si brave petit Auvergnat! » Enchanté de voir la bonne opinion de la concierge pour son protégé, Fénelon le laissa avec cette bonne femme pour se rendre dans le salon où il était attendu.
Un second coup retentissait alors à la porte de l'hôtel. ”

“ Puis, entrant dans la boutique, elle s'approcha de Marguerite, qui, la voyant venir, lui tendit la main. Christine se baissa pour y déposer sa monnaie, et ne put retenir un mouvement d'effroi en sentant ses doigts pris dans ceux de cette pauvresse, qui lui dit, bas, si bas qu'il fallait avoir toute la finesse d'ouïe de Christine pour entendre : « Ne touchez pas aux gâteaux. »
Christine se redressa avec un cri; au même instant elle vit, entre elle et la pauvresse, un homme qu'elle n'avait pas encore aperçu, tant cette boutique était grande, noire et enfumée. ”