William Little Hughes

“ « Quant à Trotty, je crois qu'il y a en lui l'étoffe d'un poète, d'un musicien ou d'un peintre. (Cela ne m'étonnerait pas ; tous les vauriens font de la peinture ou jouent du cornet à piston afin d'avoir un prétexte pour flâner.) Lorsqu'une idée s'empare de lui, il ne la lâche pas aisément. (Oh non ! témoin son « veux voi touné les oues ».) Il n'a pas la ferveur sublime de Boulot, mais il peut s'en passer ; la force irrésistible qui l'entraîne vers le beau compense cette lacune. (Voilà Trotty disculpé,— ma malle était trop belle!) ”

“ Après avoir réfléchi, je me décidai à les consulter eux-mêmes, afin d'apprendre à quelle discipline « papa » les soumettait.
— Boulot, demandai-je, de quelle façon passez-vous le dimanche, quand papa et maman sont là?
— Papa nous pousse sur la balançoire, tant que nous voulons, répliqua Boulot, dont les yeux brillèrent; et, après, nous allons chercher des jacks. Tu sais, ces grosses noix où il y a des petites boules qui font du bruit quand on les remue. ”

“ Alors t'es un méçant et t'iras pas au ciel.
— Oui, Boulot, interrompis-je, désireux de changer le cours de la conversation, je m'imagine que je suis encore capable de fabriquer un sifflet; du moins c'est là un talent que je possédais autrefois.
— Le bon Dieu t'aime pas si t'aimes pas le monde, continua le terrible Trotty.
— Tu as raison, Trotty, répliquai-je. Nous tâcherons tous de mériter d'aller au ciel. ”

“ Boulot n'osa pas me démentir; il rentra avec moi dans le salon et se jeta sur un fauteuil, le visage assombri par un de ces accès de désespoir précoces qui ont dû assaillir Byron même avant l'âge où l'idée lui vint de composer des vers.
— Je ne vois pas à quoi servent les petits garçons, s'écriat-il, si on les gronde du matin au soir et si on les laisse pas faire ce qu'ils veulent. Moi, je suis content pourvu que je m'amuse; mais les autres sont jamais contents. Mike trouve toujours que je sais pas m'amuser. ”

“ Tes bébés sont des anges. Tu me l'as répété mille fois et il se peut que tu aies mille fois raison ; mais ils ne s'étudient pas à placer leur oncle dans un jour avantageux. Au contraire, les aspects sous lesquels ils l'ont obligé à se présenter devant moi. Tu me dispenseras d'entrer dans des détails ; car, si ma lettre lui tombait entre les mains, mes descriptions risqueraient de le froisser. Mais il se montrait si patient, si dévoué ! Je n'ai pu me défendre de penser qu'un homme qui se conduit de la sorte avec tes anges rendrait heureuse celle qu'il épouserait. ”

“ Ah bien, ça ne me rendrait pas heureux, moi. J'ai besoin de papa et de maman : j'en ai tant, tant besoin, que j'ai presque envie d'aller me coucher.
J'étais en train de me raser et j'avais à peu près accompli cette pénible opération; mais Boulot exprimait sa tristesse avec un accent si navré que je m'essuyai à la hâte le visage. Je pris dans mes bras le pauvre petit, je l'embrassai, je le dorlotai, je lui témoignai une vive sympathie, et je ne songeai plus qu'à dissiper son chagrin. ”

“ L'aîné de mes neveux chercha même à s'excuser de s'être présenté sans invitation chez Mme Clarke. Il m'expliqua que Trotty et lui m'avaient attendu et attendu si longtemps, qu'ils n'avaient pas pu attendre davantage. L'idée lui était bien venue qu'un visiteur doit réparer le désordre de sa toilette avant d'aller dans le monde; mais Suzanne ne se trouvait pas à son poste. Voilà ! Je dissipai les reproches que la conscience de Boulot pouvait lui adresser, en déclarant qu'aucune excuse n'était nécessaire. Je me sentais de si bonne humeur, que ma joie devint contagieuse. ”

“ Et c'était pas un petit garçon du tout! Tu ne devines donc pas?
Saint Christophe.
— Non, Boulot.
— C'était Jésus-Christ! Et Jésus dit : « Phoros, j'ai appris que tu travailles pour moi, et j'ai voulu savoir si tu travailles bien. Maintenant, tu auras un autre nom ; tu t'appelleras Christophoros, parce que ça veut dire : « Porteur du Christ ».
Et ensuite tout le monde l'a appelé Christophoros, et quand
il est mort on l'a appelé saint, parce que c'est comme ça qu'on appelle les bonnes gens. ”

“ Une nature comme celle d'Alice ne décide rien à la légère et n'accorde son estime qu'à bon escient. Cette certitude, qui m'avait d'abord effrayé et qui expliquait mes hésitations, me comblait aujourd'hui de joie, car je savais que miss Mayton avait refusé plusieurs prétendants dont la fortune dépassait de beaucoup la mienne.
Les minutes s'écoulaient avec une rapidité désolante; il me fallut, bien à contre-cœur, faire rebrousser chemin à mes chevaux. Laissant derrière nous la Vallée Heureuse, nous ne tardâmes pas à arriver presque en vue du faubourg d'Hillerest. ”

“ Je replaçai ensuite entre les brancards le coursier aux pieds fourchus, Boulot fit claquer son fouet avec une vigueur magistrale, la voiture se mit en route. et Trotty se mit à pleurer amèrement.
— La voitu est abîmée, s'écria-t-il. Les oues font pas de musique du tout.
— Trotty a raison, oncle Georges, reprit Boulot; c'est plus aussi amusant.
En vain je déclarai que la musique dont l'absence les désolait ne me séduisait pas : la chèvre et la voiture avaient, pour le moment, perdu leur prestige. Néanmoins, ma bonne humeur ne m'abandonna pas et mon imagination me suggéra d'autres jeux. ”

“ Mais, sans la pluie, les rivières et les bassins seraient vite desséchés. Où ferais-tu aller ton petit bateau?
— Tu vois, Boulot, t'es un méçant! s'écria Trotty dont les larmes recommencèrent à couler.
— Je suis pas un méchant et j'aime pas la vilaine vieille pluie, voilà ! J'ai pas envie de me lever et je veux que Suzanne nous donne à déjeuner dans notre lit.
Ce programme, d'une nouveauté attrayante, charma Trotty, qui cessa de sangloter et répéta : — Oui, dans note lit.
— Écoutez, mes enfants; on ne déjeune pas dans son lit à moins d'être malade. ”

“ Autrefois, comme beaucoup de jeunes gens, j'avais été victime de plus d'une mauvaise plaisanterie et je m'étais soumis, sans sourciller, à l'épreuve. Aujourd'hui, je tremblais rien qu'à l'idée d'un éclat de rire que miss Mayton avait probablement été seule à entendre. Je me trouvais lâche et méprisable. Mais on ne rit guère de quelqu'un sans perdre un peu de l'estime que l'on peut avoir pour lui. C'est là ce qui me tourmentait.
En tout cas, il me fallait adresser à miss Alice un mot
d'excuse. ”

“ Ma toilette terminée, je me rendis dans le jardin, où il n'y avait personne pour me dicter un sujet de rêverie.
Près du poulailler je rencontrai une tortue qui se promenait avec une lenteur mélancolique; je la ramassai et je revins sur mes pas afin de la montrer aux enfants. A mon appel ils accoururent à la fenêtre et poussèrent en chœur une exclamation de surprise peu harmonieuse.
— Onc' Zeorzes, tu l'as pas touvée sur une assiette, dis?
me demanda Trotty.
— Non ; il n'y a pas d'assiette dans le jardin.
— Alors, où l'as-tu prise? demanda Boulot. ”

“ Si votre sœur était là, je dévaliserais ses parterres. Au revoir, monsieur Hannay. Et toi, Boulot, tâche de ne pas trop taquiner ton oncle et laisse les roses tranquilles.
— Ah, vous aimez les fleurs? Tant mieux. Au revoir, mademoiselle.
— Nous comptons sur votre visite, ajouta miss Alice.
Notre pension n'est pas gaie. Ces messieurs restent toute la semaine à New-York et ne se montrent guère que le dimanche.
La tante de miss Mayton ayant appuyé cette invitation, je saluai les deux dames, et leur voiture s'éloigna.
Les messieurs qui ne se montrent que le dimanche. ”

“ Un jour, le bon Dieu lui commanda d'aller à Ninive pour dire aux gens qu'ils étaient tous des méchants. Mais Jonas avait peur ; c'est pour ça qu'il monta dans un bateau qui allait à Japho. Et alors il y eut du vent et de la pluie, et des vagues plus hautes que des maisons, hautes comme ça. Alors les matelots crièrent que, bien sûr, ils avaient avec eux quelqu'un qui fâchait le bon Dieu. Et Jonas dit que ce devait être lui. Alors les matelots l'ont jeté dans l'eau, et c'étaient des méchants,
parce que Jonas avait pas menti du tout. ”

“ « Viens donc, Boulot! » et disparut en un clin d'œil au bas du perron.
Deux minutes plus tard, ces deux visi teurs peu cérémonieux suivaient, à une distance res pectueuse, la machine à faucher, dont les procédé, expéditifs ne laissaient pas de les intimider, bien qu'ils ne la vissent pas fonctionner pour la première fois.
— Voilà les plus charmants bébés du monde, miss Mayton, dis-je en arrangeant ma cravate. Je rougis presque de les avoir amenés.
— Vous avez tort. Ils sont fort gentils, et c'est Helène qui a raison, répliqua-t-elle. Qu'avez-vous à leur reprocher en ce
moment? ”

“ Boulot se chargea de m'en tirer.
— Est-ce que tu dors? me dit-il.
— Non, Boulot, et je vais te raconter mon histoire. Un jour, quand la guerre touchait presque à sa fin, un escadron — un escadron, c'est un tas de soldats à cheval — un escadron s'avançait le long d'une route, et les cavaliers se montraient de fort mauvaise humeur, car ils n'avaient rien mangé depuis longtemps et mouraient presque de faim.
— Pourquoi n'entraient-ils pas dans les maisons? Quand je vais chez les gens, on me donne quelque chose, même si j'ai pas faim. ”

“ Mme Clarke n'a que des dames pour pensionnaires, continua-t-elle lorsque le bruit se fut apaisé; et la curiosité, à tort ou à raison, passe pour un défaut féminin. Et puis il y a les domestiques, et les enfants sont parfois plus clairvoyants qu'on ne le suppose.
Un sourire railleur me fit deviner une allusion à Boulot et je baissai la tête. Au même instant, les éclats de rire recommencèrent de plus belle, mêlés cette fois d'applaudissements. ”

“ J'ai bravé par patriotisme des dangers beaucoup plus graves, ma petite Alice, répondis-je, et pour vous j'en affronterais de plus sérieux encore. La dissimulation me répugne autant qu'à vous; je préfère la plus cruelle épreuve à l'idée de me laisser soupçonner d'un manque de franchise; d'ailleurs, votre tante n'a plus que vous et j'aurais dû la prévenir le jour où l'intervention de Boulot m'a été si propice. ”

“ Je n'avais pas habillé un gamin de cet âge depuis l'époque où je m'étais habillé moi-même pour la première fois. Je réussis néanmoins à l'affubler d'une partie de son accoutrement. L'autre bébé, au lieu de s'occuper de sa propre toilette, me regardait faire.
— Si tu veux déjeuner, lui dis-je, je te conseille de te dépêcher. Il faut être convenablement vêtu pour se mettre à table.
Boulot, après avoir contemplé le bas qu'il tenait à la main, commença à s'habiller avec une rapidité qui me surprit d'autant plus que les bottines de Trotty me donnaient un mal incroyable. ”

“ Renvoyer ces pauvres bébés quand ils ont couru un si grand péril! Vous savez d'ailleurs que nous devions les prendre en route. Monte, mon cher Boulot; monte, Trotty; nous allons vous emmener.
Cette proposition consola immédiatement les deux enfants ; Trotty s'empressa d'accourir en criant : — Viens, Boulot ; nous allons pomené en voitu et pas avec ta méçante chève.
— Prenez garde, Alice! m'écriai-je à mon tour. Ces gamins sont dangereux. Rappelez-vous l'assiette aux tortues. Si vous les laissez faire, ils vont mettre votre toilette dans un bel état! ”

“ Comme je craignais que Boulot ne devînt par trop explicite, je me dépêchai de lui poser la main sur la bouche.
— Voyez-vous, miss Mayton, dis-je après avoir pris cette précaution indispensable, les plus charmants bébés du monde, dont vous avez sous les yeux un échantillon, ont la terrible manie d'interroger les gens. Or, ce matin, poussé à bout par les questions incessantes de ce jeune indiscret, j'ai cherché à lui démontrer la nature de l'estime que certaines dames inspirent aux messieurs de mon âge. ”

“ Je grinçai des dents, et la douleur m'arracha une exclamation peu louable, tandis que je cherchais à tâtons une boîte d'allumettes.
— Oh! t'as dit vilain kénom! s'écria Trotty. On va pas au ciel, quand on dit des kénoms.
— Tu n'iras pas non plus au ciel, si tu hurles comme un possédé pendant toute la nuit. Te tiendras-tu tranquille à présent ?
— Oui, mais veux ma poupée.
— Est-ce que tu te figures que je vais parcourir la maison du haut en bas pour retrouver ta satanée poupée?
— Elle est pas tanée. Veux ma poupée. ”

“ Je m'installai de nouveau dans la bibliothèque, après m'être armé d'un livre et d'un cigare. J'étais d'autant plus disposé à jouir d'un moment de répit que je croyais bien avoir gagné le droit de me reposer. Dix minutes plus tard, je vis apparaître Boulot. Je feignis d'ignorer sa présence et il ne se formalisa nullement de mon manque de politesse.
— Oncle Georges, dit-il en se jetant sur mes genoux de façon à m'intercepter la vue du livre que je tenais à la main, je ne m'amuse plus du tout.
— Qu'y a-t-il, mon vieux? demandai-je d'un ton amical. ”

“ Et s'élançant vers moi avec impétuosité, — je venais de me baisser pour ramasser mon chapeau. — il me caressa la joue
avec sa petite main couverte d'une boue noire qui laissa sur mon visage des traces humides de sa reconnaissance.
— Tu es bien bon d'appeler ça de l'eau, Trotty. N'importe; j'accepte tes excuses. Dépêchons-nous de rentrer. Il faut tâcher d'arriver chez nous sans être vus, — nous avons trop l'air de gens qui viennent de s'amuser, et le dimanche cela n'est point permis. ”

“ Il faut qu'ils viennent nous voir. Ils sont trop originaux pour que ces dames ne soient pas enchantées de les connaître.
— Je vous remercie de votre indulgence; ils ne la méritent pas, répliquai-je. Permettrez-vous à Trotty de vous apporter un bouquet pour expier son méfait d'hier?
— Oui, amenez-le, je vous en prie; amenez-les tous deux, ajouta-t-elle. Au revoir, monsieur Hannay.
La permission qu'elle m'accordait ne prouvait pas qu'elle eût poussé la générosité jusqu'à ne pas rire de moi; mais il n'en fallut pas davantage pour me rendre heureux. ”

“ Alors Mme Mayton, dont le fils unique était mort quinze ans auparavant, releva la tête et m'adopta à la façon des mères, tandis qu'Alice fondait en larmes et nous embrassait tous les deux.
— Mes enfants, reprit Mme Mayton, à présent que la chose est entendue entre nous, laissez-moi vous rappeler que vous avez manqué à toutes les convenances. Un mariage est une affaire sérieuse et il n'est point permis d'agir avec autant de précipitation. ”

“ L'aîné avait l'air aussi maussade qu'un détenu accroupi au fond de son cachot et le visage du plus jeune était inondé de larmes.
— Allons, mes enfants, il ne faut pas vous quereller. Qu'estce que papa pense de vous, lorsqu'il vous voit vous disputer ainsi?
— Il pense rien, parce qu'il est pas là, répliqua Boulot, dont l'esprit peu logique ne tint aucun compte de la tournure conditionnelle de ma phrase.
— Tu sors de la question, Boulot. Que penserait-il de toi, s'il était là? Il ne serait pas content et il te gronderait.
— Il nous gronde pas quand le ciel est noir ; il bâille tout le temps. ”

“ Ma besogne me charmait d'autant plus que je me flattais de mériter les éloges que m'avait adressés l'amie d'Hélène. Ce n'est pas que j'eusse la moindre idée de me poser en prétendant. On peut admirer une jolie personne sans se croire digne de devenir son époux ; on peut lui rendre un léger service sans se figurer qu'elle devra en échange vous accorder sa main. ”