“ Personne, Hélène ! Est-ce que Celui qui vous a donné Duncan pour frère ne vous aimait pas ? Est-ce qu'ilne vous aimait pas, l'autre jour, quand vous lui demandiez de vous rendre douce et patiente ? Est-ce qu'il ne vous aime pas, ce Jésus qui a pris les petits enfants dans ses bras? Est-ce qu'il ne vous aimait pas quand il est mort sur la croix ? Oh ! Hélène, ne dites jamais que personne ne vous aime ! Il y a quelqu' un qui ne s'est jamais lassé de vous aimer, ne voulezvous pas chercher à lui plaire ? ”

“ Elle n'osa pas se fier à elle-même pour en dire davantage.
Lady Douglas dit :
—Nous reviendrons demain à la maison, Hélène, s'il plaît à Dieu. Vous veillerez à ce que tout soit prêt pour nous recevoir, n'est-ce pas, mon enfant?
Hélène ne répondit pas, et elle ne remarqua pas combien lady Douglas était pâle et avait l'air épuisé. C'était tout ce qu'elle pouvait faire que de s'empêcher de pleurer.
Edouard s'en aperçût, et, après avoir parlé quelques minutes du voyage du lendemain, il la fit sortir de la chambre, à sa grande satisfaction. ”

“ Comme Dieu est bon, Ted ! Je le vois de plus en plus tous les jours.
Ted ne répondit pas tout de suite. Au bout d'un instant il dit :
—Hélène, ce qu'il y aura de mieux à faire pour le remercier, ce sera de tâcher d'être meilleur, n'est-ce pas? Je tâcherai de ne plus contrarier Walter avec mes manières brusques et négligentes. Si vous saviez comme il est doux et patient, maintenant qu'il est malade, Hélène! Il me semble que pour lui faire plaisir je pourrai apprendre, avec le temps, à me conduire comme un homme bien élevé. ”

“ Mademoiselle Ferguson m'écrit aujourd'hui que Marguerite a repris toutes ses forces, et qu'elle doit arriver après-demain.
Hélène rougit.
—Oh! mademoiselle Long! je suis si heureuse, si reconnaissante! Mais...
—Mais si elle allait n'en rien savoir du tout! Voilà ce que vous vouliez dire, n'est-ce pas? Je n'admets pas cette supposition-là, parce que je crois qu'elle en sait quelque chose. Ainsi il faut espérer pour le mieux, et attendre patiemment. ”

“ Pourquoi les larmes venaient-elles aussi aux yeux de Déborah? Peut-être pensait-elle à une autre petite fille, qui dans ses chagrins avait coutume de cacher sa tète sur l'épaule de sa bonne, et de lui demander des consolations, ou bien peut-être elle sentait que ce n'était ni le dernier ni le plus amer des désappointements qu'Alice, dût éprouver avant d'apprendre à n'êtresi sûre de rien, leçon difficile pour tant de gens. Elle aurait voulu consoler la pauvre enfant dans son chagrin.
—Oh oui! c'est très-mal de n'être pas contente qu'Hélène ait le prix. ”

“ Hélène regarda Duncan; une expression d'inquiétude se peignait sur ses traits ; Walter était très-pâle, et Ted la serrait contre lui. Un instant elle eut peur; puis, levant les yeux sur Ted avec un doux sourire, elle dit tout bas :
—Dieu tient l'orage en ses mains, nous n'avons rien à craindre.
Toute terreur avait disparu; l'éclair sillonnait les vagues et le tonnerre retentissait; mais l'admiration et l'enthousiasme se peignaient sur le visage d'Hélène en face de ce sublime spectacle ”

“ Voulezvous me lire un cantique ou un verset de la Bible, peut-être que je me rendormirai et je serai plus forte quand il arrivera.
Hélène lisait machinalement, les paroles de Marie l'étonnaient, elle se demandait si elle attendait véritablement le retour de son père, ou bien si elle ne savait pas ce qu'elle disait.
Marie s'endormit bientôt, et Hélène descendit tout doucement pour chercher Joseph. Il était assis devant la table, sa tète appuyée sur ses bras. Il leva les yeux.
— Joseph, dit Hélène, attendez-vous votre père ce soir?
— Mon père? ce soir, mademoiselle Hélène? ”

“ Elle était tout à fait à son aise avec Ted ; et Hélène avec Ted, en plein soleil et en liberté, était une petite personne toute différente d'Hélène calme et réservée dans le salon avec lady Douglas et Walter.
Ce matin-là, l'exubérance de leur vigueur les avait obligés d'accomplir la plus grande partie du trajet en courant et en dansant de la manière la plus insensée; mais avant d'arriver à l'église ils prirent des allures plus graves, et il s'ensuivit une petite conversation.
—Ne trouvez-vous pas qu'il est bien plus agréable de marcher? demanda Hélène. ”

“ Sa vieille voisine lui manquait; mais chez les gens âgés le chagrin passe légèrement à la surface, et cela est heureux, car si le fer pénétrait jusqu'à leur âme comme chez les jeunes gens, où seraient les cheveux blancs qui ne descendraient pas avec douleur dans le sépulcre?
Mais on tapait à la porte ; avant que Déborah eût pu aller ouvrir, Alice entra vivement, et, derrière elle,apparut timidement la petite figure d'Hélène. Alice s'élança pour embrasser la vieille femme.
—Voilà Hélène, ma chère Déborah, dit-elle; j'ai demandé à mademoiselle Long la permission de l'amener. ”

“ Mademoiselle Long demanda si elle se tirait d'affaire toute seule pendant la journée entière.
—Ah! voyez-vous, madame, je suis obligée de faire comme, je peux. Mais Joseph est un bien bon garçon. Je puis faire presque tout dans la maison, excepté le feu. Je le ferais bien, je n'en ai pas peur du tout. Mais il ne veut pas en entendre parler; aussi, quand il s'en va après le dîner, je laisse le feu tranquille jusqu'au moment où il revient prendre son thé. Et puis... je ne sais pas si je me trompe, madame; mais je pense souvent que Dieu prend tout particulièrement soin des aveugles. ”

“ Heureuse la pension où l'élève la plus âgée ressemble à Elisabeth Spencer ; heureuse la maîtresse qui compte parmi ses pupilles une protectrice et une conseillère aussi raisonnable pour les petites, une amie aussi tendre et aussi dévouée pour toutes ! Mais si la présence d'Elisabeth n'eût pas mis un terme à la discussion sur les défauts de la pauvre Hélène, l'apparition de mademoiselle Long eût eu bientôt ce résultat. ”

“ A peine la voiture était-elle partie que Ted lui-même, le malheureux Ted, se précipita dans le salon en criant :
—Bravo! Hélène! Quelle brave fille vous faites! Je pensais bien que je vous trouverais, ici. Je suis bien aise de voir que vous avez trop de bon sens pour faire quatre heures en voiture pour le plaisir de vous tenir bien droite pendant une demi-heure sur le bord d'une chaise, et d'entendre dire à maman que ses chers enfants ont fait bien des progrès, qu'ils ont bien grandi. ”

“ Les voiles parsemées sur son sein paraissent si petites que nous devons être à une demilieue ou trois quarts de lieue de la rivière ; mais le premier plan descend si brusquement qu'on le perd de vue; on n'aperçoit la terre que de l'autre côté de la rivière, à une si grande distance qu'il faut que la journée soit bien claire pour qu'on puisse distinguer entre les arbres les petites maisons et l'église blanche. Mais Duncan et Hélène n'attendirent pas mademoiselle Long pendant tout le temps que nous avons mis à contempler la vue. ”

“ MORT DE MARIE. 485
oiseaux, les éclats de rire des enfants; le contraste entre la vie et la mort était frappant, car la mort avait mis son sceau sur les traits de Marie ; elle était si changée depuis qu'Hélène ne l'avait vue qu'elle l'eût à peine reconnue, tant les joues étaient creusées, et tant on distinguait nettement la forme des pauvres yeux aveugles sous les paupières devenues presque transparentes, mais le visage n'exprimait aucune souffrance, c'était un affaiblissement graduel de toutes les forces. ”

“ Prenez garde de ne pas infliger de plus profondes blessures par vos paroles étourdies, qu'Hélène avec ses accès de colère, car elle se donne beaucoup de peine pour chercher à guérir ceux qu'elle a blessés par des actions et des paroles affectueuses, tandis que vous ne faites seulement pas attention au mal que vous avez fait.
Mais au moment où Jeanne commençait à se sentir un peu embarrassée de son silence, on appela Hélène pour mettre son chapeau en toute hâte, dans le but de sortir avec mademoiselle Long et Elisabeth Spencer. ”

“ Seulement de temps en temps, lorsqu'elle a persuadé à une petite paresseuse qui avait bien envie de ne pas apprendre ses leçons de les savoir, au contraire, très-bien, il arrive qu'on murmure tout bas: «qu'Hélène fait bien de l'embarras.» Alors la Brunette prend la parole, et elle dit qu'elle voudrait bien savoir pour le plaisir ou l'intérêt de qui Hélène se donne la peine de veiller aux leçons des petites. Tout ce qu'elle voudrait, c'est qu'Hélène les laissât faire pendant huit jours, et alors on verrait ce que mademoiselle Long aurait à leur dire. ”

“ Elle avait l'air étourdi, son visage était écorché et sanglant ; mais Hélène n'avait d'yeux que pour Walter. Elle essaya de courir, mais ses pieds lui faisaient l'effet de se mouvoir lentement comme dans un cauchemar, et la chaumière était bien loin, mais le secours arrivait : une femme et deux hommes sortaient en courant de la chaumière ; ils avaient entendu les cris.
— Qu'est-ce? demandèrent-ils en voyant Hélène. Qu'est-ce qui est arrivé? Y a-t-il quelqu'un de blessé?
—Sir Walter Douglas !... Il est mort... Cela n'est bon à rien ; seulement apportez un peu d'eau. ”

“ Je sais ce que veut dire la chute d'Aimée, et le serpent, et le mauvais chemin, parce qu'Hélène nous a déjà raconté quelque chose qui ressemblait à cela, vous souvenez-vous, Alice? Il me semble qu'elle aime à penser que lorsqu'on tombe, c'est-à-dire quand on fait quelque chose de très-mal, vous savez bien, c'est Jésus qui nous relève. ”

“ Mais cette courte conversation fut bientôt interrompue : on rangeait les livres, les leçons étaient finies, on allait faire la prière. Hélène n'avait jamais entendu des chants aussi mélodieux que le cantique auquel se joignaient toutes les jeunes voix; et lorsque, agenouillée auprès de mademoiselle Long, elle l'entendit prier ardemment pour les agneaux du troupeau de Jésus-Christ, une prière s'échappa aussi de son petit coeur : elle demanda à Dieu de lui faire la grâce de devenir sage et bonne pour l'amour de son frère ”

“ On sonna à la porte : c'était le docteur Martin. Il monta promptement. Hélène retenait son haleine pour entendre ses pas au retour ; mais il ne revint pas ; mademoiselle Long apparut à sa place.
—Hélène, dit-elle, c'est aujourd'hui le moment décisif; elle dort, et le docteur Martin va rester jusqu'à ce qu'elle se réveille ; ce sera alors l'instant critique. Il est fort important qu'on ne la réveille pas. Je vous charge de monter la garde; ne permettez à personne de mettre le pied sur l'escalier avant que le docteur Martin soit redescendu. Je sais que je puis me fier à vous. ”

“ Dans la soirée la fièvre augmenta rapidement, et lorsque madame Ferguson arriva, obéissant plus promptement que mademoiselle Long ne l'avait cru possible au message qu'elle lui avait envoyé à la hâte, la petite fille ne reconnaissait plus personne.
Bien des fois, pendant cette nuit-là, Hélène s'approcha de la porte de la malade pour chercher à saisir un son qui indiquât que Marguerite n'était pas morte. A un certain moment elle crut entendre pleurer, ce qui lui fit grand'peur ; puis tout rentra dans le silence. ”

“ Duncan partit peu après avoir fini son thé, ses affaires l'obligeant à retourner chez lui le plus tôt possible. L'omnibus vint le chercher, et comme les omnibus et les trains n'attendent pas, il fut contraint de partir si précipitamment qu'il n'eut que le temps de faire ses adieux à la hâte. Peutêtre cela valait-il mieux, car à peine Hélène avait-elle eu le temps de sentir le chagrin de la séparation que c'était fini. L'omnibus était hors de vue, et mademoiselle Long était debout à côté d'elle. Hélène ne pleurait jamais devant les étrangers ”

“ Alors elle se rappela que ces soupçons feraient peut-être du tort aux sévères principes de religion qu'elle professait; elle fondit en larmes, et cacha son visage dans ses mains. Pauvre Hélène !
—Mais comme je suis lâche et incrédule ! se dit-elle. Comment puis-je croire un moment que Dieu ne saura pas défendre sa cause, et que les nuages qui peuvent l'obscurcir un moment serviront à autre chose qu'à faire resplendir son nom d'un plus vif éclat? ”

“ Mais Duncan n'entendit pas ou ne voulut pas entendre cette remarque, et se borna à dire tranquillement :
—Maintenant, allons voir comment mon rival se tire de son dernier tour.
Tout le monde suivit, et on arriva près de l'autre cible à temps pour voir «le célèbre archer » toucher une fois l'or et deux fois le rouge. Hélène regarda Duncan : aucun désappointement ne se peignait sur son visage, et elle se dit:
—Duncan est bien certainement un héros ! ”

“ Duncan et le matelot continuaient à ramer de toutes leurs forces, en se retournant souvent pour voir à quelle distance ils étaient des rochers, et pour trouver le seul point sur lequel on pût débarquer, à ce que disait Richard. La pluie et l'écume que lançaient les vagues les aveuglaient; l'eau commençait à entrer dans le bateau.
—Il faut que quelqu'un travaille à puiser l'eau, cria le matelot.
Ted regarda son frère ; mais le pauvre Walter était évidemment hors d'état d'agir. Hélène vit ce regard. ”