Marie Maréchal

“ A peine si elles se donnent le temps de dîner, tant elles ont hâte de courir à la jetée pour voir la vraie grande mer, mais le colonel fait les choses méthodiquement.
Il déguste comme de coutume sa tasse de café.
La seule concession qu'il fasse à l'impatience de ses jeunes compagnes de voyage, c'est d'aller fumer son cigare à dix pas derrière elles, pendant qu'elles arpentent à grands pas la fameuse jetée.
Meltzy est saisie d'admiration et d'effroi à la vue de cette mer infinie. Elle presse la main d'Évangéline presque aussi émue qu'elle. ”

“ Plus les heures s'écoulaient, plus Meltzy rencontrait de sujets d'étonnement autour d'elle. Sa chambre, qu'elle devait partager avec Évangélipe, à peu près de son âge, n'était à vrai dire qu'une cellule d'une propreté recherchée, aux rideaux blancs comme la neige, à la fenêtre bien close, mais sans aucun de ces détails élégants qu'elle était habituée à rencontrer autour d'elle.
Pas de lampe d'albâtre, allumée toute la nuit en guise de veilleuse.
Pas de tapis aux fleurs riantes s'épanouissant sous les pieds. Pas de tentures de soie et de mousseline. Pas même de cabinet de toilette. ”

“ N'ont-ils pas auprès d'eux, pour embellir les années de la vieillesse qui s'avance, une bonne et charmante fille dont le front est sans nuages, dont la bouche est toujours souriante, et qui va et vient dans la maison comme un oiseau chanteur. Le refrain des chansons qui lui montent aux lèvres se mêlent au cliquetis du trousseau de clefs suspendues à sa ceinture. Meltzy est devenue une excellente femme déménagé; elle a appris au Moustier que l'économie bien entendue est la mère de la générosité, et elle s'applique chaque jour à mettre ses théories en pratique. ”

“ Ils ont tort, les uns et les autres. L'allure du temps est toujours semblable à elle-même. Personne mieux que lui ne sait qu'il y a dans l'année trois cent soixante-cinq jours, neuf heures, quarante-cinq minutes, que chaque jour est de vingtquatre heures, chaque heure de soixante minutes, chaque minute de soixante secondes, et il agit en conséquence, ce vieillard ailé, que la fable représente armé d'une faux et d'un sablier.
« Mon enfant, tu es vraiment insupportable », a répondu la grand'mère à Didier, qui l'interroge pour la vingtième fois depuis dix minutes. ”

“ Je ne me marierai peut-être jamais, disait-il, alors je vivrai avec ma sœur Radégonde, auprès de nos bons parents, dans ce cher Moustier qui sera toujours pour moi l'image du paradis sur la terre.
— Les bons parents ne seront pas éternels, lui répondait son père, et puis il faut payer son tribut à la patrie. Ce n'est pas à ton âge qu'on doit songer au repos. Plus tard, je ne dis pas; quand tu auras satisfait à ta dette, tu reviendras au Moustier. Jusque-là, il faut mener la vie militante. ”

“ La figure du petit Jérôme exprima un étonnement naïf : «Mais, papa, murmura-t-il timidement, maman
dit toujours que le petit Jésus n'aime que les enfants sages, surtout quand ils sont pauvres.
- Ta mère a raison, mon garçon.
- Comment se fait-il alors que vous veniez de dire : « Ce que c'est que d'être la fille d'un millionnaire. »
Les enfants sont quelquefois terriblement embarrassants avec leur logique. Le père Jérôme se gratta le nez. Il ne voulait pas détruire la naïve croyance du petit Jérôme aux souliers de Noël et aux visites nocturnes de l'Enfant-Jésus. ”

“ « Et maintenant, ma petite cousine, dit Abel en tendant les bras à l'enfant, cessez de trembler.
Votre ennemi est vaincu. Il ne fera plus de mal à personne. Je vais vous enlever de cette position incommode. »
Oui, c'était Abel que le bon Dieu avait envoyé si à point pour sauver la petite désobéissante.
Oh! comme Meltzy avait eu raison de l'aimer dès la première heure. Que serait-elle devenue sans ce bras protecteur qui lui avait sauvé la vie? ”

“ A cette même procession — qui l'aurait cru jadis, — Meltzy se fait une gloire de marcher à côté de Mlles Coquille. Elle ne craint plus le voisinage de leurs éternelles robes feuille-morte, de leurs éternels parapluies marron, et de leurs petites voix chevrotantes et cassées, qui chantent de tout leur cœur les louanges-du Seigneur.
C'est que-Meltzy est bien changée. Depuis sa première communion surtout, qu'elle a, eu le bonheur de faire en même temps qu'Évangéline, elle est devenue une autre enfant. ”

“ Il n'y a pas de robes éternelles sous le soleil.
La vérité de ce triste axiome peut se prouver par l'exemple de Radégonde; Radégonde est propre comme une hermine; on ne voit jamais sur elle une tache à faire disparaître, un accroc dont il faille fermer la blessure'; Mlle Agathine, la couturière, affirme que Mlle Radégonde n'use rien, et cependant, à chaque saison, il faut une robe nouvelle à Radégonde.
Marthe et Marie appuient fortement sur la
question des bons points, non pas tant pour ce qu'ils rapporteront dans le présent, que pour leur influence sur l'avenir. ”

“ « Mais si on les avait cautérisées, ces pauvres bêtes, murmura Meltzy toute tremblante.
— On ne le fait qu'aux hommes, répondit le jardinier; c'est bon pour les chrétiens, ces remèdes-là. Mais s'il fallait se donner tant de peine pour les bêtes qui n'ont pas d'âme, on n'en finirait plus. »Les deux jumelles, qui se trouvaient présentes, rirent beaucoup de cette réponse.
Quant à Mellzy, la chair de poule lui reprenait au seul mot d'enragé; néanmoins, elle continua bravement à interroger le jardinier. ”

“ Ne l'avezvous pas répété ce matin même à miss Clough?
Oui, mais comme un petit perroquet, sans doute, qui ne s'applique pas à comprendre, et qui est bien heureux d'avoir fini sa tâche.
Eh bien ! Meltzy, un autre regard encore s'attache sur vous. C'est celui de ce chien noir qui s'avance à travers le champ de betteraves. Il est affreux à voir, son poil est hérissé, sa langue pendante, ses yeux farouches et sanglants. Vous lui tournez le dos. ”

“ Didier a été repoussé de tant de côtés qu'il serait bien en peine de satisfaire Antoinette sur la question de l'heure, sans la complaisance infatigable des deux jumelles. Celles-ci, pourvues d'une montre depuis leur quinzième anniversaire de naissance, c'est-à-dire depuis trois semaines, ne sont pas encore rassasiées de leur joie enfantine au sujet de la possession de ce précieux bijou. Il n'est qu'en argent, à vrai dire, mais jamais montre enrichie de diamants n'a été plus désirée, mieux reçue, et plus choyée que ces modestes montres d'argent. ”

“ C'était un amour aussi, bien qu'on le baptisât du nom d'ange, qui tenait entre ses mains les plis des fins rideaux de mousseline, blancs comme la neige, et relevés par des flots de rubans bleus, pour laisser voir la mignonne couchette toute capitonnée de satin.
Une chambre d'enfant? Non, en vérité! Un boudoir de femme oisive, qui n'a rien appris, qui ne sait rien, et qui ne veut rien savoir.
A l'heure qu'il était, on ne voyait que chaussures de toutes sortes dans l'enfilade de pièces composant l'appartement de Mme de Morey et de sa fille. ”

“ « Hélas! que va dire Meltzy?» s'écrie douloureusement Mme de Morey.
Le père ne répond pas. Il pense que l'événement inattendu qui vient de le ruiner est peutêtre un bonheur pour l'avenir de leur enfant unique. Meltzy a déjà huit ans, mais elle est aussi capricieuse, aussi volontaire, aussi déraisonnable que si elle en avait quatre. Jamais on n'aurait pu l'arracher des mains trop indulgentes de sa mère, et, entre ces mains-là, elle serait restée un être insupportable à elle-même et aux autres. ”

“ Précisément, Mellzy a de petites quenottes pointues qui font penser aux amateurs de chair fraîche.
— Elle a des dents charmantes, dit Abel, éclatantes de blancheur, spirituelles, éclairant le visage quand elle sourit.
— Oui., quand elle sourit. ; mais cela n'arrive pas tous les jours. Il est vrai de dire, Abel, que la jeune personne te traite avec une distinction toute particulière, et quand elle sera en âge de se marier, si tu ne crains ni les griffes ni les dents pointues, tu auras beaucoup de chances pour être agréé par cette charmante Meltzy. ”

“ Abel avait tant travaillé sur lui-même qu'il en était presque arrivé à la perfection. Nous disons presque, parce qu'il ne peut y avoir en ce monde de perfection absolue. Elle n'est que relative. On est moins imparfait les uns que les autres, voilà tout.
Radégonde, la petite sainte, comme on l'appelait, marchait sur ses traces. Elle cherchait à l'imiter en tout. ”

“ Telles Meltzy les avait ainsi qualifiées dans sa pensée, et même ses lèvres avaient laissé passer quelque chose de ce genre, car la figure d'Évangéline s'était subitement attristée. Certes, au Moustier comme ailleurs, tous les enfants n'étaient pas parfaits, mais ils avaient le respect de la vieillesse porté au plus haut point. On leur avait appris à regarder les vieillards comme ils auraient fait de gens qui auraient enduré avec
courage une longue et pénible traversée. ”

“ Mais les jeunes officiers ont le pied et la main aussi fermes que le cœur. Ils établissent solidement le surtout rustisque, où des grappes dignes de lutter avec les souvenirs de Chanaan, étalent leurs grains d'ambre au milieu des pêches pourprées, des fraises monstres, des mirabelles d'or, de tout ce que les jardins réunis du Moustier et de la Roncière ont pu fournir de plus remarquable et de plus succulent. ”

“ Antoinette répand à profusion des feuilles de rose et du buis devant la porte du temple saint. Elle a sa plus belle robe, comme Didier a son plus beau costume.
Décidément, le Moustier est en fête. Il y a à la cuisine un grand mouvement de casseroles et de tourne-broche, et, dans le jardin, des allées et venues à n'en plus finir.
Ceux qui ont le bonheur de posséder une montre la consultent fréquemment. Ceux qui n'en possèdent pas encore, tourmentent les autres à chaque minute pour savoir si le temps a marché. ”

“ Si M. Evelyn Warrington accablait Antoinette de merveilleux ménages, s'il inondait Didier de vases, de bénitiers, de lampes et d'anges en porcelaine pour ses églises, s'il envoyait à Évangéline et à Meltzy, pour l'étagère de leur chambrette, les bibelots les plus gracieux, c'est parce qu'il n'osait rien offrir à Radégonde. ”

“ En dépit de cette illusion perdue, Évangéline conserva un grand respect pour le journal en question, et demanda à sa mère de lui donner la colonne où se trouvait la liste des élèves du Borda. Elle voulait la mettre dans sa boite aux reliques où elle gardait toutes sortes de petits papiers, et dont la clef était toujours suspendue à son cou avec ses médailles de piété et son petit crucifix d'argent.
Hélas ! Combien les joies de ce monde ont peu
de durée, même pour l'âge heureux qui semblerait devoir ignorer les larmes. ”

“ Mais miss Meltzy ne brillait pas précisément par cette qualité charmante de bon vouloir qui distinguait non-seulement les deux jumelles, mais tous leurs frères et sœurs. Elle regardait d'un air un peu dédaigneux l'uniforme modeste des jeunes filles et la tenue de collégien des jeunes gens. Les premières étaient mises comme des pensionnaires, sans un pli de différence dans leur ajustement; des robes de mérinos gros bleu, simplement faites, avec des cols plats empesés, d'une blancheur irréprochable, mais pas un ruché, volant, bouillonné, ou garniture quelconque. ”

“ Il y a donc quelque chose qu'Évamgëline aime mieux que les pommes, que les confitures, et même que les marrons glacés, et c'est ce quelque chose qu'elle étend chaque jour sur son pain depuis un mois - Je ne vois rien, murmura Meltzy, qui pensa à quelque miel bien blanc, à quelque mystérieuse confiture, ou à quelque poudre invisible, qui ne manquait pas de goût à défaut d'apparence. ”

“ Ce moyen ne plaît pas beaucoup à Meltzy; elle se permet même une légère grimace. Les bons points impliquent tant d'attention, d'application, d'efforts de mémoire ! Ils représentent un si grand nombre de leçons bien sues, de devoirs sans fautes, de copies irréprochables ! Or, Meltzy est peu coutumière du fait.
« Je ne pourrai jamais », murmure-t-elle.
Quant aux robes gardées dans un état de conservation telle qu'il ne soit pas besoin de les renouveler, Marthe et Marie détruisent à ce sujet les illusions d'Évangéline. ”

“ Il était depuis un an seulement possesseur de cet important établissement, et n'avait pas tardé à nouer avec les habitants du Moustier des relations d'affectueux voisinage.
Il plaisait à tous : aux femmes par sa politesse naturelle, ses prévenances. sans ostentation, la façon dont il savait s'intéresser à leurs petits travaux et aux événements de la vie domestique ; aux hommes par son esprit sérieux, son talent de causeur, son instruction achevée ; aux enfants par sa bonté simple, son entrain joyeux.
Antoinette et Didier surtout en raffolaient. ”