île déserte

“ D UNE ILE DESERTE 7
constamment neigeux, domine une ceinture de forêts qui s'étend depuis la base jusqu'à la moitié des rochers. La tête du pic reste presque toujours cachée sous un manteau de nuages. L'île entière, escarpée, est enveloppée d'une légère brume qui n'empêche pas Tristan-d'Acunha d'être aperçue en mer à plus de quatre-vingts kilomètres de distance. ”

“ Allons, prends tes livres. Sais-tu tes leçons pour ce soir?»
Oh! l'île déserte, les bêtes féroces, les pluies éternelles, les tremblements de terre, la peau de bête, le parasol, le pas du sauvage, tous les naufrages, toutes les tempêtes, des cannibales, —mais pas les leçons pour ce soir!
Je grelottai tout le jour. Mais je n'étais plus seul; j'avais pour amis Crusoé et Vendredi. ”

“ Aux termes de la loi de ces îles, tout rebelle ou traître à la législation de son pays, est condamné à l'exil dans une île déserte où on le déporte sans aliment et sans argent, ses biens sont confisqués et il doit mourir sur le lieu où il a été déporte. ”

“ Nous résolûmes de choisir chacun une compagne, de chercher une île déserte et d'y vivre inconnus au reste du monde. Il aurait allu pouvoir nous cacher à nous-mêmes ce que nous étions ; un pouvoir secret entraî- lait mes compatriotes à leur perte.
Nous décidâmes quelques femmes d'Otaliti à partager notre dessein ; des esclaves qui leur appartenaient nous suivirent. Nous cherchâmes une île qui ne fût point habitée, celle-ci s'offrit à nos regards; vous voyez, par sa beauté, qu'elle ne devait point
convenir à des criminels. ”

“ Supposons donc une île déserte , à laquelle un million d'individus arrivent ou par des naufrages , ou par tout autre moyen ; le local est resserré, le terrain fertile ; les uns se mettent à travailler, d'autres se livrent à la chasse ou à la pêche , d'autres enfin se bornent à vivre des provisions qu'ils ont conservées. ”

“ L’ouvrage qui fit sur moi le plus d’impression, ce fut Robinson Crusoé. J’en devins comme fou, je ne rêvais plus qu’île déserte et vie libre au sein de la nature, et me bâtissais, sous la table du salon, des cabanes avec des bûches où je restais enfermé des heures entières. ”

“ Comme vous aussi, je fis quantité de provisions et
— 138 —
d'apprêts pour n'être pas pris au dépourvu en cas de naufrage dans une île déserte, et m'impatientais beaucoup que le temps restât constamment beau durant toute notre longue traversée, qui ne présenta pas l'apparence du plus petit danger ni de la plus légère tempête; de façon qu'à mon très-grand regret et chagrin, nous arrivâmes sains et saufs à notre splendide résidence des colonies, en beaucoup moins de temps qu'on n'en met d'ordinaire pour faire le voyage. ”

“ Notre mer se recrée enceinte d'elle-même — Vagues d'espoirs voguez vers votre île androgyne Robinsons d'idéal voués aux solitudes
naufrages éternels de l'armada perdue Nos précaires répits calme-plat de l'esprit
ces vouloirs renflouement de tronc d'àrbre évidé lancement d'un concept dreadnought d'incertitude la vigie invisible âme aux brumes salées la terre poursuivie et toujours en allée la face du maudit ricane en nos bruines —
Soit. ”

“ Jé n’aime pas les îles si désertes. Quand nous aurons découvert le trésor (il baissa la voix pour ne pas être entendu des matelots) , nous hisserons toute la toile qué l’Ange-du-Nord peut porter et nous irons chercher une hospitalité sur une terre comme toutés les terres, avec des oiseaux, des lapins, des mouches et des moustiques.
― C’est pourtant vrai, fit Krühl, nous n’avons pas rencontré une seule bête sur notre route. Et pas un oiseau dans le ciel. Cette île est véritablement déserte. Sa végétation trompeuse cache la désolation la plus absolue. ”

“ On pénétrait dans l'intérieur de l'île ; la nature y est triste et sauvage ; quelques aloès croissant sur un sol pierreux , les fleurs étiolées des tropiques, des pins, des mélèses au noir feuillage, des genêts à fleurs jaunes, des torrents dessechés, la mer qui gémit au loin, oh ! c'est bien l'île de la désolation et des tortures! ”

“ Entre ces deux immenses courants se trouve une île creusée en-dessous, et cette île demeure suspendue avec toute la végétation qu'elle porte, sur. le gigantesque chaos liquide. La première nappe d'eau s'arrondit en forme de merveilleux cylindre, se déroule en une large muraille d'argent inclinée, et miroite au soleil de toutes les couleurs du prisme; la seconde se développe au milieu d'une ombre effrayante. Mille lueurs jaillissent, se courbent, s'éteignent et se ravivent, en se croisant sur l'abîme et en frappant le roc ébranlé. ”

“ Une île, c'est toujours, pour ceux qui y débarquent, l'abandon de la terre ferme, l'éloignement du monde, l'oubli des tracas et des obligations d'une vie en société.
Sans doute, le passage d'une rive à l'autre est-il rapide et sans danger. ”

“ Avec un hurlement sinistre dont résonnaient les flancs de la montagne, les bielles colossales se mouvaient, les tuyaux d’échappement crachaient du feu, on levait les portes des antres béants sur la mer, et les pistons remontaient, buvant les tempêtes qui se précipitaient en mugissant dans le vide des cavernes, emplissant tout l’abîme souterrain de leurs ruées. L’île avait une provision d’air que la course inverse des pistons maintenait à une pression utilisable industriellement. ”

“ Les roches submergées se signalent par les tournoiemens de l’eau, les autres blanchissent sous l’écume que leur lancent les vagues irritées ; le tumulte est à son comble, mais il conduit à l’équilibre que cherche la mer ; il diminue graduellement ; tout se calme enfin ; l’île ne domine plus que des eaux tranquilles, parsemées d’îlots, et montre aux navires qui, six heures auparavant, n’apercevaient du large que son enveloppe de granit, sa verdure et ses toits hospitaliers. ”

“ Agramant y consentit, et l’on put éviter tout péril en descendant sur cette île placée, pour le salut des marins, entre l’Afrique et la haute fournaise de Vulcain.
L’île est inhabitée. Elle est couverte d’humbles myrtes et de genévriers qui servent de retraite sûre et agréable aux cerfs, aux daims, aux chevreuils et aux lièvres. Elle est peu connue, hormis des pêcheurs qui viennent souvent suspendre leurs filets humides aux buissons rabougris, pour les faire sécher, pendant que les poissons dorment tranquilles au fond de la mer.
Là se trouvait déjà un autre navire, chassé aussi par la tempête. ”

“ Expliquez-moi comment vous avez pu survivre à un cataclysme qui devait vous tuer tous?
— Nos savants ont découvert, je vous l'ai dit, après de longues investigations, que notre île, au lieu de s'abîmer dans les flots, ainsi qu'il arrive généralement dans les grands séismes — puisque la terre de soutien se dérobe brusquement — que notre île versa
dans les flots. ”

“ C’est une triste journée ; des récoltes détruites pour bien des années, des villages inondés à moitié, de limpides ruisseaux transformés en marais fangeux, des plaines dévastées comme si un troupeau d’éléphans eût foulé aux pieds les cannes si bien venantes, des familles sans asile sous un torrent de pluie, des esclaves blessés fuyant au hasard : voilà le spectacle qu’offre l’île le lendemain de ces nuits cruelles.
Cependant la mer ne révèle pas encore tous les maux qu’elle a caués ; bientôt le temps se remet, et c’est alors, quand le soleil vainqueur brille plus radieux ”

“ Depuis cette incantation, l’île est un lieu fatal. Qu’on aille à la sépulture et qu’on regarde les ossements, le ciel s’assombrit, le tonnerre gronde, les foudres tombent par milliers ; on dirait le déluge universel. ”

“ Pendant ce temps, les forces de l'assiégé s'épuisent ; les grains de la pierre s'en vont un à un ; la falaise s'émiette en débris informes, en galets, en sable impalpable ; l'étendue de l'île diminue et il n'est pas difficile de prévoir un temps où ce coin de terre, après avoir si
longtemps servi d'asile à la vie humaine, disparaîtra pour toujours sous les flots bleus de l'Océan. ”

“ En considérant avec effroi ces démarches téméraires et vagabondes de la plupart des hommes, qui les mènent à la mort éternelle, je m’imagine de voir une île épouvantable, entourée de précipices escarpés qu’un nuage épais empêche de voir, et environnée d’un torrent de feu qui reçoit tous ceux qui tombent du haut de ces précipices. ”

“ Quand un forçat joue le tout pour le tout, il s’écrie : « Ou les Bambous ou les îles !... » Les Bambous, c’est le cimetière ; les îles, c’est la réclusion. Ils les appellent aussi : la guillotine sèche.
Les îles sont trois rochers groupés en pleine mer : l’île Saint-Joseph, l’île Royale, l’île du Diable. C’est une terre réprouvée. Nul bateau n’a le droit d’en approcher, nul voyageur d’y poser le pied. ”

“ Quant à l’ambre que les poissons n’avalaient pas, il fondait sous l’action des rayons du soleil et répandait par toute l’île une odeur semblable au parfum du musc.
Je dois également vous dire que toutes ces richesses ne pouvaient servir à personne, puisque nul n’avait pu aborder à cette île et en sortir vivant ou mort. En effet, tout navire qui s’en approchait était brisé contre la montagne ; et nul ne pouvait faire l’ascension de cette montagne, tant elle était impraticable. ”

“ Ce n'était, on le voit, ni les richesses métalliques ni les récoltes abondantes de l'île qui pouvaient conduire sur ses rives : aussi pendant des siècles les phoques et les pingouins purent-ils y dormir en paix; bien peu de navigateurs venaient troubler leur repos. Il en arriva un cependant, en l'année même où les chocs les plus terribles menaçaient de faire sombrer les royaumes de l'Europe et offraient déjà au monde plus de désordre que cette île n'en présentait dans ses terribles commotions. ”

“ L'île tremble sur sa base bitumineuse, les neiges s'amoncellent, poussées par des courants invisibles et capricieux, l'Océan fuit et revient avec un horrible fracas; c'est un déluge général cherchant en vain à éteindre le vaste incendie qui l'éclaire et le domine ; c'est un chaos sans issue; on meurt sans pouvoir lutter contre ce qu'il embrasse et dévore. ”

“ La mort plane sur ces parages, c’est elle qui, passant sur nos têtes avec le vent de mer, effleure nos cheveux. Tout ce golfe informe qui s’étend de l’île d’Ouessant à l’île du Sein, et qu’on nomme l’Iroise, est la terreur des gens de mer. Les naufrages y sont ordinaires. Le Bec-du-Raz, fréquenté par tout le cabotage qui va de la Manche à l’Océan, est particulièrement dangereux à cause des brises changeantes qui viennent du large, des écueils invisibles, des courants qui tourbillonnent autour des rochers et des formidables ras de marée qui frappent la falaise. ”

“ Le capitaine réfléchissait aux visions de la journée.
« Ne trouvez-vous pas, disait-il, que les habitants de cette île abusent de la bénignité de la nature ? Si pourtant elle se vengeait ? »
Mais comment l’eût-elle pu faire, jugulée qu’elle était, et si bien asservie qu’on ne voyait point par où elle pourrait livrer passage à une fureur pourtant légitime ?
COUVÉS AU FEU DE LA DISCUSSION. Lorsqu’on vit dans un milieu actif, il arrive qu’on ait honte de son inaction. J’en étais là. Je rougissais d’être inutile à cette colonie de fourmis laborieuses. Pourtant, que pouvais-je faire ? ”

“ Il est difficile de voir quelque chose de plus triste, de plus sombre et de plus désolé que cette malheureuse île, qui forme l'angle occidental de l'archipel Éolien. C'est un coin de la terre oublié lors de la création, et resté tel qu'il était du temps du chaos. Aucun chemin ne conduit à son sommet ou ne longe son rivage; quelques sinuosités creusées par les eaux de la pluie sont les seuls passages qui s'offrent aux pieds meurtris par les angles des pierres et les aspérités de la lave. ”

“ Vus du dehors, et surtout du côté qui fait face à la terre ferme prochaine, les rochers se dressent presque à pic, surgissant du fleuve, sans accotements de sable et, dans bien des endroits, sans la plus petite corniche où l’on puisse poser le pied.
Il en résulte que l’île est inabordable le long de ces falaises et fort dangereuse pour les navires en détresse, jetés dans cette direction par la tempête. ”

“ Cependant ces chaleurs excessives élevèrent de l'Océan des vapeurs qui couvrirent l'île comme un vaste parasol.
Le sommet des montagnes les rassemblait autour d'eux; et de longs sillons de feu sortaient de temps en temps de leurs pitons embrumés; bientôt des tonnerres affreux firent retentir de leurs éclats les bois, les plaines et les vallons; des pluies épouvantables, semblables à des cataractes, tombèrent du ciel. Des torrents écumeux se précipitaient le long des flancs de cette montagne : le fond de ce bassin était devenu une mer ; le plateau où
sont assises les cabanes, une petite île ”

“ Tantôt il nage, tantôt il s'arrête; il longe les baies fréquentées par les saumons, les rochers fréquentés par les mouettes, il double les pointes de mille promontoires, il traverse cent golfes; et de chaque promontoire, et de chaque île retentit ce cri : Nul ne se trouve ni dans les ondes calmes, ni dans les torrents orageux, qui pourrait avaler, qui pourrait engloutir le malheureux brochet, au milieu de ces effroyables tortures issues du feu brûlant, de la flamme dévorante. ”

“ Les toitures des maisons sont enlevées tout comme la natte qui couvre la case des noirs. L’île entière est dans la confusion ; on sent le danger sans le voir ; on redoute le jour qui fera connaître l’étendue du désastre ; on attend avec impatience la lumière qui va éclairer des scènes de désolation et de deuil. Ce n’est plus du vent, c’est une trombe, une puissance irrésistible, une force presque palpable qui rompt et renverse, qui déracine et démolit. ”

“ La nature va travailler à dévaster ces débris, à les détériorer : et les tempêtes souterraines secoueront, sans la recomposer, cette fange organisée. Un volcan inattendu s'empare de cette solitude, où le déluge a semé la graine pourrie de notre espèce ! La moitié de l'île est submergée par les laves : les habitants sont engloutis : les cabanes disparaissent avec tout ce qu'elles renferment. Une seule famille résiste à ces désastres, une seule, dépouillée, pour se refaire, des inventions de son indigence, et surprise, par ce second naufrage, dégénérée de l'abrutissement de ses pères. ”