Th. Pavie

“ Le créole, nous voulons dire le petit blanc, le paysan, l’ouvrier né dans la colonie, a les instincts de ses ancêtres, jetés par aventure sur des terres désertes. Au péril de sa vie, il ira dénicher le fou dans les trous des rochers, plutôt que de cultiver son champ ; plutôt que de travailler dans un atelier, il se livrera aux plus dangereux, aux plus fatigans exercices. Restreint dans son île envahie par les cultures, pour satisfaire cette passion de mouvement, il gravira les montagnes, comme l’oiseau qui pointe faute de pouvoir étendre son vol. ”

“ En rentrant au milieu des plantations de cannes, largement coupées d’avenues immenses dans lesquelles s’épanouit la rose de Bengale en longues allées, on retrouve par instans la mer scintillante comme un miroir d’argent ; des navires descendent péniblement la côte en louvoyant ; la brise les abandonne, et ils restent immobiles avec leurs grandes voiles aplaties sur les mâts, tandis que le goéland et le paille-en-queue effleurent les flots de leurs ailes. À la pureté de l’atmosphère, on prend confiance dans ce climat tropical, qui a le bien rare privilége d’être à la fois magnifique et salubre. ”

“ Ici, nous avons à gravir encore une colline très élevée, dominée à des hauteurs infinies par le Brûlé de Saint-Paul, puis par le Grand-Bénard, le second des pics de l’île ; sur le revers opposé de cette colline, on jouit d’un panorama vraiment merveilleux. À droite, au-delà des vallons escarpés qu’arrose, le Bernica, et sur lesquels s’échelonnent en gradins des plantations de toute espèce, café, girofle, maïs, se profilent des montagnes abruptes, sombres, développées en demi-cercle jusqu’à la mer. ”

“ Un groupe de montagnes, les unes bleues et largement découpées comme les Apennins, les autres sombres et abruptes comme les Alpes, voilà l’île Bourbon vue à distance. On en fait le tour sans que les gros navires trouvent une anse qui les abrite et les invite au mouillage ; on dirait un point fortifié par la nature, qu’on ne peut aborder qu’avec la permission du vent et de la marée, et encore faut-il des précautions infinies. ”

“ Les toitures des maisons sont enlevées tout comme la natte qui couvre la case des noirs. L’île entière est dans la confusion ; on sent le danger sans le voir ; on redoute le jour qui fera connaître l’étendue du désastre ; on attend avec impatience la lumière qui va éclairer des scènes de désolation et de deuil. Ce n’est plus du vent, c’est une trombe, une puissance irrésistible, une force presque palpable qui rompt et renverse, qui déracine et démolit. ”

“ Il faut donc se maintenir, à l’aide des voiles, hors de la barre formée par ce ressac furieux ; la mer est unie comme un miroir, seulement un flot immense se dresse et commence à déferler parfois à la distance d’un demi-mille, se ruant sur la côte avec le retentissement d’une charge de cavalerie. On dirait que l’Océan, dans un accès de folle gaieté, veut épouvanter l’île et l’ébranler sur sa base. ”

“ Saint-Pierre est un canton opulent, joyeux, qui paraît avoir moins souffert que les autres des mauvaises récoltes et de spéculations hasardées. Depuis le bord de la mer jusqu’à une ligne de montagnes d’un bleu foncé, nettement découpées dans un ciel magnifique, c’est-à-dire sur l’espace de plusieurs lieues, s’étendent de belles plantations arrosées avec soin. Il s’échappe du flanc de ces roches azurées des ruisseaux d’une limpidité extrême et assez puissans pour être employés comme moteurs dans les usines. ”

“ Comme je redescendais la colline élevée que contourne la route en livrant aux regards une immense étendue de flots scintillans et de sables dorés, je vis s’avancer vers moi un convoi assez nombreux de nègres des deux sexes conduits par des gendarmes et les menottes aux mains. Si vous demandez quels sont ces malfaiteurs, on vous répondra : des noirs marrons, jeunes filles à tête folle, au cœur ardent, vieillards au front gris, aux regards sournois, coupables de s’être ennuyés à bêcher les cannes à sucre, et d’avoir cédé à l’instinct qui les portait à fuir. ”

“ Les digues scellées avec tant d’art, elle les crève en une nuit et les range le long de la plage, comme le flot régulier défait les petites murailles de galets que les enfans des pêcheurs élèvent sur le sable à marée basse. Les torrens qui tombent du sommet des promontoires dans les gouffres furieux jettent à l’océan des masses volcaniques détachées de leurs bases. La voix humaine est perdue dans ce tumulte, le bras de l’homme est impuissant à lutter contre les élémens en colère. Le jour revient, mais le soleil est invisible ”

“ Selon que le signal d’appareillage a été plus ou moins pressant, les navires laissent au fond leurs ancres marquées par des bouées, ou les reprennent à bord en hissant leurs voiles, en bon ordre, d’après le rang de mouillage. Il règne à terre et sur les eaux un morne silence ; la brise, qu’attendent les marins avec impatience pour fuir au large, ne gonfle point encore la voilure, n’agite même pas le pavillon d’alarme. À peine si l’Océan se ride à des intervalles inégaux, comme s’il sommeillait profondément avant ce réveil terrible que l’homme a su prévoir. Sur la plage, l’air est étouffant ”

“ Dès qu’il a vu la bête, le créole ne la quitte plus ; il s’attache à ses pas, la relance de ravin en ravin, la force à descendre, la harcèle dans ses repaires les plus cachés, jusqu’à ce que, lui ayant coupé la retraite, il se jette dessus comme un limier. L’animal se débat ; mais, plutôt que de lâcher la patte qu’il a saisie, le chasseur se laisse traîner à travers les broussailles, glisser sur le ventre aux flancs du précipice, et, à force de persévérance, il ramène triomphant au milieu des habitations sa proie vaincue par une lutte prolongée. ”

“ Une belle route, taillée dans le roc, vous conduit à Saint-Benoît, petite ville irrégulièrement bâtie sur la rivière des Marsouins, l’une des plus belles, des plus profondes et des plus larges de l’île. Au-delà de ce chef-lieu, le terrain devient plus difficile à cultiver ; les ruisseaux plus encaissés se creusent à travers des blocs de pierre un lit inégal, taillé perpendiculairement dans des roches basaltiques qui se dressent en colonnes régulières. Les champs sont semés de morceaux de laves si rapprochés, que pour y planter la canne à sucre il faut faire un trou avec une barre de fer ”

“ Grace à l’extraordinaire variété des sites, le paysage change d’un village à l’autre ; au sortir des plantations coupées de distance en distance par des collines, par des ravins, par des cours d’eau habilement ménagés, on aperçoit Saint-Pierre, la troisième ville de la colonie. Ce qui la distingue des autres, c’est une apparence de port ; l’embouchure de la rivière d’Abord abrite les caboteurs de la côte durant la saison dangereuse. Ces caboteurs sont en petit nombre, car on porte à peine à cent le nombre des marins appartenant au pays, et cela s’explique. ”

“ Ailleurs, les vallées plus adoucies permettent aux planteurs de superposer trois étages de cultures ; à mesure que le nombre des habitans augmente, les défrichemens se poursuivent ; aussi peut-on supposer que maintenant le tiers au moins des terres de l’île sont exploitées [2] . Sur les bords de la mer mûrissent les fruits de l’Inde, des Détroits et de Madagascar. Vers les régions supérieures croissent les fruits de l’Europe méridionale ; les mangues de Bourbon sont plus goûtées que celles de Madras, de Bombay même, plus variées d’espèce qu’à l’île de France. ”

“ Il leur semble presque, et l’erreur est fâcheuse, que la France s’unit avec un peuple poussé par un mauvais vouloir pour les dépouiller d’une propriété consacrée par les lois, ils ont eu peur même de l’enseignement religieux, distribué aux noirs avec discernement, sous le contrôle de l’autorité : oubliant ainsi que le maître, s’il doit, dans son intérêt propre, les secours du médecin à son esclave, est tenu en sa conscience de l’initier, d’autre part, aux espérances futures, qui lui feront supporter plus patiemment sa condition exceptionnelle. ”

“ Les pêches en plein vent n’ont pas autant de saveur que celles des bords de la Loire et des jardins de Paris ; mais mûries à point par un soleil du tropique, elles ne le cèdent en rien aux duraznos des îles du Parana, et tout voyageur qui parcourt à pied la route si fatigante qui conduit de Saint-Leu à Saint-Paul, dans la partie sous le vent, a pu apprécier les excellentes grenades rouges et blanches semées par le hasard dans les ravins. ”

“ Le paysage devient plus accidenté ; la culture n’a pu changer l’aspect extraordinaire de ces collines tourmentées, que les volcans ont sillonnées de crevasses et de fissures. Une fois sur la rive droite de la rivière de l’Est, qu’on prendrait pour un des ruisseaux formés de neiges qui tombent du sommet des Andes dans les vallées de l’Aconcagua, on traverse des bois mal venus, dont la racine plonge dans la lave refroidie depuis des siècles. Au-delà de cette ancienne coulée s’élève le village de Sainte-Rose, vraie patrie du créole ”

“ Dans un pays dépeuplé de volatiles, on a senti le besoin d’entendre autour de soi le gazouillement si vif, et si joyeux dont on ne peut se passer là où il n’y a pas d’hiver, et par suite pas de printemps. À Saint-Pierre, à Saint-Denis, à Saint-Paul, j’ai admiré ces volières où le chardonneret d’Europe, trop connu pour que nous l’admirions, rivalise avec le cardinal et le bengali ”

“ L’espoir s’affaiblit avec le temps ; voilà qu’enfin, au lieu du trois-mâts attendu, du brick cherché par les longues-vues des capitaines tout autour de l’île, la vague rapporte sur le sable une guibre avec un nom peint en lettres dorées, un canot renversé, des cadavres mutilés par les requins : souvent même la mer garde tout, esquif et matelots. ”

“ Avec le beau temps, la joie et le courage raniment les cœurs ; on se distrait, en réparant bien vite, autant que cela se peut, les dégâts de l’ouragan. Les noirs reviennent danser sur la plage tranquille, les pirogues de pêche sillonnent de nouveau la mer calmée ”

“ Le soleil descend ; après s’être balancé dans la brume qui le dépouille de ses rayons, il disparaît comme à regret, laissant dans les ténèbres cette population tremblante sur terre et au large. Tout à coup un murmure sourd, puis strident, succède au silence des montagnes ; il grossit, c’est une clameur grandissante, la voix de l’ouragan qui éclate. ”

“ Sans pousser aussi loin l’art de la dégustation, on ne peut s’empêcher d’admettre l’excellence des cafés de l’île Bourbon et de déplorer cette manie qu’ont eue les planteurs de substituer, en maints endroits, à la culture d’un arbuste qui faisait leur véritable richesse, celle de la canne à sucre, multipliée dans tant de colonies d’une façon extraordinaire et remplacée même dans des latitudes tempérées avec quelque succès [5] . ”

“ On n’y compte pas moins de dix mille habitans, mais la rade de Saint-Paul offre, par de certaines brises, des dangers à l’appareillage ; les navires sont plus exposés à s’y heurter que sur celle de Saint-Denis, et c’est là un grand obstacle à la prospérité d’une ville maritime. Saint-Pierre se glorifie de sa petite rivière, capable de recevoir des barques d’un médiocre tonnage, de sa belle position au milieu de magnifiques sucreries. ”

“ Aucune maladie endémique n’afflige la colonie ; le chiffre des mortalités (2, 36/100 p. 100, ou environ un 42e, fourni par toute la population libre, dont les deux tiers au moins se composent d’Européens de naissance ou d’origine) est à peine égal à celui que présentent les calculs analogues faits sur l’ensemble des départemens de la France [6] . Dans toute l’île, on ne rencontre pas d’animaux féroces ou nuisibles ; les singes n’y viennent pas comme à Maurice dévaster les plantations, et le serpent, le fléau de l’Inde, n’y menace ni l’homme, ni les bestiaux. ”

“ L’île, mieux explorée, plus peuplée, n’a guère d’asiles inconnus où l’esclave fugitif puisse vivre en paix, dans une liberté achetée au prix des plus rudes privations, souvent même à des hauteurs où souffle éternellement une brise glaciale. ”

“ Les feuilles arrachées voltigent serrées comme les gouttes de pluie ; les nuées crèvent avec une violence incroyable ; les cannes à sucre, les girofliers jaunissans et les caféiers qu’ils abritent, tombent dans la plaine, au versant des collines, comme si la faux ou la hache les avait moissonnés et abattus. Les grandes forêts, avec leurs chevelures de lianes, s’ébranlent comme des mâts avec leurs cordages ; voici les arbres séculaires qui roulent en avalanches pêle-mêle avec des blocs de pierre précipités du haut des mornes par les ruisseaux débordés ”

“ À mesure qu’on descend par la rampe taillée dans le roc comme un escalier, la mer disparaît en s’affaissant, les montagnes grandissent, la ville dans laquelle on entre présente à l’œil satisfait des fleurs et des fruits qui s’épanouissent et se colorent au milieu du frais ombrage des jardins. ”

“ Depuis avril jusqu’en décembre les brises alisées du sud-est, dépassant un peu le tropique, leur limite naturelle, balaient le ciel souvent brumeux autour des îles, secouent les arbres, et vivifient ces climats brûlans ; le temps est serein, le soleil brille de tout son éclat. Depuis décembre jusqu’en avril, l’astre qui nous a fui, parcourant sa carrière de la ligne au tropique du capricorne, tempère et fait cesser même ces courans d’air par la force de ses rayons ; l’équilibre de l’atmosphère est détruit ; les calmes et les gros vents se succèdent d’une façon irrégulière et capricieuse ”