Th. Pavie

“ Quand le soleil fut au niveau des montagnes, il colora d’une nuance rose les nuées suspendues dans l’espace ; puis elles se condensèrent, et descendirent humblement vers l’abîme, au fond duquel la casucha s’apercevait à peine. Nous restâmes seuls au-dessus de cette mer de vapeurs, sur le roc isolé, comme des naufragés jetés sur un écueil. On éprouve un vague sentiment de terreur à se voir dans ces hautes régions ; il semble, quand on regarde les nuages courir sous ses pieds, que toute communication est interdite avec les gens de la terre, et que rien ne sépare plus des habitans du ciel. ”

“ Mlle de La Verdière prit alors Marie par la main, et, la plaçant entre les genoux de la vieille, elle lui demanda : — Voyez-vous cette jeune fille ?...
La folle regarda, puis rougit, pâlit, et, levant les deux bras : — Madame, madame de Boisfrénais,... vivante et devant moi !...
— Hélas ! ce n’est plus elle, Jeanne, c’est sa fille, répondit doucement Marie.
La vieille porta les mains à son front et versa un torrent de larmes. — Tu as un son de voix qui fait pleurer... Marche un peu, ma petite, pas trop loin, je ne pourrais te voir... Ah ! ”

“ Or, dans la chasse aux chèvres, il s’agit de prendre la bête vivante, de la dompter, de la conquérir au troupeau ; le créole part pieds nus, sous prétexte qu’aucune chaussure ne résisterait aux ronces et aux cailloux, s’avance au milieu des buissons les plus touffus, les plus inextricables, franchit les ruisseaux en sautant d’une pierre sur l’autre, ou se sert du lit des torrens comme d’une route pour pénétrer au cœur de la montagne ; là où une fissure profonde dans le rocher interrompt sa marche, il saisit une liane et s’élance par l’effet du balancement par-delà l’abîme. ”

“ Quelquefois, vaincu par la fatigue, il parvenait à s’assoupir, et il rêvait aux rayons étincelans d’un beau soleil de juillet, où l’on battait gaiement le grain dans l’aire de La Tremblaye ; puis la chute d’une feuille morte l’éveillait en sursaut, et il croyait voir devant lui le cadavre du cavalier étendu tout de son long sur l’herbe sanglante.
Les angoisses de ces nuits sans sommeil jointes aux fatigues de ces courses incessantes eurent bientôt brisé tout ce qu’il y avait de force et d’énergie dans le cœur du jeune réfractaire. Le sang coulait toujours de sa blessure ”

“ Quand les rafales violentes du sud-ouest annoncent le renversement de la mousson, la navigation des choulias cesse donc dans tout le golfe, précisément à l’époque où celle des Européens devient plus facile ; chaque équipage vient, pour ainsi dire, poser son navire sous les cocotiers de son village, à l’abri des inondations ; tandis que la récolte se développe sous l’influence d’une pluie bienfaisante, la corneille fait son nid sur les hunes, le milan s’établit sur les vergues dégarnies, et le matelot choulia répare ses voiles, caché dans sa hutte. ”

“ N’oublions pas non plus que le capitaine Harris, attaché au corps des ingénieurs de Bombay, se trouvait circonscrit dans les limites d’un congé de douze mois, et c’est ce temps, bien court pour un voyage, qu’il sut utiliser d’une façon si remarquable en recueillant de précieux matériaux utiles à plus d’une branche de la science. Les préliminaires ainsi posés, nous tâcherons de suivre l’intrépide chasseur pas à pas, de peur de nous égarer dans des solitudes où l’on ne rencontre ni routes tracées, ni habitations, où l’homme abâtardi et dégradé ne sait rien édifier, rien fonder. ”

“ Pour être réduite à garder les moutons au fond du Bocage, une jeune fille ne se résigne pas volontiers à ne pouvoir plaire !... La Fileuse chantait donc, se croyant seule ; mais quand elle entendit les pas du paysan, son jeune maître, elle se tut, se rapprocha de ses brebis et fit un suprême effort pour rendre à ses deux pieds l’équilibre qui leur manquait. Elle allait, comme une perdrix craintive et blessée, non qu’elle eût peur du métayer, mais elle n’était que la servante de la métairie, une pauvre orpheline élevée par pitié, et le visage austère du jeune paysan lui inspirait le respect. ”

“ Le créole, nous voulons dire le petit blanc, le paysan, l’ouvrier né dans la colonie, a les instincts de ses ancêtres, jetés par aventure sur des terres désertes. Au péril de sa vie, il ira dénicher le fou dans les trous des rochers, plutôt que de cultiver son champ ; plutôt que de travailler dans un atelier, il se livrera aux plus dangereux, aux plus fatigans exercices. Restreint dans son île envahie par les cultures, pour satisfaire cette passion de mouvement, il gravira les montagnes, comme l’oiseau qui pointe faute de pouvoir étendre son vol. ”

“ Vaincu par la misère, Charlot Gambille se dit qu’il valait mieux mourir dans un fossé de La Tremblaye, les yeux fixés sur le toit de cette demeure tant aimée, que d’expirer dans un bois comme un loup, loin du regard des hommes. Il se mit donc en route pour retourner aux lieux témoins de ses premières joies. Grelottant de froid, hâve, rongé par la fièvre, se traînant à peine, il allait à petits pas et demandait à Dieu de ne pas rendre l’âme avant d’avoir revu son père et la jeune fille dont le souvenir restait fixé au fond de son cœur. ”

“ Les récits de la veillée avaient troublé l’imagination des péons ; au moindre bruit, au passage d’un cheval, que l’on entendait ou que l’on croyait entendre, tous se soulevaient sur le coude, prêtaient l’oreille pour discerner le bruit de l’éperon et le trot sourd sur l’herbe sèche ; une fois enfin, ce fut comme le galop d’une armée. On se jeta précipitamment sur les pistolets. Ce n’était que la plainte de la brise de nuit et le murmure des eaux ; l’œil le plus perçant n’aurait pu découvrir autre chose que la neige de la Sierra traçant une ligne blanche à travers les ténèbres. ”

“ Plus heureux que celui d’Europe, le marin de l’Inde écoute sans inquiétude gronder l’orage, souffler la tempête qu’il a prévus et qu’il a jugé prudent de ne pas affronter ; il revient chaque année à sa cabane manger ses fruits et cultiver son champ et, comme la crainte d’être pris pour le service militaire, de passer sur un vaisseau de l’état qu’il n’a pas choisi, ne le préoccupe pas dans son repos, il ne se croit pas obligé de dévorer en un jour le salaire d’une année ”

“ En rentrant au milieu des plantations de cannes, largement coupées d’avenues immenses dans lesquelles s’épanouit la rose de Bengale en longues allées, on retrouve par instans la mer scintillante comme un miroir d’argent ; des navires descendent péniblement la côte en louvoyant ; la brise les abandonne, et ils restent immobiles avec leurs grandes voiles aplaties sur les mâts, tandis que le goéland et le paille-en-queue effleurent les flots de leurs ailes. À la pureté de l’atmosphère, on prend confiance dans ce climat tropical, qui a le bien rare privilége d’être à la fois magnifique et salubre. ”

“ À lui, pauvre paysan, il fallait une retraite plus absolue que celles du Bocage, une solitude sans horizon, une vie sans sourire. Il secoua ses souliers poudreux sur le seuil du cloître, et leva le marteau de la porte, qui s’ouvrit pour se refermer sur lui. Il était de ceux qui aiment mieux mourir à eux-mêmes que de vivre dans une inutile souffrance.
Un an après le jour où Louis de La Gaudinière entrait au couvent de Bellefontaine, Marie de Boisfrénais épousait un gentilhomme des environs de Châtillon, dont le père avait acquis une certaine illustration dans les guerres de la Vendée. ”

“ Afin d’éviter la rencontre des tribus kafres, les émigrans traversèrent au nord-est la Grande-Rivière, tournèrent les montagnes qui séparent la Kafrerie du pays des Bechuanas, pour descendre ensuite droit à l’est, dans les plaines de Natal ; mais hélas ! « ces monts présentent une barrière insurmontable : ce sont d’innombrables collines pyramidales entassées en désordre et de la manière la plus fantastique ; un pic s’élève et se dresse au-dessus d’un autre comme pour arrêter, entraver la marche de l’homme, et à plus forte raison celle de tout chariot roulant sur un essieu. » ”

“ La tâche du jour est-elle finie, tout l’équipage se munit du bâton blanc qui est le signe du repos, et les habitans d’un même navire, descendant à terre, se promènent dans les rues populeuses de Calcutta par longues files, pour ne pas se perdre ; ils s’en vont silencieux, car le travail ne les anime plus, à travers les bazars, visitant les mosquées, saluant un faquir ridé accroupi sur sa natte, jusqu’à l’heure où il faut revenir pour souper avec de l’eau et des dattes. ”

“ Errant à l’aventure, le tisserand tantôt s’enfonçait dans la boue jusqu’à mi-jambe, et tantôt se heurtait aux ronces et aux buissons. La pluie recommençait à tomber, fine et serrée ; tout était noir au ciel et sur la terre. — Ils me le paieront, murmurait le bossu ; les vauriens !... M’arrêter en pleine nuit, me tourmenter, me maltraiter sans pitié... Ils ont beau se cacher, je finirai bien par mettre les gendarmes à leurs trousses !... Moi, je suis un homme d’ordre et je veux que force reste à la loi !... ”

“ La nuit vient, le soleil se cache derrière les mornes, qui projettent jusque sur l’Océan leurs ombres immenses ; peu à peu, sur le ciel un instant désert, s’allument les planètes et les constellations de l’hémisphère austral ; au-dessus de nos têtes scintillent les deux groupes d’étoiles à demi nébuleuses que les marins appellent dans l’Océan Pacifique les Magellans, dans l’Océan indien Maurice et Bourbon. La lune, comme accrochée sur la cime d’un cratère éteint, laisse tomber ses lueurs étranges à travers les ravins, les fissures des montagnes ; à cette heure, tout travail a cessé dans l’île ”

“ Lorsque sa mère fut morte, le grand Louis tomba dans une mélancolie plus sombre encore. C’était un martyre pour le jeune métayer de demeurer seul dans ces champs où tout lui rappelait Marie filant derrière ses ouailles, et où il n’avait plus sa mère à entourer de respect. Il ne lui restait plus que le travail, distraction suprême de ceux dont l’esprit est agité ; mais pour bien travailler, il faut avoir la tête libre, le cœur tranquille. Louis n’éprouvait plus aucun plaisir à labourer, aucune joie à voir les gerbes dorées remplir son aire. ”

“ Enfin jamais il n’adressait la parole à une jeune fille du bourg depuis que Françoise, sortie des catéchismes, avait atteint l’âge encore bien tendre et déjà sérieux de l’adolescence. Personne n’ignorait qu’il aimait celle de La Tremblaye, et dans tout le pays il n’y avait pas un habitant, riche ou paysan, plus heureux que lui ; mais ce bonheur avait cessé pour Charlot comme pour la fille du fermier Jacques Aubin le jour où le pauvre garçon était revenu du chef-lieu portant sur son chapeau le numéro fatal qui le condamnait à être soldat... ou réfractaire. ”

“ Par une bizarrerie très remarquable dans la sculpture hindoue, les hommes ne sont jamais représentés nus, tandis que les femmes n’ont souvent d’autre vêtement que la parure de la tête et les pendans d’oreille. Le roc, large de quatre-vingt-dix pieds sur une hauteur de trente environ, est un gigantesque bas-relief sur lequel se meuvent soixante figures humaines, sans compter une foule de gazelles, de lions à la crinière frisée comme le lion héraldique, d’oiseaux de toute espèce, et surtout deux éléphans un peu plus grands que nature. ”

“ À Suez, ils ne peuvent donner un coup d’aviron sans laisser tomber d’une voix creuse, pareille aux sons de la cloche, d’inintelligibles syllabes, écho régulier du chant que lance le mousse avec son timbre argentin, et la passion des noirs pour la cadence est si grande, que, quand l’un d’eux quitte le groupe pour aller au bout du navire, il court en frappant ses mains, en marquant la mesure avec ses pieds. ”

“ Dès qu’il a vu la bête, le créole ne la quitte plus ; il s’attache à ses pas, la relance de ravin en ravin, la force à descendre, la harcèle dans ses repaires les plus cachés, jusqu’à ce que, lui ayant coupé la retraite, il se jette dessus comme un limier. L’animal se débat ; mais, plutôt que de lâcher la patte qu’il a saisie, le chasseur se laisse traîner à travers les broussailles, glisser sur le ventre aux flancs du précipice, et, à force de persévérance, il ramène triomphant au milieu des habitations sa proie vaincue par une lutte prolongée. ”

“ Un matin d’automne, par un de ces jours où il ne fait ni chaud ni froid, où le corps en parfait équilibre laisse à l’esprit toute liberté pour rêver et se souvenir, la fantaisie lui prit de pousser jusqu’à La Gaudinière. Bien des fois elle avait envoyé demander des nouvelles de la mère Jacqueline et des siens, mais jamais encore elle n’avait osé revoir de ses yeux cette métairie où sa première jeunesse s’était écoulée entre quatre jeunes gars à demi sauvages comme elle, comme elle aussi timides et soumis à la règle austère du devoir. ”

“ Sous les voûtes des caroubiers retentissent le mugissement des taureaux sauvages et le sonore hennissement des cavales. Je ne sais quel suave murmure s’élève de cette solitude effleurée par la brise. On fixe son regard sur la cime des arbres, on écoute avec ravissement les mille voix confuses des oiseaux de la grève et des perruches qui passent, capricieuses et empressées, d’une colline à l’autre ; on contemple cette rivière dorée que jamais bruit de rames n’a troublée. Tout cela fait naître dans le cœur une tristesse douce que certains hommes préfèrent aux plus bruyans plaisirs. ”

“ Françoise allait et venait par la maison, mettant tout en ordre, frottant la table et les armoires, agitée, mais silencieuse.
— Vous êtes bien heureux, vous autres, de pouvoir rester en paix chez vous et de travailler librement ! dit Charlot à la jeune fille ; moi, il faut que je parte... Adieu, Françoise ! — Et il ajouta à voix basse : — Viens, que je te parle.
Françoise sortit à petit bruit, et quand ils furent tous les deux derrière la haie du jardin : — Voyons, dit le réfractaire, que faut-il que je fasse ? On s’ennuie de me donner asile ici ; on me conseille de me rendre. ”

“ C’est en octobre, au commencement de la mousson de nord-est, que tous ces navires s’empressent de sortir pour voguer, vent arrière, sur la mer des Indes ; la mousson contraire les ramènera, car ils sont condamnés par la constance des brises à ne faire par an qu’un seul voyage. Ceux qui partent de Mascate, du golfe Persique, de l’embouchure de l’Euphrate, plus favorisés par ces mêmes vents alisés, qui les prennent en travers, vont et viennent à volonté durant toute la belle saison. ”