Peon

“ Et, en vérité, ceux qui contemplaient le portrait parlaient à voix basse de sa ressemblance, comme d’une puissante merveille et comme d’une preuve non moins grande de la puissance du peintre que de son profond amour pour celle qu’il peignait si miraculeusement bien. — Mais, à la longue, comme la besogne approchait de sa fin, personne ne fut plus admis dans la tour ; car le peintre était devenu fou par l’ardeur de son travail, et il détournait rarement ses yeux de la toile, même pour regarder la figure de sa femme. ”

“ Et, quand bien des semaines furent passées et qu’il ne restait plus que peu de chose à faire, rien qu’une touche sur la bouche et un glacis sur l’œil, l’esprit de la dame palpita encore comme la flamme dans le bec d’une lampe. Et alors la touche fut donnée, et alors le glacis fut placé ; et pendant un moment le peintre se tint en extase devant le travail qu’il avait travaillé ; mais, une minute après, comme il contemplait encore, il trembla, et il fut frappé d’effroi ; et, criant d’une voix éclatante : « En vérité, c’est la Vie elle-même ! » ”

“ Les bras, le sein, et même les bouts des cheveux rayonnants, se fondaient insaisissablement dans l'ombre vague mais profonde qui servait de fond à l'ensemble. Le cadre était ovale, magnifiquement doré et guilloché dans le goût moresque. Comme œuvre d'art, on ne pouvait rien trouver de plus admirable que la peinture elle-même. Mais il se peut bien que ce ne fût ni l'exécution de l'œuvre, ni l'immortelle beauté de la physionomie, qui m'impressionna si soudainement et si fortement. ”

“ Non seulement la nature a réuni sur le plumage du paon toutes les couleurs du ciel et de la terre, pour en faire le chef-d'œuvre de sa magnificence, elle les a encore mêlées, - assorties, nuancées, fondues de son inimitable pinceau, et en fait un tableau unique, où elles tirent de leur mélange avec des nuances plus sombres et de leurs oppositions entre elles, un nouveau lustre, et des effets de lumière si sublimes, que notre art ne peut ni les imiter ni les décrire. ”

“ Cette teinte apparaît clairement même dans un poème cependant si plein de fantaisie et de brio, le Toast d’Edward Coote Pinkney [7] .
Je remplis cette coupe à celle qui est faite De beauté seule — Une femme, de son gracieux sexe L’évident parangon ; À qui les plus purs éléments Et les douces étoiles ont donné Une forme si belle que, semblable à l’air, Elle est moins de la terre que du ciel. Chacun de ses accents est une musique qui lui est propre, Semblables à ceux des oiseaux du matin, Et quelque chose de plus que la mélodie Habite toujours en ses paroles ”

“ Ce poinçon s’appelloit stylus, de στύλος, columna, columella, petite colonne ; tel est le sens propre de ces mots : dans le sens figuré, il signifie la maniere d’exprimer les pensées. C’est en ce sens que l’on dit le style sublime, le style simple, le style médiocre, le style soutenu, le style grave, le style comique, le style poétique, le style de la conversation, &c. Voyez Style.
Pinceau, outre son sens propre, se dit aussi quelquefois par métonymie, comme plume, style : on dit d’un habile peintre, que c’est un savant pinceau. ”

“ Ces coups de plume sont le témoignage d’une observation vécue. Les peintres qui excellent dans leur art font des choses étonnantes avec deux ou trois coups de pinceau. Les autres, ceux qui ne voient pas leur impression, quoique la nature s’y prête de bien bonne grâce, chargeront leur toile de toutes les couleurs de leur palette, et produiront une croûte. ”

“ Voici le profil d'un virtuose musicien, qui est en même temps bon peintre en miniature, et qui excelle dans l'un et l'autre art, autant qu'on peut y exceller , sans génie poétique et sans génie créateur proprement dit. Cette forme de visage , ce front, ce nez, cet œil, cette bouche et ce menton , vous offrent les signes distinctifs d'un talent exquis et difficile à égaler. ”

“ Pour peindre une physionomie aussi diverse que celle de ce monde toujours nouveau, qui, de même que Pénélope, défait la nuit ce qu'il a fait le jour, toutes les couleurs de la palette, toutes les formes nous ont paru nécessaires. ”

“ Voici un portrait à peindre et le sujet posé devant l'artiste. Tel peintre va voir tout un caractère, toute une âme se réfléter sur les traits de son modèle, et, en prenant le pinceau, il aura pour but non point seulement de retracer une image ressemblante de l'homme physique, mais encore de fixer sur la toile un reflet de l'àme et du caractère qu'il lui aura découverts. ”

“ Un exemple montrera combien peut être décevante la sensation sans contrôle. Voici l’impressionniste en train de peindre sur nature un paysage ; il a devant soi de l’herbe ou des feuilles vertes dont telles parties sont dans le soleil, telles autres dans l’ombre. Dans le vert des régions d’ombre les plus voisines des espaces de lumière, l’œil scrutateur du peintre éprouve une fugitive sensation de rouge. Satisfait d’avoir perçu cette coloration, l’impressionniste s’empresse déposer une touche rouge sur sa toile. ”

“ N’est-ce pas plutôt à la teigne !
Car... le peigne est un grand seigneur.
La faute, elle est à qui le laisse
S’épanouir dans sa hideur.
C’est la faute... à notre paresse.
Lui, le peigne est un grand seigneur. ”

“ Mais qu'on voie paraître le paon, tous les yeux se réunissent sur lui. Le port de sa tête, la légèreté de sa taille, les couleurs de son corps, les yeux et les nuances de sa queue, l'or et l'azur dont il brille de toute part, cette roue qu'il promène avec pompe, sa contenance pleine de dignité, l'attention même avec laquelle il étale ses avantages aux yeux d'une compagnie que la curiosité lui amène, tout en est singulier et ravissant. ”

“ Mais je veux , à propos de relief , citer un propos de Jean-Jacques qui montre combien l' on peut être grand peintre la plume à la main , sans même se douter de ce que c' est que de l' être avec le pinceau .
« Pourquoi , dit -il , les peintres n' osent -ils entreprendre des imitations nouvelles qui n' ont contre elles que leur nouveauté , et paraissent d' ailleurs tout à fait du ressort de l' art ? Par exemple , c' est un jeu pour eux de faire paraître en relief une surface plane ; pourquoi donc nul d' entre eux n'a - t - il tenté de donner l' apparence d' une surface plane à un relief ?» ”

“ Elle ne convient qu’aux peintres passionnés, qui choisissent des données violentes et dramatiques et les peignent d’une main d’acier, avec une imagination qui s’échauffe, qui bout, qui s’escrime en peignant, et qui, dans son invincible entrain, semble ferrailler avec le pinceau. ”

“ Chaque idée qui passe pose son doigt sur une touche ; — la touche résonne et donne sa note, voilà tout. Personne ne croit qu’un piano soit un musicien : les poètes sont les pianos de la foule ; les uns ont plus d’octaves, les autres moins. ”

“ Et l'interprétation sensorielle du peintre acceptera le corps à corps avec les spectacles du monde pour exprimer des formes par le moyen de lignes qui n'existent pas dans la nature, et des états de lumière par des juxtapositions ou des superpositions de couleurs qui ne seront jamais que de fuyantes compositions. ”

“ Accueilli chez nous, le peintre revint souvent. Un beau garçon aux façons théâtrales, la barbe en pointe, les cheveux à la Rubens et, sous ses airs prétentieux, l'imagination la plus riche, une parole colorée et prenante. ”

“ Celui-là sera le peintre, le vrai peintre, qui saura arracher à la vie actuelle son côté épique, et nous faire voir et comprendre, avec de la couleur ou du dessin, combien nous sommes grands et poétiques dans nos cravates et nos bottes vernies. — Puissent les vrais chercheurs nous donner l’année prochaine cette joie singulière de célébrer l’avénement du neuf ! ”

“ Chut, répondit l’intrus à voix basse et aigüe.
Il se leva rapidement du lit et fit un pas vers Bon-Bon ; la lampe de fer qui pendait du plafond se mit à osciller par saccades à son approche.
Notre philosophe, bien que stupéfait, ne s’abstint pas cependant d’examiner le costume et l’apparence de l’étranger. Les lignes de sa personne, mince, mais d’une taille au-dessus du commun, saillissaient aux yeux par le menu, grâce à un costume noir et râpé qui collait étroitement à la peau, et qui semblait dater, pour la coupe, du siècle passé. ”

“ Quant au ton hétérogène, c’est tout simplement un mélange judicieux, en égales proportions, de tous les autres tons, et par conséquent tout ce qu’il y a de profond, de grand, de bizarre, de piquant, d’à propos, de joli, entre dans sa composition. ”

“ En la voyant, puisse l’un d’entre vous s’écrier comme le grand artiste : Anch’ io son pittore ! et, saisissant le pinceau, jeter sur cette toile informe la couleur et la chair, l’ombre et la lumière, le sentiment et la vie. ”

“ Il n'y a, dis-je, que les amateurs de hasard, les fatalistes de l'inspiration et les fanatiques du vers blanc qui puissent trouver bizarres ces minuties. Il n'y a pas de minuties en matière d'art.
À propos de vers blancs, j'ajouterai que Poe attachait une importance extrême à la rime, et que dans l'analyse qu'il a faite du plaisir mathématique et musical que l'esprit tire de la rime, il a apporté autant de soin, autant de subtilité que dans tous les sujets se rapportant au métier poétique. ”

“ Oui, la tête d’un ver. Pour vous ces instruments d’optique sont quelque chose d’indispensable — cependant je veux vous convaincre que ma vue est plus pénétrante que la vôtre. Voilà une chatte que j’aperçois dans le coin — une jolie chatte — regardez-la, — observez-la bien. Eh bien, Bon-Bon, voyez-vous les pensées — oui, dis-je, les pensées — les idées — les réflexions, qui s’engendrent dans son péricrâne ? Y êtes-vous ? Non, vous ne les voyez pas ! Eh bien, elle pense que nous admirons la longueur de sa queue, et la profondeur de son esprit. ”

“ Voulant atteindre aux proportions de l'idéal, ne se bornant pas à l'humanité, les jeunes peintres nous offrent des œuvres plus cérébrales que sensuelles. Ils s'éloignent de plus en plus de l'ancien art des illusions d'optique et des proportions locales pour exprimer la grandeur des formes métaphysiques. ”

“ Ce qui plaît d’abord et surtout dans la rime vient du sens et de la sensation d’égalité qui sont la cause, comme on pourrait le démontrer, de tout le charme que procure la musique, spécialement dans ses modifications de rhythme et de mesure. Quand nous regardons un cristal, nous sommes immédiatement frappés par l’égalité qui existe entre les côtés et les angles de l’une de ses faces. ”

“ Pour peindre la pupille et l'iris, les personnes, habituées à manier le pinceau suivront leur goût; celles qui sont étrangères à cet art, pourront peindre la face plate uniformément de la couleur iridaire ”

“ Le même nom ! les mêmes traits ! entrés le même jour à l’école ! Et puis cette hargneuse et inexplicable imitation de ma démarche, de ma voix, de mon costume et de mes manières ! Était-ce, en vérité, dans les limites du possible humain, que ce que je voyais maintenant fût le simple résultat de cette habitude d’imitation sarcastique ?
Frappé d’effroi, pris de frisson, j’éteignis ma lampe, je sortis silencieusement de la chambre, et quittai une bonne fois l’enceinte de cette vieille école pour n’y jamais revenir. ”

“ Puis le pinceau se passionne pour une teinte particulière, un autre ton finit par dominer dans son œuvre; ce n’est plus la même manière de fondre ou de rapprocher les nuances : le sentiment intérieur de l’artiste s’accuse dans une couleur qui lui appartient. ”

“ En ces savants contrastes de la ligne et aussi de la couleur se révèle le peintre, un très grand peintre, de même que le poète se trahit dans le choix très particulier du sujet. Poète et peintre, n’est-ce pas l’artiste complet ? ”

“ La netteté du dessin des yeux, la précision du point lacrymal, le bleuâtre de la cornée et l'ampleur de la pupille, la façon dont les cheveux blonds sont traités, la bouche, les joues, les vêtements et la matière même dont est fait ce tableau de matière mince, consistante, brillante et comme creusée ou repoussée à certains endroits par les différences de modelé, tout est caractéristique. ”

“ J’avais deviné que le charme de la peinture était une expression vitale absolument adéquate à la vie elle-même, qui d’abord m’avait fait tressaillir, et finalement m’avait confondu, subjugué, épouvanté. Avec une terreur profonde et respectueuse, je replaçai le candélabre dans sa position première. Ayant ainsi dérobé à ma vue la cause de ma profonde agitation, je cherchai vivement le volume qui contenait l’analyse des tableaux et leur histoire. ”

“ La tète du jeune artiste est tout à la fois rêveuse, énergique et calme, et l'ombre portée des cheveux sur son vaste iront, ajoute encore au caractère. Quelle profondeur dans ses yeux limpides !. comme on voit les images en travail dans ce jeune cerveau!. ”

“ Un monde de couleurs, de formes, d’idées, de compositions, tourbillonne dans son style et déborde ses discussions. Que le peintre dont il nous parle le ravisse ou le fâche, il lui arrache sans façon sa palette, et le voilà de peindre à sa place. ”

“ Le portraitiste regarde en peintre, c'est-à-dire qu'il voit des modelés, des plans, des lignes et des couleurs, mais regarde aussi en psychologue qui subordonne toutes ses impressions purement picturales à l'interprétation d'un caractère, d'un milieu social et d'un état d'esprit. ”

“ Dans les comparaisons, genre d'ornements si essentiel au poëme épique, il joint au don d'imaginer le talent de peindre. Ainsi que tous les vrais poëtes, il trouve à tout moment entre les personnes ou les choses qu'il peint et tous les objets de la nature animée et inanimée, des rapports qui lui suffisent pour mettre sous nos yeux ces objets tels qu'ils se présentent à son esprit. ”