Various

“ L'affaire dura ainsi près d'un an; enfin, cette fois, M. de Mackau venait à Carthagène armé des pouvoirs nécessaires pour obtenir, de gré ou de force, la satisfaction exigée, le gouvernement français lui laissant toute latitude à cet égard.
Le soleil ne paraissait point encore lorsque le canot que nous montions se détacha de la frégate. Un léger reflet orangé pointait a l'orient et nuançait du vert le plus pur l'azur perlé de la nuit: le ciel nocturne semé d'étoiles était aussi brillant que celui qu'éclairait l'aurore: la différence seule des teintes faisait pressentir le jour. ”

“ Ce long et persévérant succès, qui suivit Jacques dans tout le cours de sa vie, ne fut que la juste récompense d'un talent plein de conscience et de délicatesse: dans un genre où l'habileté tient trop souvent lieu d'étude et de science, Jacques sut apporter les pures traditions du dessin correct et savant; sa manière offrait une alliance exquise de la sévérité du goût antique, restauré par David, avec la finesse et la grâce du pinceau d'Isabey. ”

“ Au milieu de cette nuit lumineuse, de ces vagues flamboyantes, de poétiques Argonautes eussent sans doute rêvé d'effrayants prodiges surgissant pour entraver notre marche: mais la science a tout glacé, et le navigateur indifférent ne voyait ici qu'une atmosphère saturée d'électricité et des mollusques phosphorescents peuplant les abîmes du l'Océan.
Le lendemain matin, une nuée de petits oiseaux au plumage jaune et gris s'abattit sur la frégate. Le pont et le gréement en furent couverts comme d'une grêle. L'équipage s'amusa à les chasser, sans y gagner une notable addition à son déjeuner. ”

“ Rien n'est triste à l'œil comme ce cordon monotone de mangles qui ourle le rivage plat et marécageux de l'Amérique du Sud, depuis les falaises abruptes du Sainte-Marthe jusqu'à Porto-Bello. Cette portion du continent, due aux alluvions de la Magdalena, n'offre pour limite aux yeux qu'une ligne imperceptible. Une eau trouble, un air empesté de miasmes malsains, une température dévorante, accueillent le voyageur sur cette plage inhospitalière. ”

“ Versailles met l'esprit de nos peintres à la torture; il n'est pas un d'entre eux qui ne fasse «son tableau de bataille.» Celui-ci parvient à bien s'acquitter de la tâche qu'il a entreprise; celui-là, n'ayant pas réussi, s'excuse en alléguant son peu d'aptitude pour les compositions guerrières. Les peintres d'imagination ne manquent jamais de s'en tirer à leur honneur, et tel est M. Karl Girardet. ”

“ Il vient sur ces grandes machines qui déploient dans les airs leurs ailes blanches et gonflées. A la vue de cette terre inconnue, il s'étonne, il consulte les cartes où il a dessiné le monde, il n'y rencontre pas d'île. Une croix funèbre y indiquait un écueil, mais l'écueil a disparu, et une terre verdoyante se déploie à l'horizon; la proue s'y dirige, et la machine ailée y vomit des hommes. ”

“ Autrefois, un grand tableau justement renommé ornait un édifice public ou privé, dont l'entrée n'était jamais interdite, soit au public, soit aux artistes: aujourd'hui, à peine le salon est-il fermé, une foule de petits chefs-d'œuvre disparaissent sans qu'il soit possible de retrouver leurs traces, sans que leur possesseur jaloux permette à son plus ardent admirateur d'en étudier la couleur et la composition. ”

“ L'Ile grandit avec sa végétation et ses arbres; des myriades d'insectes volent sur elle, et, comme des étincelles d'or et des émeraudes animées, elles jaillissent de tous côtes. On ne sait d'où elles viennent, mais on les entend bruire sous l'herbe, bourdonner dans l'air et frémir dans le feuillage, tandis que le serpent, dont la naissance et le destin sont un mystère, glisse sans bruit, et que la tortue de mer vient reposer son rocher mobile. ”

“ Le type fier de la race se révèle pourtant dans ces créatures dégradées; l'on est frappé de la grâce de leurs gestes, de la noblesse antique que trahissent l'attitude et le pli du vêtement misérable qui les couvre; enfin l'on se sent ému par l'accent triste de leur chants monotones et pleins de langueur, qu'interrompt çà et là un cri guttural. C'est toujours l'Espagne ardente, et hautaine jusque sous les haillons. ”

“ Deschamps, c'est de reproduire la poésie et le langage de Shakspere, le ton plus encore que le sens; car le sens d'un poète est quelquefois douteux. Le poète aurait pu quelquefois avilir une autre pensée que celle qui lui est venue; mais comment aurait-il rendu et exprimé cette pensée?... Voilà ce qui constitue l'individualité du talent. La fidélité continuelle au ton en donne la plus belle exactitude, la plus exquise ressemblance.... ”

“ Il y a là des rôles très-amusants et très-bien remplis: celui de Marco, d'abord, dont M. Roger s'acquitte à merveille; celui du l'impresario Bolbaja, qui a fait sa fortune dans les arts, non en les cultivant, mais en les exploitant; celui du gouverneur du la Calabre, dont la sotte fatuité est la plus récréative du monde. Il y a là, enfin, tout le savoir-faire de M. Scribe, heureusement inspiré cette fois, et tout ce que la riche imagination de M. Auber sait mettre dans une partition de chants gracieux et d'élégantes harmonies. ”

“ Bientôt tout est dit; on n'entend plus que les derniers bruissements d'un fiacre retardataire, mourant peu à peu et s'éloignant sur le pavé des rues voisines... Et soudain tout ce monde éclatant a disparu, tout le bruit merveilleux a cessé, et le noir fantôme du Théâtre-Italien rentre dans son silence, dans sa solitude et dans sa nuit. ”

“ Et puis elles naissent innombrables, les fleurs, depuis celle qui croît et meurt oubliée dans l'herbe, jusqu'à ces fleurs orgueilleuses qui relèvent une tête ornée d'un diadème aux mille couleurs; les arbres naissent aussi, grandissent, et, immenses, étendent leurs cents bras vers les cieux, et le soleil n'est déjà plus le maître sans partage d'une terre où ses rayons sont arrêtés. ”

“ L'Académie des Sciences morales et politiques, cette institution dont la France peut être fière, car elle nous appartient en propre, et les étrangers nous l'envient, compte aujourd'hui dans son sein presque toutes les notabilités parlementaires. C'est un terrain neutre où elles viennent se réunir, sans acception de partis, et dans des vues purement scientifiques; tout accès est rigoureusement fermé aux coteries et aux passions politiques. ”

“ Partout les mangles envahissent le sol. Quelques champs de riz et de maïs, des huttes recouvertes en feuilles de palmier, peuplées d'hommes affamés et d'enfants mendiants, un aspect plus désolé enfin que ne l'offrait certainement ce pays lorsque les Espagnols y mirent le pied pour la première fois, tel est l'affligeant spectacle que présentent les rivages du plus beau port de la Colombie. La liberté ressemble aux liqueurs de feu, qui donnent des forces à l'Européen sobre et actif, tandis qu'elles abrutissent et tuent l'Indien sauvage qui en fait un usage déréglé. ”

“ Des artistes habiles sont chargés de les dessiner, de les lithographier et de les graver. Un texte explicatif, rédigé par deux jeunes écrivains de goût et de talent, accompagne chaque planche. Ces albums, commencés en 1840, et continués depuis avec un succès toujours croissant, formeront un jour une curieuse histoire de l'art de la peinture et de la sculpture au dix-neuvième siècle. Jugés à un point de vue moins sérieux, ils composent la plus charmante collection de dessins qui puisse orner la table d'un salon élégant ou les rayons d'une bibliothèque d'élite. ”

“ Mais la vie n'est pas lente à apporter son esprit qui anime; la vie est partout et dans tout; la vie, c'est l'air; elle presse tout de son humide fécondité, car la nature a autant horreur de la mort que du vide. ”

“ Les tableaux de M. Saint-Jean sont des chefs-d'œuvre. Ses Fruits et Fleurs près d'un bas-relief ne démentent pas ses travaux passés; l'art y est poussé jusque dans ses dernières limites; le peintre fait preuve d'habileté: son dessin est irréprochable, sa couleur est aussi belle que nature; la composition, enfin,--car la composition a plus d'importance qu'on ne le croit généralement dans un tableau de fleurs,--est intelligente au dernier point. ”

“ La terre s'était soulevée dans l'abîme, et les coraux, ces pierres vivantes, étendant leurs bras immenses comme des serpents de marbre, s'entrelaçaient autour de cette montagne naissante, l'augmentaient de leurs replis et grandissaient avec elle. ”

“ M. Saint-Jean procède comme il convient pour rester à la hauteur de la célébrité qu'il s'est acquise; il n'expose qu'un tableau par an, mais ce tableau ne manque jamais de faire sensation parmi les connaisseurs. M. Saint-Jean est devenu l'égal de nos anciens peintres de fleurs: nul plus que lui ne sait donner de l'intérêt à un genre si restreint en lui-même, nul ne sait mieux disposer un tableau, et relever encore le principal par les accessoires. ”

“ Si la turbulence des vents a déchiré cette mer et y a creusé des vallons, il apparaît pour la première fois à la lumière et il respire pour la première fois l'air; frais dans le calme, c'est un écueil caché à qui il faut des naufrages pour se faire connaître. ”

“ Des rues étroites, sans pavés, dans lesquelles la pluie séjourné par flaques entre les amas de sable, sont bordées, d'un côté par les murailles lézardées d'un couvent abandonné, de l'autre par un cordon de petites baraques sans fenêtres, recouvertes en tuiles ou en chaume, qui laissent voir, par la porte constamment ouverte, tout ce que la misère et la paresse peuvent enfanter de plus repoussant. ”

“ Les études persévérantes, les remarquables progrès de l'élève semblaient promettre de justifier bientôt ce rêve bienveillant par une heureuse réalité; mais la pauvreté était là qui frappait tous les matins au chevet du jeune artiste; la pâle pauvreté lui conseilla de quitter les songes et les horizons infinis, pour se borner à une partie de l'art moins éclatante, mais plus propice aux bourses désertes et aux affligés. Jacques quitta la grande toile pour la miniature.
Isabey lui donna des leçons, Isabey, le peintre élégant des fins visages et des gazes légères ”

“ Dans une ville comme la capitale de la France, le commerce des fleurs est loin d'avoir atteint ses dernières limites. Non-seulement il est susceptible de grands développements encore, mais il peut s'élever aux proportions d'une branche d'industrie aussi intéressante que lucrative. A Gand, dont la population ne dépasse pas 100,000 individus, il se fait annuellement, en fleurs, pour plus de trois millions d'affaires. Pourquoi Paris, dix fois plus grand, dix fois plus peuplé que la capitale de la Flandre occidentale, ne donnerait-il pas lieu à un commerce trois à quatre fois plus considérable? ”

“ Les artistes ont cessé de travailler exclusivement pour des édifices ou pour des palais. Ce ne sont plus seulement les rois et les grands seigneurs qui achètent des collections de tableaux. Chaque bourgeois un peu riche a son musée. Or, comme les galeries de la classe moyenne n'ont jamais de proportions monumentales, la plupart des peintres ont dû, par nécessité plus encore que par goût, renoncer à la grande peinture religieuse et historique, et composer des tableaux aux de genre ou des paysages qui pussent trouver facilement une place dans les salons de leurs acquéreurs. ”

“ Vous parlez à ces jouvenceaux de notre illustre Béranger, «Connais pas,» qu'ils répliquent. Voilà pourtant où nous en sommes: les grandes traditions se perdent. Le commis voyageur aime mieux roucouler un air de Robert le Diable que le Dieu des Bonnes Gens; l'institution est en décadence, c'est toisé:
Le verre en main gaîment je me confie
Au dieu des bonnes gens.»
Le vieux troubadour était trop expert en matière de grandes routes pour pousser plus loin l'entretien. ”

“ Malgré l'indifférence et l'antipathie de la génération actuelle pour les vers, les versificateurs continuent à publier une foule innombrable de soupirs, de chants du matin ou du soir, de larmes, de fleurs des bois, de voix de l'âme, etc. Ces volumes que voit souvent naître et mourir la même semaine sont lus, très-religieusement lus par leur auteur, ses amis ou sa famille; mais le public ne les ouvre jamais. Les malheureuses victimes du bon goût et de la raison du dix-neuvième siècle vont s'écriant partout, dans leur désespoir, que la poésie est morte ”

“ Un sourire effleura les lèvres du troubadour.
«Conducteur, dit-il, le jeu est vieux, très vieux; réservez-le pour une meilleure occasion. Avec le père Potard, c'est peine perdue. Il y a temps pour tout; songeons d'abord aux légumes. Vous offrirai-je des aiguillettes de ce palmipède, conducteur? Pristi! le drôle se défend joliment. Il faut qu'il suit mort centenaire.»
En même temps, le commis voyageur de la maison Grabeausée et compagnie plongeait le couteau dans les entrailles de la bête, et le retirait avec un morceau de papier embroché au bout de la lame. ”

“ Voici que le rocher a grandi; déjà sa jeune tête s'élève à la hauteur des flots qui le couronnent de leur écume jalouse; mais lui, sans s'occuper de cette rage impuissante, grandit toujours, les coraux l'étreignent dans leurs anneaux toujours croissants ”

“ M. Emile Deschamps, au plus fort de la révolution romantique, avait conçu le dessein, non-seulement de traduire Shakspere, comme il a fait, mais de l'introduire encore sur la scène française. C'était dans cette audacieuse intention qu'il avait d'abord traduit Macbeth et Roméo; il avait, pour cette seconde pièce, accepté la collaboration de M. Alfred de Vigny, qui partageait ses sympathies shaksperiennes. Mais le mauvais succès d'Othello, que l'auteur de Chatterton avait arrangé pour la scène, dissuada M. Deschamps de son premier projet. ”