Denis Diderot

“ Socrate est nu ; il a les jambes croisées. Il tient la coupe ; il parle ; il n’est pas plus ému que s’il faisait une leçon de philosophie ; c’est le plus sublime sang-froid. Il n’y avait qu’un homme d’un goût exquis qui pût remarquer ce morceau. Non est omnium. Il faut être fait à la sagesse de l’art antique ; il faut avoir vu beaucoup de bas-reliefs, beaucoup de médailles, beaucoup de pierres gravées. Socrate est la seule figure très-apparente. Les philosophes qui se désolent sont enfoncés et comme perdus dans un fond obscur et noir. ”

“ Rien à redire, ni au dessin, ni à la couleur, ni à la disposition des objets. Tout ce que l’art, porté à un haut degré de perfection, peut mettre dans un tableau, y est. La différence qu’il y a entre la Madeleine du Corrége et celle de Van Loo, c’est qu’on s’approche tout doucement par derrière la Madeleine du Corrége, qu’on se baisse sans faire le moindre bruit, et qu’on prend le bas de son habit de pénitente seulement pour voir si les formes sont aussi belles là-dessous qu’elles se dessinent au dehors ; au lieu qu’on ne forme nulle entreprise sur celle de Van Loo. ”

“ D’ailleurs le secours de l’Amour et des Grâces en affaiblirait d’autant la victoire de Vénus ; c’est la pauvreté d’idées qui fait employer ces faux accessoires. Que Pâris tienne la pomme, mais qu’il ne l’offre pas ; qu’il soit dans l’ombre ; que la lumière qui vient d’en haut arrive sur les déesses diversement rompue par les arbres pénétrés par les rayons du soleil ; qu’elle se partage sur elles et les éclaire diversement ; que le peintre s’en serve pour faire sortir tout l’éclat de Vénus. Vénus ne redoute pas la lumière. Après Vénus, Junon est la moins pudique des trois déesses. ”

“ C'est en Hollande que le reste de l'Europe va chercher tout ce qui lui manque. La Hollande est la bourse commune de l'Europe. Les Hollandais ont tant fait par leur industrie, qu'ils en ont obtenu tout ce qu'exigent les besoins de la vie, et cela en dépit des quatre élémens. C'est là qu'on voit à chaque pas l'art aux prises avec la nature, et l'art toujours victorieux.
La richesse y est sans vanité, la liberté sans insolence, la maltote sans vexation, et l'impôt sans misère. ”

“ Quand je parle de l’état stationnaire des sciences à la Chine, je n’en exclus pas même les mathématiques ni ces branches de la connaissance humaine qu’un homme seul, isolé, méditatif pouvait dans cette contrée, ainsi qu’on le remarque ailleurs, porter par ses efforts à un grand point de perfection. C’est que partout où la population surabondera, l’utile sera la limite des travaux. Dans aucun siècle, en aucun endroit de la terre, on n’a vu l’enfant d’un homme opulent se faire peintre, poëte, philosophe, musicien, statuaire par état. ”

“ Entre la sainte et l’évêque, un aumônier en grand surplis, un peu penché, d’un beau caractère, et qui fait le plus bel effet. Autour de l’aumônier, des peuples qui s’élèvent sur leurs pieds et qui cherchent à voir la sainte. La sainte est dans la première jeunesse ; son vêtement est simple, à taille élégante et légère. Ce sont l’innocence et la grâce mêmes ; le vieil évêque a le caractère qu’il doit avoir. Et puis, une lumière douce, diffuse sur toute la composition, comme on la voit dans la nature, large, s’affaiblissant ou se fortifiant d’une manière imperceptible. ”

“ La couleur est dans un tableau ce que le style est dans un morceau de littérature. Il y a des auteurs qui pensent ; il y a des peintres qui ont de l’idée. Il y a des auteurs qui savent distribuer leur matière ; il y a des peintres qui savent ordonner un sujet. Il y a des auteurs qui ont de l’exactitude et de la justesse ; il y a des peintres qui connaissent la nature et qui savent dessiner ; mais de tous les temps le style et la couleur ont été des choses précieuses et rares. Il est vrai que le sort du peintre ne ressemble pas en tout à celui de l’écrivain. ”

“ Les gens d’un grand goût, d’un goût sévère et antique, n’en font nul cas. Au reste, ce peintre est à peu près en peinture ce que l’Arioste est en poésie. Celui qui est enchanté de l’un est inconséquent s’il n’est pas fou de l’autre. Ils ont, ce me semble, la même imagination, le même goût, le même style, le même coloris. Boucher a un faire qui lui appartient tellement, que dans quelque morceau de peinture qu’on lui donnât une figure à exécuter, on la reconnaîtrait sur-le-champ. ”

“ LEUSON.
Je cours vous servir et me justifier. En attendant j'oublierai ce qui s'est passé. Faites de même, rentrez chez vous , et rendez le bonheur et la paix à votre famille. Demain , j'ai quelque espoir que la joie s'y rétablira pour jamais, et que nous serons tous heureux. (Il sort. )
BEVERLEY , après une pause.
Que l'homme est insensé! Qu'il est petit ! qu'il est absurde ! Qu'est-ce que cet honneur dont il fait tant de bruit , sinon un orgueil impertinent sous un autre nom; orgueil plus sensible au blâme des autres qu'au reproche de la conscience.
Mais voilà nos préjugés, nos mœurs ”

“ Ces talents sortent des conditions subalternes, trop pauvres, trop malheureuses, trop occupées à la Chine à pourvoir aux premiers besoins de la vie. Il manque là l’intérêt et la considération, les deux aiguillons de la science et des beaux-arts, aiguillons également nécessaires pour se soutenir longtemps dans les contrées savantes. La richesse sans honneur, l’honneur sans richesse ne suffisent pas pour leur durée. Or, il y a plus d’honneur et de profit à l’invention d’un petit art utile chez une nation très-peuplée qu’à la plus sublime découverte qui ne montre que du génie. ”

“ Des gains sans cesse multipliés enfantent la richesse, et la richesse s'accroît sans mesure par l'économie.
Le luxe et la bonne chère font quelques progrès, mais on est loin encore du temps où l'on perdra ses après-midi, et où l'on consumera ses nuits autour d'une table de jeu. Cependant il faut que cette gangrène, qui commence, finisse, à l'aide de l'extrême abondance de l'ambition et de la vie oisive et molle, par éteindre le goût du commerce.
Le luxe consiste en maisons de plaisance, en jardins spacieux et soignés, en fleurs; des oignons de jacinthes ont été payés jusqu'à 6000 florins ”

“ La distribution des figures, la couleur, les caractères des têtes, en un mot toute la composition me ferait le plus grand plaisir, si le saint Benoît était comme je le souhaite, et, ce me semble, comme le moment l’exige. C’est un moribond, c’est un homme embrasé de l’amour de son Dieu, qu’il vient recevoir à l’autel malgré la défaillance de ses forces. Je demande s’il est permis au peintre de l’avoir fait aussi droit, aussi ferme sur ses genoux. Je demande si, malgré la pâleur de son visage, on ne lui accorde pas encore plusieurs années de vie. ”

“ STUKELY, BATES.
STUKELY.
C'EST le monde comme il va. Les sots y sont la proie des fripons. Ainsi l'ordonna la nature, le jour qu'elle fit les agneaux pour les loups. La police a ses lois; mais la nature a les siennes. Les lois éternelles de la nature sont la ruse et la force. La crainte peut l'en écarter quelquefois ; mais elle y revient d'elle-même. Si vous faites violence à la nature, elle en appellera ouvertement ou en secret. Est-il un droit plus beau, plus ancien, plus noble que celui du plus fort? Mais on ne l'exerce pas sans péril. La ruse est plus sûre. ”

“ Dans l’Iliade, les hommes sont plus grands que nature ; mais les dieux sont d’une stature immense ; Apollon fait en quatre pas le tour de l’horizon, enjambant de montagne en montagne. Si le peintre eût gardé cette proportion entre ses figures, les hommes auraient été des pygmées et l’ouvrage aurait perdu son intérêt et son effet : c’eût été la querelle des dieux et non celle des hommes ; mais ayant à donner l’avantage de la grandeur à ses héros sur ses dieux, que vouliez-vous que le peintre fît de ceux-ci, sinon des génies, des ombres, des démons ? ”

“ Ce peintre sait imaginer, ordonner, composer. La machine est grande ; ses figures se remuent. Il ne craint pas le travail.
On reproche à ses dieux de n’être qu’esquissés ; c’est qu’on n’a pas encore saisi l’esprit de sa composition. Dans son tableau, les dieux sont d’une taille commune et les hommes sont gigantesques. Les premiers ne sont que des génies tutélaires. Il a voulu que ses figures fussent aériennes, et cette imagination me paraît de génie ; seulement il ne l’a pas assez fait sentir. ”

“ C’est un tableau continu de mœurs grandes et fortes qui intéressera et émerveillera d’autant plus les siècles à venir, que plus le monde vieillira, plus les hommes deviendront pauvres, petits et mesquins. Il ne faut plus s’attendre à des fondations de peuples presque miraculeuses, à des soulèvements généraux de nations contre nations, à des expéditions où l’on voit une poignée d’hommes conduits par un chef ambitieux parcourant une portion du globe, subjuguant, dévastant, égorgeant tout ce qui s’opposait à sa marche. ”

“ Je reviens sur le portrait de l'abbé Arnaud; c'est en vérité une belle chose pour la ressemblance, le caractère et la vigueur du pinceau.
Voyez-le, s'il est chez lui; mais attendez que l'Abbé n'y soit pas : entre un assez grand nombre d'hommes de mérite c'est un de ceux que je n'aime -pas-, quoiqu'il ne cesse de dire du bien de moi.
Il y a un petit Pasquier, peintre en émail, qui a jusqu'à présent plus de philosophie que de talent; mais il est jeune, et nous avons du temps par-devers nous avant que de prononcer sur lui. ”

“ C’est que c’est une grande affaire que de remplir une toile de vingt et un pieds de large sur quatorze de haut ; c’est que la composition n’est pas la partie brillante de nos artistes ; c’est, comme je crois vous l’avoir déjà dit, que tout l’effet d’un pareil tableau dépend du paysage, du moment du jour et de la solitude. Si les déesses viennent déposer leurs vêtements pour exposer leurs charmes les plus secrets aux yeux d’un mortel, c’est sans doute dans un endroit de la terre écarté. Que la scène se passe donc au bout de l’univers ”

“ J'aurais élevé Diomède sur un amas de cadavres. Le sang eût coulé sous ses pieds. Terrible dans son aspect et dans son attitude, il eût menacé la déesse de son javelot.
Cependant les Grecs et les Troyens se seraient entr'égorgés autour de lui. On aurait vu le char d'Énée fracassé, et l'écuyer de Diomède saisissant ses chevaux fougueux. Pallas aurait plané sur la tête de Diomède. Apollon aurait secoué à ses yeux sa terrible égide. Mars, enveloppé d'une nue obscure, se serait repu de ce spectacle terrible. On n'aurait vu que sa tête enrayante, le bout de sa pique et le nez
de ses chevaux. ”

“ Les grands génies se couvent dans les temps difficiles, ils éclosent dans les temps voisins des temps difficiles; ils suivent le déclin des nations , ils s'éteignent avec elle : mais comme il est rare qu'une nation disparaisse sans un long enchaînement de désastres, alors l'enthousiasme renaît dans quelques âmes privilégiées, et les productions du génie sont un mélange bizarre de bon et de mauvais goût ; on y remarque la richesse du moment passé et la misère du moment présent. Ces génies sont comme les dernières pulsations du pouls d'un moribond. ”

“ En se passant de ces choses, on ne fait qu’un mauvais tableau. Je n’ai parlé ici que de l’ordonnance, du site, du paysage, du local ; mais qui est-ce qui imaginera le caractère et la tête de Pâris ? Qui est-ce qui donnera aux déesses leurs vraies physionomies ? Qui est-ce qui me montrera leurs perplexités et celle du juge ? En un mot, qui est-ce qui donnera l’âme à la scène ? Ce ne sera ni moi ni M. Pierre. Sans le charme du paysage, avec quelque succès qu’on se tire des figures, on ne réussira qu’à moitié ”

“ Tous savez que je n’ai jamais approuvé le mélange des êtres réels et des êtres allégoriques, et le tableau qui a pour sujet la Publication de la Paix en 1749 [4] ne m’a pas fait changer d’avis. Les êtres réels perdent de leur vérité à côté des êtres allégoriques, et ceux-ci jettent toujours quelque obscurité dans la composition. Le morceau dont il s’agit n’est pas sans effet. Il est peint avec hardiesse et force. C’est certainement l’ouvrage d’un maître. Toutes les figures allégoriques sont d’un côté, et tous les personnages réels de l’autre. ”

“ Je dirai du Baptême, comme j'ai dit du Sommeil de Joseph, que l'un est un baptême, comme l'autre est un sommeil. Je vois ici un homme qui dort, là un homme à qui l'on verse de l'eau sur la tête. Toute composition dont on s'en tient à nommer le sujet, sans ajouter ni éloge ni critique, est médiocre. C'est bien pis quand on cherche le sujet, et qu'après l'avoir appris ou deviné , on s'en tient à dire comme de la Guérison miraculeuse de S. Roch : c'est un pauvre assis à terre, vis-à-vis d'un ange qui lui dit je ne sais quoi. ”

“ La quantité d’or et d’argent nécessaire aux échanges des nations est si petite, pourquoi donc la multiplier sans fin ? Quelle importance y a-t-il à représenter cent aunes de toile par une livre ou par vingt livres d’or ou d’argent ? Puissiez-vous réussir dans votre cupidité et vos travaux opiniâtres, au point que l’or soit un jour aussi commun que le fer ! mais malheureusement la nature y a pourvu ; presque toute la terre est couverte de mines de fer, les mines d’or et d’argent sont éparses et rares. ”

“ A Amsterdam j'ai été bien nourri, mal couché et mal servi; les domestiques sont fort intéressés et peu attentifs, il n'y en a pas de superflus, et ils ont trop à faire pour être également à tout. J'avertis les voyageurs de faire leur prix dans les auberges ; cela n'est peut-être pas trop nécessaire, mais c'est le plus sur. Je me souviendrai toute ma vie que le jour de Pâques j'ai payé à Benten cinquante sous
d'une tartine de beurre, et que mon compagnon de voyage paya un florin un verre de bière aux portes d'Utrecht. ”

“ Achetez donc un Wovermans comme on achète un diamant précieux; mais achetez un Teniers comme un connaisseur en peinture.
La tête du Sénateur placée sur le fond est peut-être encore plus belle que celle de Papinien.
Le linge et les couvertures du lit de l'Empereur sont du plus mauvais goût de couleur et de plis.
Mais ce n'est pas là le pis; c'est qu'il n'y a dans le tout aucun principe de l'art. Le fond du tableau touche au rideau du lit de Sévère, le rideau touche aux figures : tout cela n'a nulle profondeur, nulle magie. ”

“ C’est qu’il faut être un grand coloriste, un grand dessinateur, un savant et délicat imitateur de la nature ; avoir une prodigieuse variété de ressources dans l’imagination, inventer une infinité d’accidents particuliers et de petites actions, exceller dans les détails, posséder toutes les qualités d’un grand peintre, et cela dans un haut degré, pour contrebalancer la froideur, la monotonie et le dégoût de ces longues files parallèles de soldats, de ces corps de troupes oblongs ou carrés, et la symétrie de notre tactique. ”

“ Greuze a beaucoup d’esprit et de goût. Lorsqu’il travaille, il est tout à son ouvrage ; il s’affecte profondément : il porte dans le monde le caractère du sujet qu’il traite dans son atelier, triste ou gai, folâtre ou sérieux, galant ou réservé, selon la chose qui a occupé le matin son pinceau et son imagination.
C’est un beau dessin que celui du Fermier incendié. Une mère sur le visage de laquelle la douleur et la misère se montrent ; des filles aussi affligées et aussi misérables, couchées à terre autour d’elle ; des enfants affamés qui se disputent un morceau de pain sur ses genoux ”

“ J'aurai vu changer les goûts et les mœurs trois ou quatre fois en France, et je n'aurai pas vécu long-temps. Le goût des beaux arts suppose un certain mépris de la fortune, je ne sais quelle incurie des affaires domestiques, un certain dérangement de cervelle, une certaine folie qui diminue de jour en jour. On devient sage et plat, on fait l'éloge du présent,
on rapporte tout au petit moment de son existence et de sa durée ; le sentiment de l'immortalité, le respect de la postérité sont des mots vides de sens qui font sourire de pitié ; on veut jouir, après soi le déluge. ”

“ Alors tout s’aperçoit, tout prend sa juste mesure ; la figure a un air d’activité, de force et de menace, et la flèche est une flèche, et non un morceau de fer de quelques lignes. Au reste je ne sais, mon ami, si vous aurez remarqué que les peintres n’ont pas la même liberté que les poètes dans l’usage des flèches de l’Amour. En poésie, ces flèches partent, atteignent et blessent ; cela ne se peut en peinture. Dans un tableau, l’Amour peut menacer de sa flèche, mais il ne la peut jamais lancer sans produire un mauvais effet. Ici le physique répugne ”

“ Il perdra la vie avant de quitter son drapeau. Il le tient d’une main ; de l’autre il menace d’un revers de sabre celui qui lui appuie un coup de pistolet pendant qu’un autre lui saisit le bras. Comment sortira-t-il de danger ? Un cheval tient le sien mordu par le cou, un fantassin est prêt à lui enfoncer sa pique dans le poitrail. Le feu, la poussière et la fumée, éclairent d’un côté et couvrent de l’autre une multitude infinie d’actions qui remplissent un vaste champ de bataille. ”

“ Il est bon d’observer que les sciences et les beaux-arts n’ont fait aucun progrès à la Chine, et que cette nation n’a eu ni grand édifice, ni belle statue, ni poëme, ni musique, ni peinture, ni éloquence, au milieu d’un luxe auquel le luxe ancien des Asiatiques pourrait à peine se comparer, avec le secours de l’imprimerie et la communication exacte d’un lieu de l’empire à l’autre, c’est-à-dire avec tous les moyens généraux de l’instruction et de l’émulation. ”