William Bürger

“ Il n'y avait point à faire en Hollande, au dix-septième siècle, de l'art mystique ni de l'art épique. La plupart des artistes tournèrent donc à la peinture familière. Et, parmi eux, celui qui a mis le plus d'humanité foncière, dans un certain genre, inférieur sans doute au genre héroïque, c'est, après Rembrandt, c'est Jan Steen. On peut même dire que, dans aucune autre école, aucun artiste n'a peint plus intimement et avec plus d'expression les caractères et les épisodes qui en résultent. ”

“ Il sort de chez Rembrandt. Ce tableau de Dresde suffirait seul à le prouver. L'homme à la guitare est tout à fait rembranesque. L'audace des tons francs combinés
avec des dégradations prodigieuses de clair-obscur, la sincérité profonde des expressions, la pose de la pâte ferme dans les lumières, les frottis transparents dans les ombres, c'était Rembrandt qui enseignait ces secrets-là. — 1656 ! C'était juste aussi la bonne époque de Nicolaas Maes, avec qui van der Meer a beaucoup d'analogie; c'est encore l'époque où commençait Pieter de Hooch, cet autre sosie de van der Meer. ”

“ Le caractère de la nature et à la fois le caractère du peuple y sont si fermement marqués, qu'on est arraché à soi-même et transporté de force au cœur de la création de l'artiste. On ne songe point tout de suite à la peinture, — si énergique et si accentuée. C'est l'esprit qui est impressionné d'abord. — Suprême résultat de l'art, et bien rare, surtout en paysage. ”

“ Et si l'on permet à l'écolier de parcourir d'une main prudente une aussi précieuse galerie, que de choses viendront se classer d'elles-mêmes dans son esprit, que d'instruction ne puisera-t-il pas dans cette histoire de la peinture, qui n'est, après tout, que la peinture de l'histoire ! On conviendra facilement que tout l'esprit du monde, dépensé à l'illustration de tel ou tel livre à la mode, ne saurait être aussi profitable aux jeunes gens qu'un ouvrage où seront reliés, pour ainsi dire, les musées de Florence, de Dresde, d'Amsterdam, de Madrid, de l'Ermitage et du Louvre. ”

“ Et le principe nouveau, dans cette métempsycose irrésistible, est précisément le principe de l'art hollandais : Faire ce qu'on voit et ce qu'on sent. Le reste dépend du génie. Le génie, c'est de voir et de sentir, par sa propre virtualité, autrement et mieux que tout le monde, ce qui est beau, ou ce qui est bon et vrai : trois mots qui sont un.
Ah ! si Rembrandt, avec son génie libre et original, ressuscitait dans un pays comme l'Italie, — cet éternel pays de la Beauté, -à quelles créations superbes il communiquerait la lumière ! ”

“ Ce rapprochement des œuvres dans toute la lignée d'une école est le procédé le plus instructif pour les artistes et pour les amateurs. On ne connaît bien que ce qu'on a étudié depuis l'origine jusqu'à la fin.
La Hollande, qui, par sa constitution sociale et religieuse, par sa situation géographique, aussi par ses mœurs et son caractère, a l'heureuse chance d'être actuellement étrangère aux révolutions politiques, devrait faire chez elle cette petite révolution artiste, toute pacifique et si glorieuse ! Il ne s'agit que de comprendre et de vouloir. ”

“ Qu'on prenne au hasard la vie de Ribera, celles de Rembrandt, de Watteau, de Berghem ; on y verra, soit un drame domestique aussi émouvant que les Martyres du peintre espagnol, soit le développement d'un caractère fantasque, rêveur et personnel, soit les mobiles émotions d'un poète amoureux, soit un modèle de tranquille et riante philosophie. De sorte que, en dehors même de leurs sujets favoris, les peintres ont presque tous une vie intéressante, colorée, pleine d'accidents, comme cela doit naturellement arriver aux hommes faits pour sentir. ”

“ Pour moi, la peinture est de la dernière année de Rembrandt, de 1669 : c'est le 8 octobre de cette année-là qu'il moutut. Aussi n'ai-je jamais regardé ce tableau sans un profond attendrissement, m'imaginant que ce pouvait être la dernière œuvre du grand artiste, qu'il y avait peut-être touché encore d'une main mourante et toujours virile; car soixante ans, ce n'est pas la vieillesse pour les hommes bien
constitués comme Rembrandt. ”

“ N'est-ce pas en se mêlant au menu peuple qu'on s'initie au génie profond et aux mœurs d'un pays? Nous venons de fréquenter une aristocratie glorieuse aux musées d'Amsterdam, de La Haye, van der Hoop ; conduisons-nous galamment avec la foule qui occupe, presque seule, le musée de Rotterdam. De temps en temps, d'ailleurs, nous y aviserons quelque haute figure de la première classe, et nous y ferons aussi de nouvelles connaissances assez distinguées.
REMBRANDT. — Nous commencerons encore par lui, quoiqu'il se soit évanoui du musée d'Amsterdam depuis la publication du nouveau catalogue. ”

“ Le visage est pâle, triste, profondément expressif. Dans le sentiment et dans la couleur, sinon dans la structure des traits, il y a quelque chose du portrait de femme , nouvellement au Louvre, provenant, je crois, de la succession d'Ary Scheffer, et qu'on attribue au Titien.
Une cornette blanche, une grande fraise tuyautée, une robe de soie noire ouvragée, avec une bande de fourrure sombre, un mouchoir blanc dans les deux
mains pâles croisées contre la taille, — du blanc et du noir, — sur un fond neutre, voilà tout. ”

“ Ecrire dans la langue française, la plus parlée aujourd'hui de toutes les langues de l'Europe, l'histoire des sept grandes écoles de peinture : réunir ainsi en un livre d'un format élégant et facile tant de documents ignorés, non traduits, épars dans les ouvrages hollandais, italiens, flamands, espagnols, anglais., n'est-ce pas rendre un service aux amateurs de tous les pays, saluer dans chaque nation ce qui l'honore, et faire admirer à chacune d'elles ce qui fait la gloire des autres? ”

“ Une fois revenu à moi-même, — à l'état d'étudiant de l'art, de critique curieux, — ce sont les trois femmes à tablier blanc qui m'ont tourmenté ! Je n'ai jamais vu nulle part de plus braves figurines, plus bravement et plus lestement animées à leur place.
Elles sont encore de ce même inconnu qui en a peint
tant d'autres dans Ruijsdael et dans Hobbema, et qui s'est accusé ici avec toute son adresse et vraiment tout son génie. C'est peu de jeter un bon homme ou une bonne femme dans un paysage. Mais c'est tout, s'ils sont parfaits, — et ils le sont. ”

“ Le mouvement national, trop concentré peut-être, mais spontané et puissant, allait s'arrêter. La vraie Hollande finira avec le dix-septième siècle. Chaque peuple n'a ainsi qu'un moment d'apogée.
Le Ferdinand Bol du musée van der Hoop est un portrait à mi-corps, de l'amiral de Ruijter; belle peinture, franche et solide, avec une signature et une date. Les musées d'Amsterdam et de La Haye ont aussi chacun un portrait du célèbre amiral par le même peintre. ”

“ Voilà une des raisons pourquoi la peinture hollandaise a tant de naturel et de justesse.
Les Italiens de la Renaissance faisaient des Vénus ou des Madones indifféremment avec leurs maîtresses. Dans le grand art mythologique et allégorique, il n'y a point, en effet, de réalité à saisir sur la nature. Vénus n'est-elle pas dans l'Olympe, et la Vierge dans le Paradis? Les modèles de tous ces personnages fantastiques ne descendent point sur la terre à l'évocation des peintres. ”

“ La tête de l'homme aussi est travaillée jusque dans les derniers accents du modelé. Elle rappelle un peu, comme ampleur de pratique, certaines têtes des Syndics, et tout à fait, comme profondeur de physionomie et comme ton, la tête de Jan Six dans l'incomparable portrait de la galerie Six van Hillegom. Mais le vêtement jaune semble à l'état de brusque et grossière ébauche, et la manche jaune est maçonnée lourdement avec une pâte en relief, que Rembrandt se proposait sans doute de gratter pour n'en conserver que des dessous vigoureux. ”

“ ADRIAAN VAN DER WERFF. — Quatre chefs-d'œuvre de l'illustre chevalier ! On aurait bien dû les vendre avec les quatre Willem Mieris, pour aider à payer les frais de succession. Cela vaut beaucoup d'argent encore aujourd'hui. Les amateurs de mauvais goût n'ont jamais manqué et ne manqueront jamais aux peintres de mauvais style.
Van der Werff est peut-être le peintre qui s'est le mieux soutenu dans les ventes depuis un siècle et demi, comme le montrent les catalogues de Gerard
Hoet et de Terwesten et toute la série des catalogues jusqu'à nous. ”

“ C'est pourquoi j'insisterai sur le caractère du génie de Jan Steen, toutes les fois que nous rencontrerons de ses chefs-d'œuvre.
La comédie est apparemment un genre littéraire et artistique égal à la tragédie et aux autres formes de l'imagination humaine. Molière vaut Racine sans doute, et Rabelais pourrait bien être plus grand que Rossuet. Il ne semble pas cependant qu'en peinture on rende la même justice au génie comique. ”

“ La Descente de croix est une de ces innombrables peintures que de Crayer confectionnait, très-magistralement d'ailleurs, pour les églises et les abbayes; on en retrouve encore, par centaines, dans le Brabant et dans les Flandres. Le tableau de Rotterdam a de fortes qualités, sans être cependant « tout à fait capital dans l'œuvre du boulanger fait peintre, » comme dit M. Viardot, qui, sans doute, confond Crayer, le familier de l'archiduc Ferdinand, avec Craesbeck, l'ami d'Adriaan Brouwer. ”

“ ÉCOLES DIVERSES. —Le catalogue n'enregistre que trois tableaux italiens: un prétendu Garofolo, Sainte Famille dans un paysage, qui est une copie flamande ; une autre Sainte Famille, d'après le Titien ; et une Femme en manteau rouge, copie d'un maître italien.
Mais, de l'école espagnole, par grand hasard, nous avons un superbe portrait d'homme à cheval. C'est grandiose et fier comme une belle statue équestre.
Le cheval est blanc, l'homme est en noir, et de la main droite il tient son chapeau à larges bords ; son écuyer debout, à la tête du cheval, est aussi en noir ”

“ Rubens a peint quantité de portraits de sa belle grosse Helena Fourment. Celui du musée van der Hoop a beaucoup de charme. Elle est en buste, de face, ses cheveux crêpés en touffes sur les oreilles, —haute et ferme collerette en éventail montant derrière la tête, — la gorge mi-nue, repoussant un corsage de satin, — colliers et pierreries.
On a bien fait de ne pas mettre à côté d'elle l'autre portrait attribué à Rubens : Marie de Médicis, aussi en buste, et tenant de la main droite un bouquet.
Les yeux ne sont pas ensemble, la bouche est mesquine , les cheveux sont maladroitement travaillés. ”

“ Rembrandt aurait sa salle spéciale et on pourrait le suivre depuis le petit portrait, probablement le sien, antérieur, suivant moi, à 1630, depuis le Siméon de 1631, depuis son premier chef-d'œuvre la Leçon d'anatomie, jusqu'à la Ronde de nuit, le vrai type de son génie,- jusqu'aux Syndics, le chef-d'œuvre de sa troisième manière, — jusqu'au tableau du musée van der Hoop, le dernier peut-être qu'il ait peint. ”

“ Pendant que Rembrandt, avec un naturel profond et sublime, exprime le côté sérieux de la vie, la science, le travail, le patriotisme, le dévouement, quelquefois même les passions, à la manière de Shakespeare, — d'honnêtes et placides artistes, comme Adriaan van Ostade, ou de gais ribauds, comme Brouwer et Jan Steen, s'abandonnent à la raillerie et prennent l'existence par son côté burlesque. ”

“ Un artiste qui en aurait le temps devrait parcourir à pied toute la Hollande, pour le moins la Frise et la Gueldre, où il est le plus probable que Hobbema a travaillé, — jusqu'à ce qu'il ait rencontré les moulins, les cottages, les ruisseaux et les étangs du mystérieux amant de la nature. ”

“ PIETEE DE HOOCH. — Il a lui-même une œuvre importante, au centre d'un des lambris de la grande salle. Si ce tableau était bien conservé, il vaudrait cher! Hélas! ce n'est plus qu'une ruine. Le maître si brillant est tout assombri sur cette vieille toile ravagée par le temps et par la main des hommes ; elle a 1 mètre 24 centimètres de large sur 1 mètre 3 centimètres ! Je ne crois pas que Pieter de Hooch ait jamais
peint un plus grand tableau. ”

“ Ainsi, dans les tableaux hollandais, c'est quelquefois l'artiste lui-même, sa femme ou sa fille, sa servante ou les gens de son intimité, qui peuvent avoir posé des personnages, quand ils convenaient à la mise en scène. Encore ne fût-ce que par exception, la nature étant presque toujours prise directement sur le fait, avec des acteurs qui ne s'en doutaient pas et s'abandonnaient à leur franche originalité, s'occupant de vivre à leur guise, et non pas de se contorsionner pour obéir à l'idée au peintre. ”

“ Le musée van der Hoop possède de Houbraken un tableau, —le seul que j'aie jamais vu de lui, — une petite Scène d atelier, qu'on trouve probablement peu décente, puisqu'on l'a dissimulée dans l'ombre, derrière la porte de la salle où sont rangés les modernes. Une femme nue, de dos, et courbée en avant, pose, sous la lumière d'une fenêtre ouverte à gauche.
Le peintre est à son chevalet, et derrière lui un amateur contemple le modèle féminin dans sa position délicate. ”

“ Tout vit et tout remue, tout aspire ou expire, tout se métamorphose à chaque instant. Tout prend ou donne quelque chose autour de soi, modifiant avec une persévérance irrésistible son entourage, en même temps que sa propre existence. Tout communique avec tout et participe à la vie solidaire. Il n'y a point de nature morte !
Le vin qui est dans ce verre de cristal s'évapore au soleil et s'en va dans l'invisible. - Cette cassette d'or s'use au contact du tapis oriental sur lequel elle est posée. ”