Michiel de Ruyter

“ Ce vaisseau n'avait pas reçu moins de 150 boulets. Les malheureux Hollandais se battirent en désespérés ; néanmoins la victoire demeura à Duquesne.
Le lendemain, le chirurgien déclara qu'il avait très peu d'espoir. Ruyter était prêt à mourir. Il reçut cet arrêt en chrétien, sans forfanterie, avec une calme sérénité. « Ce qui arrive à mon pauvre corps importe peu, » dit-il, « pourvu que l'âme soit sauvée. Mes maux ne sont rien auprès des douleurs qu'a souffertes Jésus-Christ pour nous racheter des peines éternelles. » ”

“ Ruyter conserva toute sa vie les mœurs et le train d’un modeste bourgeois. On cite de cette simplicité qui lui était naturelle quelques traits amusans. Le comte de Guiche raconte qu’un matin, se rendant au navire de l’amiral hollandais après la bataille des quatre jours, en 1666, il le trouva qui balayait lui-même sa cabine et qui donnait à manger à ses poules. ”

“ Dans la guerre maritime, aussi bien que dans la guerre continentale, rien n'est plus difficile que de se faire une idée juste de ce qu'il est raisonnablement permis d'oser. Voilà ce que l'histoire, lorsqu'elle est précise, exempte d'exagération, de nature en un mot à inspirer confiance, peut enseigner à la responsabilité inquiète qui l'interroge. Il ne sera jamais sans intérêt de se demander comment Ruyter a pu remonter la Tamise, pourquoi sir Sydney Smith, en 1807, s'est arrêté devant l'entrée du Tage, par quelle inspiration l'amiral Roussin, en 1831, a pris la résolution de la forcer. ”

“ J'avais donné à de Ruyter un récit circonstancié de tout ce que j'avais vu, entendu ou fait, et son émotion me serra le cœur lorsqu'il eut appris la mort du pauvre Louis.
—Comment ferons-nous sans son aide? me dit de Ruyter: depuis longtemps il avait le contrôle de nos affaires d'argent, et c'était un admirable arithméticien; il nous sera fort difficile de trouver un homme assez honnête pour tenir honorablement la place qu'il occupait [91] près de nous. Il y a du danger dans le maniement de l'argent et dans la connaissance du calcul ”

“ Et prenant l'enfant, il le pressa sur son cœur.
Dès le lendemain, la nouvelle de la prise de Loevenstein éclata comme un coup de foudre dans les Pays-Bas. Le duc d'Albe comprit de suite l'importance que pouvait avoir le succès de Ruyter. Il écrivit aux magistrats de Gorcum et de Worcum pour les engager à résister en attendant des secours qu'il allait leur envoyer. ”

“ Rien n'est mobile comme la foule en ses passions, vous le savez. Hier elle chantait : « Hosannah ! »
aujourd'hui elle hurlera: « Ote, ôte, crucifie! »
Madame Ruyter était chez elle avec sa fille, une nièce et deux servantes. Un courageux voisin, Smit, vint se mettre à sa disposition, et sortant au-devant de la populace, qui grossissait à chaque minute, demanda ce qu'on voulait à Mme Ruyter. — Mort ! mort ! à bas la maison du traître ! — Mais qu'a-t-il donc fait? —11 a vendu notre flotte aux Français! Une femme s'écrie : Oui, on lui a promis un ducat pour chacun de
nos pauvres maris ! ”

“ Tandis qu’en d’autres contrées il semble que le hasard règne en maître, qu’on y cherche vainement un plan et un ordre suivis, ce pays par lui-même est déjà une œuvre d’art. Tout y paraît logique ; on dirait que tout y répond à un dessein qui se marque nettement. Mais bien d’autres que Ruysdael, parmi ses prédécesseurs ou ses contemporains, ont été sensibles à ces beautés et ont trouvé dans ces campagnes des motifs pareils à ceux qu’il a traités. ”

“ Dans cette tâche pleine à la fois de tant d’attraits et de déceptions, le commerce de Ruysdael est fortifiant. Il y a toujours à profiter avec lui comme avec un des tempéramens de peintre les mieux équilibrés et les plus complets. Pas plus que le talent, la pensée n’est jamais absente de ses œuvres. ”

“ Chez Ruysdael, au contraire, quelle fécondité et quelle perfection ! Toutes les qualités qu’il faut chercher éparses chez les autres, avec quelle constante supériorité il nous les montre réunies ! Cette nature si particulière, avec quelle intelligence il l’a interprétée ! Alors que trop souvent les tableaux de ses confrères sont comme découpés au hasard dans la campagne, chacun des siens est un tout, arrêté d’une manière précise dans sa silhouette, solidement construit par l’effet et par la franche répartition des masses. L’aspect, toujours très puissant, résulte de la forte unité de l’œuvre. ”

“ Mais peut-être les rigueurs de sa destinée et cette obscurité d’où il ne sortit guère ont-elles contribué à développer son talent. Pour certains artistes plus profondément épris de leur art et qui se sont donnés à lui sans partage, il semble, en vérité, que le génie soit fait de souffrance et qu’il doive payer sa rançon. Les amertumes ne furent pas épargnées à Ruysdael, et cette nature du Nord, dont il nous a montré la mélancolie et les rudesses, s’accorde de tout point avec une existence aussi tourmentée. ”

“ Mais ce fut tout au contraire Thuriot qui lui fit peur : « Monsieur, dit-il, un mot de plus, et je vous jure qu’un de nous deux tombera dans le fossé [8] . »
Au moment même, la sentinelle approche, aussi troublée que le gouverneur, et, s’adressant à Thuriot : « De grâce, Monsieur, montrez-vous, il n’y a pas de temps à perdre ; voilà qu’ils s’avancent... Ne vous voyant pas, ils vont attaquer. » Il passa la tête aux créneaux, et le peuple, le voyant en vie et fièrement monté sur la tour, poussa une clameur immense de joie et d’applaudissement. ”

“ Comme les Chapleau, les Laurier et tant d’autres arrivés au sommet dans notre société, qui ne connaît pas de barrière au talent, M. Routhier est un enfant du peuple. Il a vu le jour sur les bords du lac des Deux-Montagnes. C’est là qu’il a subi ces premières impressions qui ont souvent tant d’influence sur la destinée de l’homme, selon l’inspiration qui les fait naître. ”

“ Sans trace de hâte ou de fatigue, sans défaillances, sa touche accuse nettement les différences essentielles des objets. Si elle a plus de plénitude et de force que d’abandon et de souplesse, rien n’égale sa sûreté. Il faut copier un paysage de Ruysdael pour savoir tout ce qu’elle vaut, et la comparer à celle des autres pour apprécier son excellence. Vous vous sentez avec lui en présence d’un de ces hommes vraiment supérieurs qui, peu empressés à se produire, restent avant tout simples et naturels. ”

“ Goûtant profondément lui-même les jouissances qu’un commerce si assidu lui avait méritées, il nous fait admirer l’aimable et forte poésie de son talent dans des œuvres qui, à raison de leur sincérité et de leur puissance expressive, sont assurées de vivre. Par surcroît, sans qu’il y visât, il a créé à nouveau ce genre du paysage intime qu’avant lui les Hollandais, Ruysdaël surtout, avaient découvert, et qu’après lui, par un même amour de la nature, par les mêmes recherches persévérantes et désintéressées, notre école moderne du paysage allait bientôt remettre en honneur. ”

“ On étale un riche tapis sur le sol. On fait descendre Papillon de son char. On lui demande : « Veux-tu gouverner le pays de Ruthie ? Il est si beau qu’on n’y voit que châteaux et profondes forêts ; si grand qu’il est le plus grand de la terre. » ”

“ C'est un choix bien étrange pour appuyer une opinion rigoureuse et définitive. Les images d'Albert et d'Isabelle, improvisées, peintes plus grandes que nature, décoraient un arc de triomphe, sur la place de Meir, lorsque Ferdinand d'Autriche, nommé gouverneur des Pays-Bas orthodoxes, fit son entrée solennelle à Anvers; les effigies du sieur de Cordes et de sa femme, exécutées par complaisance sans doute, occupent le dernier rang, le plus infime, dans l'œuvre de Rubens (je ne connais pas une autre production de sa main qui ait si peu de valeur) ”

“ Quelle apparence en effet si, comme on le dit, Ruysdaël est né vers 1630, qu’il ait pu peindre la Dune à l’âge de dix-sept ans? Non, ce n’est pas là l’œuvre d’un jeune homme, si précoce qu’on puisse le supposer; c’est bien l’œuvre d’un maître dans sa pleine maturité et dans toute la possession de ses moyens. La science y est cachée, mais elle est grande, et on ne sent ni l’improvisation, ni la fatigue. À ce moment de sa vie, Ruysdaël peint avec sûreté, avec méthode, sans se troubler jamais. ”

“ Ce Michel, notre héros absent, était un bon garçon d’une vingtaine d’années ; taille haute et fine, l’air d’un gentilhomme, en vérité ! Il lui restait une chance pour être de noblesse, car il ne connaissait ni son père ni sa mère. Les meilleurs esprits, et Michel, notre héros, était un très bon esprit, ont leurs faiblesses, surtout quand l’ignorance de leur origine les promène tout naturellement dans le pays des rêves. Sur son vieux canapé-lit, Michel refaisait chaque soir le roman de sa propre destinée. ”

“ Michel-Ange lui-même si grand, si fort, si inattendu dans la conception et dans la forme, ce prodigieux génie avec lequel semble commencer une nouvelle humanité qui n’a pas besoin de l’héritage des autres générations pour s’en inspirer, n’aura pas connu, malgré son inspiration semi-divine, la candeur infinie, l’angélique douceur, l’exquise pureté d’un Desiderio et d’un Rossellino, l’élégance de Michelozzo Michelozzi, ni le charme un peu mièvre de Mino ”

“ Plusieurs autres productions de son pinceau ont été vues à Gand et à Anvers en 1837 et en 1838, M. Ruyten, fort jeune encore, n'est pas encore un artiste formé. Il y a en lui cette exubérance de sève, à laquelle l'âge et l'expérience peuvent seuls donner une bonne direction. Il a beaucoup de goût, choisit bien , ou .pour mieux dire, compose bien ses vues; il a une grande chaleur de coloris et une touche spirituelle; mais il joue un peu trop avec la lumière, et produit souvent des effets qui ne sont pas dans la nature. ”

“ Il faut s’élever au-dessus de soi-même, abjurer toute faiblesse, briser ses propres affections si elles contrarient la marche d’un pouvoir élu par le peuple et réellement, foncièrement révolutionnaire. Ne t’apitoie pas sur le sort de Michel : Michel est riche, il est ce qu’il a souhaité, ce qu’il a choisi d’être. Il nous a trahis, abandonnés, dans les mauvais jours. À présent, son orgueil, son esprit de domination se réveillent. Il faudra qu’il donne à la République des gages certains de son dévouement s’il veut qu’elle lui donne sa confiance. ”

“ L’artiste, d’ailleurs, n’enferme pas dans une œuvre plus d’intentions qu’elle n’en peut contenir ; sa fécondité même le préserve d’une concentration ou d’une complexité excessives et, dans cette gravité qui est la note dominante de son talent, il sait réunir une foule de nuances prochaines et cependant variées.
Pour comprendre ainsi la poésie d’un pays, pour l’exprimer avec cette puissance, il faut avoir appris à le bien connaître. Ruysdael y était né, il y avait vécu et ne s’en était jamais beaucoup écarté. ”

“ Quant au fond de sa nature, c’était un rêveur, un de ces hommes comme il en existe beaucoup de notre temps, rares à l’époque où naquit Ruysdael, un de ces promeneurs solitaires qui fuient les villes, fréquentent les banlieues, aiment sincèrement la campagne, la sentent sans emphase, la racontent sans phrase, que les lointains horizons inquiètent, que les plates étendues charment, qu’une ombre affecte, qu’un coup de soleil enchante. On ne se figure Ruysdael ni très jeune, ni très vieux ; on ne voit pas qu’il ait eu une adolescence, on ne sent pas davantage le poids affaiblissant des années. ”

“ La qualité extérieure du travail indique assez bien l’allure ordinaire de son esprit. Il y a dans cette peinture sobre, soucieuse, un peu fière, je ne sais quelle hauteur attristée qui s’annonce de loin, et de près vous captive par un charme de simplicité naturelle et de noble familiarité tout à fait à lui. Une toile de Ruysdael est un tout où l’on sent une ordonnance, une vue d’ensemble, une intention maîtresse, la volonté de peindre une fois pour toutes un des traits de son pays, peut-être bien aussi le désir de fixer le souvenir d’un moment de sa vie. ”

“ Un tableau de Ruysdael, quel qu’il soit, — les plus beaux bien entendu sont les plus significatifs, — est une peinture entière, pleine et forte, en son principe, grisâtre en haut, brune ou verdâtre en bas, qui s’appuie solidement des quatre coins aux cannelures chatoyantes du cadre, qui paraît obscure de loin, qui se pénètre de lumière quand on s’en approche, belle en soi, sans aucun vide, avec peu d’écarts, comme qui dirait une pensée haute et soutenue, et pour langage une langue du plus fort tissu. ”

“ Mais combien il a souffert ! et comme on lui a tout arraché, ongle par ongle, dent par dent ; tout arraché, la famille, la foi, hélas ! et la vie bientôt... son dur oreiller de pierre est déjà tout taillé au cimetière Saint-Jean.
Si Albert Dürer ne fut pas comme Michel-Ange le titan de l’art, il en fut un christ ; il en eut la passion. ”

“ Chacune des créations de Ruysdaël, au contraire, a son intérêt; beaucoup sont des œuvres exquises qui s’imposent à votre attention et restent profondément gravées dans le souvenir comme des types de vérité réelle autant que de forte poésie. Il fait comprendre son pays ; il le fait aimer à force de l’avoir aimé lui-même. S’il faut avoir vu la Hollande pour apprécier tout ce qu’il vaut, partout il se tient et soutient toute comparaison. ”

“ Laissant de côté ces œuvres sans grand caractère, nous avons hâte d’aborder maintenant les paysages purement hollandais, ceux dans lesquels apparaît toute l’originalité de Ruysdael. Si, dans ses tableaux d’architecture, il est certainement inférieur à ceux qui se sont fait de ce genre une spécialité, comme peintre de la mer, en revanche, il dépasse singulièrement tous les marinistes. Nous avons vanté ici même [11] l’impression saisissante et la facture accomplie des deux Tempêtes de la galerie de Berlin. ”