Alphonse Esquiros

“ Le monde est devenu incrédule, depuis surtout que des transfuges tels que Barnum et Miller ont révélé aux profanes les mystères de l’art. Le voile du temple, — c’est la toile de la tente que je veux dire, — est déchiré.
— Vous avez raison, dit le conjuror en retournant son verre, comme s’il allait faire un tour d’escamotage; mais ce n’est pas seulement la bonne et naïve curiosité de nos campagnes qui s’en va, les foires elles-mêmes, cette noble et antique institution de la vieille Angleterre, les foires meurent. ”

“ Une légère vapeur fumait à la surface de la mer, et s’étendait comme un voile que commençait à blanchir la lumière croissante. De temps en temps, la tête d’un phoque tachetait d’un point noir et huileux les lames unies, semblables aux vagues d’un immense lac. L’animal semblait jouir de la vue du bateau, puis replongeait à l’instant même, sans qu’une ride, sans qu’un pli indiquât l’endroit où le miroir venait de se briser. — Ramez ! chuchota le capitaine, qui avait toujours une carabine à la main et qui était un habile tireur. ”

“ Je me souviens d’avoir vu jeter de la boue dans les rues de Londres à un joueur de marionnettes qui, par un motif honorable sans doute, avait refusé de donner la victoire à Punch sur l’exécuteur des hautes-œuvres et sur le démon. Un esprit tenace et fertile en expédiens qui triomphe de la force matérielle sous la forme d’un gros chien noir, de la maladie sous la forme d’un médecin, de la mort sous la forme d’un squelette ou du bourreau, de tous les ennemis du genre humain sous la forme du diable, qui triomphe en tout et toujours, voilà le Punch qu’il faut au public anglais. ”

“ L’équipage du canot voyait palpiter à l’horizon sous le choc des vagues les débris du naufrage comme une chose vivante qui demande grâce. Ce jour-là, la mer était d’une violence à renverser un trois-mâts; à plus forte raison jouait-elle avec la faible barque ainsi qu’avec une coquille d’œuf. A mesure que le life-boat approchait des naufragés, le roulis se montrait si terrible qu’il eût fait pâlir l’homme le plus résolu. Les malheureux avaient perdu leur chaloupe; il ne leur restait donc plus d’espoir que dans le canot de sauvetage. ”

“ Au milieu de cette nuit silencieuse, au milieu de ce grand sommeil qui enveloppe de son aile un des quartiers les plus paisibles et les plus reculés de la ville, n’apercevez-vous pas, à l’une des fenêtres de l’hospice qui s’ouvrent au rez-de-chaussée sur la rue d’Enfer, une lampe allumée derrière un rideau de toile ? Quelquefois encore, sur un des points élevés de l’Observatoire, une lunette, dirigée par une main invisible, guette le lever des astres et les mouvemens du ciel. Voilà les seuls objets qui annoncent à cette heure avancée la présence de l’homme au milieu de la solitude et du repos. ”

“ Si l’histoire du bohémien qui vit, comme l’oiseau, d’espace, de soleil et de chansons, qui dissipe son temps et sa bourse le long de la route, plaît par son caprice et par sa fantaisie, l’honnête ouvrier, père de famille retranchant chaque jour de sa paie la dîme du dévouement, pour assurer, en cas de mort, à une tête chérie, à des enfans en bas age, une défense matérielle contre les horreurs et les tentations de la subite misère, cet homme-là, dis-je, n’est pas seulement intéressant, il est sublime. ”

“ Ce qui intéresse ici le voyageur plus encore que les accidens du paysage, le caractère des habitans, l’étendue et la prospérité du territoire, c’est le mystère d’une formation et d’une destinée singulière, qui s’expliquent on partie par la nature, en partie par l’industrie humaine.
Uni et plat comme une mer parfaitement calme, échancré par des golfes ou des baies, entrecoupé de lacs intérieurs, baigné par des fleuves qui se ramifient en plusieurs petites rivières, le sol de la Hollande parait avoir été le théâtre d’une lutte entre la terre et les eaux. ”

“ La race des grisettes, cette race frivole et dissipée, qui a la réputation de vivre çà et là comme l’oiseau, volant de branche en branche, becquetant où elle peut, riant quelquefois, chantant toujours, n’est pas elle-même demeurée étrangère aux conseils de la caisse d’épargne. Elle a compris que le temps des amours ne dure pas toujours, non plus que celui de la jeunesse fugitive ; la sagesse lui a dit d’assurer son destin sur un roseau moins mobile que le cœur de l’homme et sur une fleur moins fragile que la grace de son visage. La prévoyance, qui le croirait ? ”

“ Dans la Sud-Hollande, à quelques lieues de La Haye, est le village de Wateringen. Des jardins entrecoupés de petits canaux, des ponts de bois qui joignent des sentiers recouverts d’un sable fin, des cultures distribuées avec art, des maisons que les arbres à fruit serrent et entrelacent comme un vêtement, une jolie école, deux églises, l’une catholique, l’autre réformée, un moulin tout fier de ses grandes ailes et de son axe doré, tout cela forme ce que les Anglais appellent a secluded spot. À côte du village s’étendent les tourbières. ”

“ Ce combustible ne donne malheureusement pas la flamme joyeuse du bois, ni la riche lumière du charbon de terre. La tourbe blanchit plutôt qu’elle ne flambe. Autour de ces foyers ternes, le plus souvent fermés, on ne voit point, comme à la lueur des feux de bois, danser sur le mur les esprits familiers de la maison. Si elle ne donne point l’éclat pétillant ni la chaleur des autres combustibles, la tourbe n’en est pas moins une ressource considérable dans un pays où la nature a tout fait, non pour l’homme, mais contre l’homme. ”

“ L’Asie a, dans la race mongole, un rameau qui tombe faute de sève. L’isolement a détruit la force de ces peuples féroces et superbes qui, dans la personne de Gengis-Khan et d’Attila, ont si puissamment effrayé l’Europe. L’événement qui enterait ce rameau flétri sur le tronc des races jeunes et vivaces, sauverait peut-être une grande civilisation à la veille de s’éteindre. Nations de l’Europe, que redoutons-nous ? Toutes les races tendent à l’envahissement de la terre ; mais elles le font avec des armes inégales. Les peuples qui avancent n’ont rien à craindre des peuples stationnaires. ”

“ « Si les monumens ressuscitaient, ils auraient cette forme-là, » s’écriait un Anglais enthousiaste à la vue de cette architecture féerique et de ces hautes murailles de cristal qui laissent transparaître la couleur du ciel. Au fond, la beauté d’une telle, construction ne consiste pourtant que dans la hardiesse et la grandeur des lignes. L’intérieur, vu de la nef, ressemble tout d’abord à un immense jardin couvert. Il s’y forme pendant l’hiver des brouillards qui montent lentement vers le ciel de verre, et qui retombent en rosée. On y parcourt en quelque sorte des climats différens. ”

“ Si l’homme se montre supérieur à la puissance aveugle des élémens, c’est surtout par le courage moral, par l’oubli de soi-même et par l’exercice de la générosité publique. La poésie et la peinture s’emparèrent bientôt de ces scènes locales où la sympathie, l’admiration et la pitié s’étaient égalées aux proportions terribles du fléau. On avait vu dans le pays inondé par le Rhin ce que peut le sentiment du devoir aux prises avec la fureur des élémens. Devant une calamité semblable, devant un héroïsme si désintéressé, toute la Hollande s’émut. ”

“ Vincent de Paule, Napoléon, vous tous, prêtres, moralistes, législateurs, qui avez voulu combattre le fléau des expositions, vous avez songé à l’enfant ; mais avez-vous songé à la mère ? Tout système qui n’embrasse pas l’un et l’autre dans sa prévoyance est à nos yeux un système incomplet, transitoire, inefficace. Comment séparer ce que la nature a si étroitement uni ? Il est affreux qu’une mère perde son enfant ; il est affreux qu’un enfant perde sa mère. L’état doit intervenir dans un tel sacrifice et descendre au secours de la femme avant qu’elle ait renoncé à ses devoirs. ”

“ Si ces essais réussissent, l’industrie nationale ne sera bientôt plus tributaire de l’Afrique pour ces belles plumes qui font l’orgueil et la parure des femmes. C’est, dans tous les cas, un spectacle digne de l’homme que d’assister au silencieux travail de la germination de l’œuf, à l’éclosion des petits, à tous ces mystères, en un mot, que la femelle de l’oiseau ensevelit d’ordinaire sous ses ailes, et qui sont révélés cette fois par l’instrument dispensateur indiscret de la chaleur et de la vie. ”

“ Toutes les fois que nous entendions en Hollande parler de poésie, nos yeux se portaient involontairement sur les canaux, ces artères de la vie commerciale, sur les digues et l’imposant spectacle de la force domptée, sur l’action de l’homme dans la nature, sur les grands fleuves devenus des serviteurs dociles, sur la lutte de la terre et des eaux, sur le poème des choses, sur la grandeur des faits : c’est là que, sans nier, à plusieurs égards, la valeur de la littérature nationale, il faut chercher surtout le génie créateur de la Néerlande. ”

“ La Hollande, presque entièrement environnée d’eau, isolée de l’Europe par sa langue, assise et comme oubliée à l’une des extrémités du continent, était en quelque sorte prédestinée par la nature à être un lieu d’asile pour toutes les victimes des persécutions religieuses et politiques. Dans ce pays dont l’existence était sans cesse menacée, la tolérance se développa, entée sur la douceur des mœurs, sur le besoin de s’entr’aider, sur la crainte des dangers communs. La Hollande, au milieu du déluge de sang qui couvrit le monde vers la fin du XVIe siècle, fut l’arche de salut. ”

“ Le goût des fermiers se révèle dans leurs chariots, qui sont d’une forme élégante, avec des bouquets de fleurs peints, sculptés ou dorés sur la caisse de la voiture. Par la vue des Pays-Bas, on peut se faire une idée de l’art hollandais. Le ciel n’est pas baigné, comme dans le midi, par une lumière si intense qu’elle absorbe tout; non, c’est une lumière prudente et discrète, mais vive, qui laisse une valeur à chaque objet. L’eau, qui est toujours ici l’âme et la vie du paysage, répand entre les arbres des tons argentés. ”

“ Le canot fut lancé ; mais on ne découvrit aucune trace du naufrage. La barque avait sans doute chaviré ou avait été mise en pièces contre les rochers. Le life-boat revenait découragé, quand, à la lueur des éclairs qui ne cessaient de frapper le sein de la mer comme avec un glaive rouge, Jim aperçut une forme humaine paraissant et disparaissant à la surface de l’abîme. C’était évidemment un des marins de la barque de pêche qui se débattait contre la mort. Jim saisit une des cordes du life-boat, se jeta dans la mer, et, prenant aux cheveux l’homme qui se noyait, le ramena à bord. ”

“ La civilisation hindoue se montre à l’exposition ce qu’elle est en réalité, une civilisation immobile, peut-être même une civilisation épuisée. Enveloppée comme Hercule enfant dans les plis et les replis du serpent, la race hindoue aurait peut-être l’intelligence de rompre ses liens, mais la fatalité de ses dogmes l’arrête et l’enchaîne à la nature. D’un autre côté, le régime des castes frappe l’industrie indienne d’un cachet profond d’inégalité en même temps que de routine. ”

“ À une pensée il fallait un palais de verre.
Cet édifice ne contient-il point en outre le germe d’une nouvelle méthode d’éducation ? Tous les physiologistes anglais conviennent qu’on accorde une part beaucoup trop grande à la mémoire dans l’enseignement de la jeunesse. Imposer à l’esprit de l’enfant un système de connaissances toutes faites dont il ne saisit le plus souvent que les mots, n’est-ce point étouffer dans la fleur son libre arbitre, la faculté de raisonner par lui-même, le goût et le désir de s’abandonner à ses propres impressions ? ”

“ Les mœurs, les institutions, les coutumes des habitans découlent des conditions que la nature a faites aux anciens conquérans de la Néerlande. Ces masses d’eau qui se laissent traiter par la main de l’homme avec une soumission d’enfant, comme si elles avaient fini par reconnaître la supériorité de la force intelligente, ont en quelque sorte assisté aux progrès de la civilisation. Paisible comme ses canaux, vigoureux comme ses dunes, terrible sur mer comme les tempêtes qui battent ses côtes, le génie hollandais est en harmonie avec le caractère de son territoire. ”

“ A la vue des magnifiques canaux qui relient ensemble les bras errans des rivières, à la vue de ces fameuses digues qui retiennent, comme les bords d’une coupe, les flots toujours prêts à déborder, le génie de la Hollande peut dire avec encore plus de vérité : C’est moi qui ai fait le Rhin ! c’est moi qui ai fait la Meuse ! — La nature n’avait donné aux Pays-Bas que des cours d’eau incertains et ravageurs : de ces cours d’eau, l’industrie nationale a fait des fleuves. ”

“ Rien ne prouve que l’Atlantide n’aurait pas pu être sauvée, si les habitans de cette île plus ou moins fabuleuse avaient eu à leur service toutes les forces mécaniques dont disposent les civilisations modernes. D’un autre côté, la Hollande aurait eu depuis longtemps le sort de l’Atlantide, et ne figurerait plus que dans les récits des historiens, sans les connaissances de ses ingénieurs, sans les gigantesques ouvrages et les admirables remparts derrière lesquels ce pays s’est fortifié contre les eaux. Si le sol s’affaisse, le génie humain s’élève, et la lutte continue. ”

“ Si le chien de la Nouvelle-Hollande exprime dans son œil ardent, dans son allure sauvage, dans ses formes heurtées et dans ses mœurs grossières l’état social de la race la moins industrieuse et la plus abaissée de la terre, le chien des Esquimaux, dont tout l’instinct se borne, ou à peu près, à tirer des traîneaux sur la glace, manifeste les besoins d’une civilisation encore très peu compliquée, mais déjà capable d’approprier ses forces et celles du règne animal à un certain ordre de services. ”