Vie moderne

“ Vous pourrez ainsi recueillir, comme philosophe, une consolante vérification de l'heureuse aptitude de la civilisation moderne à transformer radicalement jusqu'à l'instinct persécuteur, désormais réduit à détruire seulement la fortune, faute de pouvoir attenter à la vie, ou même à la liberté. ”

“ Quand vous reviendrez, on vous donnera un emploi qui vous fera peut-être entrer dans ce que le langage moderne appelle superbement « la vie pratique », c'est-à-dire dans toutes les platitudes, les niaiseries, les lâchetés de l'existence actuelle. ”

“ Quoi donc! ce qui existe aujourd’hui n’a-t-il point été nouveau un jour, et n’est-il pas venu prendre la place de choses passées à leur tour ? La vie du genre humain n’est-elle pas une série de transformations continuelles ? ”

“ C'est aux philosophes positifs qu'il appartiendra de restaurer, à leur usage idéal, d'après une étude approfondie du passé, ce que le mouvement général de la civilisation moderne a dû soustraire irrévocablement à la vie réelle. ”

“ Le grand soulèvement de la conscience moderne contre la guerre et contre beaucoup d'institutions sociales héritées du passé atteste, non comme on l'a dit une crise morale, mais un progrès de la conscience vers l'harmonie.
3. Importance pratique de la notion du progrès moral. — La réalité du progrès moral est la grande découverte de la philosophie de l'histoire et de la psychologie sociale moderne. Pendant la plus grande partie de sa vie historique, l'humanité a poursuivi le progrès en quelque sorte malgré elle. ”

“ En face de l’esprit raffiné, effilé, articulé, où la civilisation avait abouti, il introduisit la simplicité, l’ampleur, le vague. Il s’intéressait aux débuts chaotiques de la vie, aux éléments qui n’avaient pas encore formé de monde nettement dessiné. Au cours de ses rêves de liberté, dans les forêts de Saint-Germain ou de Montmorency, il croyait vivre la vie de l’homme primitif, alors que la civilisation n’avait pas encore mis fin à la communion immédiate et heureuse avec la nature. ”

“ Quand tu regardes les étoiles, les terres et les abîmes de l’espace, tu vois Dieu et tu vis et tu es dans ce même Dieu. À la vérité, les corps célestes et les éléments ne sont pas la divinité dans toute sa clarté, mais la force d’où ils tirent leur vie agit aussi en toi. Les mouvements intérieurs de l’être humain sont de la même nature que ceux qui se produisent en Dieu. Dieu est caché dans tous les phénomènes de la nature ; il est reconnu seulement dans l’esprit de l’homme. On ne comprend rien à Dieu, tant que l’âme en reste séparée comme si elle était un être particulier. ”

“ Si l’on ne suppose une récompense et un châtiment divins dans la vie future, on ne peut prouver que ce qui est bon moralement et le plus utile soient toujours la même chose. Voilà pourquoi la religion naturelle est nécessaire comme garantie de la morale. En même temps elle donne le point de vue le plus élevé de la morale humaine et de la doctrine du droit, en élargissant la pensée jusqu’à la loi divine qui règne dans l’existence tout entière.
Dans la philosophie du droit de Leibniz comme dans tout son système, l’idée fondamentale se fait jour d’une harmonie entre les êtres individuels. ”

“ L’intelligence séparée de la foi lui paraissait complètement impuissante; mais il ne voyait pas non plus de civilisation là où il n’y a point la vie de l’intelligence. Si les principes moraux lui semblaient la première, la plus invincible loi d’une société, ils n’excluaient pas dans sa pensée les améliorations matérielles. Il résumait lui-même ainsi la civilisation : « La plus grande somme de moralité, la plus grande somme d’intelligence, la plus grande somme de bien-être dans le plus grand nombre possible. » ”

“ Il prétend d’un autre côté que la nature n’est pas seulement ce qui se fait sentir dans les premières manifestations de la vie, mais encore ce qui, la croissance faite et le développement accompli, apparaît comme un fruit mûr. Voilà pourquoi il ne faut pas chercher seulement la nature humaine dans les instincts élémentaires, mais également dans ce que présente le développement suprême de l’esprit. Alors même que dès le début l’homme restreindrait son intérêt à lui-même, il n’est pas pour cela contraire à sa nature d’attacher son intérêt à ce qui porte bonheur à tous. ”

“ Le premier problème, né du contraste entre le monde si grand de la matière et le monde si lointain et si petit de l’esprit, il le résoud par la pensée que la force et l’essence divines se font sentir en tout, en nous aussi bien que dans les masses extérieures. Dieu n’est pas isolé de la nature, il est à elle comme l’âme est au corps. Le ciel n’est pas là-haut dans l’azur, il est dans ton propre fond, où la vie divine s’agite en toi. Dieu n’est pas loin ; tu vis en Dieu et Dieu en toi, et si tu es pur et saint, tu es Dieu. ”

“ Il perdit l’espoir de réaliser son projet, de ramener les hommes de la vieille Europe au naturel et à la simplicité de la pensée et de la vie. Il trouvait l’Europe trop affaiblie par l’âge. Il attendait du jeune et vierge pays situé au delà de l’Atlantique un âge d’or pour la foi, la science et l’art comme pour la vie. ”

“ L'amour chez elles est un goût qui cède à un goût plus vif et plus nouveau. C'est une passion, pour ainsi dire, à fleur de cœur ; ne craignez pas qu'elle trouble leur vie, qu'elle s'empare de toutes leurs facultés, qu'elle mette des larmes dans leurs yeux, qu'elle soulève leur poitrine et qu'elle suggère à leur âme la pensée du dévouement et du sacrifice. ”

“ Haïr la raison, c’est prendre en haine ce qui nous fait hommes et abandonner le monde à l’insolence du fait. Et cependant que vaudrait la vie, à quel appui recourir au milieu de tant de revers qui troublent et qui abattent, s’il n’y avait quelque chose de stable, de supérieur aux vicissitudes accidentelles d’un monde changeant, un bon, un droit, un vrai, objet de l’immortel amour de l’âme ? ”

“ Pour la foi du Moyen Âge, la destinée éternelle de la personnalité était déterminée par les événements de la vie intérieure. C’était une question de vie ou de mort, que de savoir si le développement de l’âme s’accomplissait d’une façon indépendante. Rien d’étonnant qu’il se formât un sens délicat et profond des faits psychiques. L’approfondissement d’eux-mêmes, qu’ont fait les mystiques, a, pour le développement du sens psychologique, la même importance que la distinction et l’argumentation des scolastiques pour le développement du sens logique. ”

“ La vie s’était chargée de la mûrir. Elle comprenait maintenant qu’elle n’avait jamais aimé Charlie. Ce mariage avait été arrangé entre sa mère et les parents du jeune homme. Elle devait y rencontrer toutes les garanties de bonheur, mais il y manquait la note romanesque : le grand amour, le choix libre. Et, sans qu’elle s’en doutât, ce sentiment, en traître, s’était glissé dans son cœur.
Tout cela n’empêchait pas qu’une rupture avec Charlie était une conduite déloyale, inqualifiable. Elle prit la résolution de ne plus revoir Guy de Morais. ”

“ Suivez Somodevilla dans ces deux comédies dont il est le héros et où se reflètent l'aurore et le déclin de sa destinée : dans la première, tout lui sourit; la vie s'ouvre devant sa jeunesse intelligente, et les obstacles ne sont pour lui qu'un stimulant. Il marche la flamme au front, poussé par ses instincts de grandeur, tout brillant de fierté. Le génie et l'amour se confondent, pour ainsi dire, dans son âme, et s'accordent pour désigner un même but à ses efforts. S'il est aimé, c'est vraiment pour lui-même et non pour son rang et sa richesse. ”

“ Don Pablo ne découvre un sentiment sincère que chez une jeune fille, qui laisse éclater son amour, muet jusque-là, par la violence de sa douleur. Ce désenchantement cruel à côté de la révélation d’un bonheur inattendu, ce mélange d’illusions qui se détruisent et d’illusions nouvelles qui se forment comme pour entretenir l’espérance dans le cœur de l’homme et le préserver d’un mépris complet de sa propre nature, n’est-ce point la vie énergiquement résumée ? ”

“ Pourtant — il y eut un homme dont l’âme violemment remuée fut presque entièrement conduite par ce courant subjectif profond, qui eut la force de défendre d’une façon inouïe jusqu’alors le droit du sentiment immédiat, de la disposition individuelle, le droit de la nature contre la civilisation et la réflexion, le droit des grandes valeurs simples de la vie humaine contre toute espèce d’aristocratie et de raffinement. ”

“ Jéhovah, Brahma, Jupiter, Allah, qu’importe le nom, c’est toujours l’infini, l’éternel, l’incompréhensible, le jour sans ombre, la sagesse sans erreur, le torrent de vie, le fluide imparticulaire qui traverse les univers compactes, qui se meut dans nous et dans lequel nous nous mouvons, le suprême amour, la suprême intelligence et la suprême justice. ”

“ Le peintre, par une idée ingénieuse et singulière, a donné à l’ange de l’Espérance la forme d’un squelette. Selon lui, la mort, c’est le désir d’une autre vie, d’une incarnation différente et supérieure ; au moment de dépouiller son enveloppe, l’âme ne peut qu’espérer l’immortalité. Le squelette est donc l’emblème de l’espérance ardente.
Dans le coin se groupent des divinités vagues et nébuleuses, Teutatès et Irmensul, que semble baigner l’ombre froide des forêts druidiques. ”

“ Je suis la vierge mystérieuse des dernières amours, et j'offre un lit de fleurs sans couleurs et sans épines ; je donne ma tendresse sans vanité ni perfidie, et si je ne puis procurer le plaisir et l'allégresse, du moins mon amour est éternel. — Je fais taire la science ; par moi tous les doutes sont résolus, et j'enseigne la vérité aride, claire et nue ; je montre au savant le secret de la vie et de la mort, lorsqu'entin ma main ouvre la porte de l'éternité. ”

“ Dans la pensée de l’artiste, l’Enfer c’est l’envie, le Purgatoire le doute, l’Elysée l’intelligence, le Paradis l’amour. – Chacun, après sa mort, a ce qu’il cherche dans sa vie : la peine et la rémunération ne sont que le rêve de chacun accompli. L’envieux a les supplices, l’indifférent les limbes, le philosophe le banquet de Platon, l’amoureux l’objet de son désir, Marie ou Psyché, l’âme seule ou l’âme avec le corps, suivant son vœu. L’homme se juge lui-même et le tribunal suprême n’est qu’un symbole. ”

“ Pierrette tressaillit.
— Ce mot, je te défends de le prononcer. Je ne veux pas le revoir. Je le méprise dans mon cœur, mais pourtant nous sommes si curieusement organisés que je pourrais de nouveau me laisser prendre à ses manières, à sa parfaite distinction apparente ; mais d’un mariage sans estime, je ne veux à aucun prix. Il a été trop vilain, jamais je ne pourrais l’aimer comme autrefois, que dis-je, je ne saurais l’estimer une minute. Il a physiquement tout ce qu’il faut pour plaire, mais son cœur, à la hauteur du bas de laine, m’a dégoûtée. La vie cache tant de bassesses. ”

“ Il est vrai l'industrialisation imposait ses dures exigences aux jeunes ouvriers. Elle ruinait leur santé et flétrissait leurs âmes, c'était la rançon du nouveau type de civilisation qui se dessinait à l'horizon, car la technique a provoqué une rupture des structures économiques et sociales. Or une société, un peuple, qui voit se transformer sa structure économique et sociale ne peut échapper à une crise de conscience à une crise de pensée, elle sera obligée, tôt ou tard, d'adapter, de repenser, son système d'éducation qui doit préparer l'enfant aux nouvelles conditions de vie et de travail. ”

“ Bien-être des masses, moralisation des esprits, fondements des sociétés, inévitable nécessité de nature, vraie religion; loi ! — Inclinons-nous devant ce commencement et cette fin, cette synthèse humaine. — Que les majestés fardées disparaissent; voilà la majesté du monde nouveau !
Allons à ses autels, l'atelier, le métier, l'étable, le champ de labour ; les champs de production. — Interrogeons-le, visitons-le; ou plutôt passons notre vie avec lui ; vivons en lui et par lui.
Portons-lui le fruit de nos économies, de notre administration ordonnée, les impôts du luxe et de l'oisiveté ”

“ Pierrette, malgré son énergie, trouve la vie plus difficile qu’elle ne l’était les années précédentes quand elle n’avait qu’à se promener sur la grève. Tous les jours le même soleil chaud qui amollit l’asphalte, sèche les rues aussitôt arrosées, ce vent qui soulève un nuage de poussière et de microbes, un orage qui éclate à la sortie du bureau, tous ces inconvénients journaliers auxquels elle n’était pas habituée lui pèsent un peu.
Pourtant un rien suffit à lui faire plaisir. Ce matin, en entrant, elle a trouvé une lettre de son cousin, il lui annonce sa visite prochaine. ”

“ Elle sort d’un magasin, entre dans un autre, confronte des étoffes, fait la moue, sort et repart dans sa course précipitée. Cinq heures et demie, Pierrette est au volant et regagne Everell. Sa mère a loué une jolie villa précédée d’un parterre ; les fleurs sont en pleine floraison, les phlox embaument, la brise traîne avec elle de chauds parfums capiteux. Pierrette, étendue dans le hamac entre deux arbres, dont les feuilles chuchotent câlinement, trouve la vie bien belle ; qu’il fait bon vivre, quand on a vingt ans et que le ciel dispense chaque jour, un plus grand bonheur ! ”

“ Quant à Moïse, Dieu le traita fort rigoureusement ; il l’empêcha d’entrer dans la Terre promise, but de sa vie, objet de toutes ses espérances, et cela, pur un seul moment d’hésitation ; car le génie est aussi récompensé par Dieu que par les hommes ; et il semble que le ciel en soit aussi jaloux que la terre. ”

“ Ce sommet de la montagne de Nazareth, où nul homme moderne ne peut s’asseoir sans un sentiment inquiet sur sa destinée, peut-être frivole, Jésus s’y est assis vingt fois sans un doute. Délivré de l’égoïsme, source de nos tristesses, il ne pensa qu’à son œuvre, à sa race, à l’humanité. Ces montagnes, cette mer, ce ciel d’azur, ces hautes plaines à l’horizon, furent pour lui non la vision mélancolique d’une âme qui interroge la nature sur son sort, mais le symbole certain, l’ombre transparente d’un monde invisible et d’un ciel nouveau. ”

“ Or, remarquez-le bien, dans les données de cette grande et noble conception d'un champ d'asile ouvert à toutes les formes de la pensée progressive du siècle, toutes les doctrines sont utiles, toutes concourent au but de la société nouvelle. Les plus erronées, elles-mêmes, par cela seul qu'elles reposent sur des convictions fortes et sincères, servent ici la grande cause de la Vérité et de l'Humanité.
Elles amènent toutes, en effet, sur le champ de l'expérience progressive, des éléments de vie, d'activité, de travail et de prospérité collective ”