Théophile Gautier

“ Le second appartient à l’art, à la poésie : enfant, le genre humain a cru à la divinité ; jeune homme, c’est à la beauté qu’il croit. La figure de la Poésie, les ailes palpitantes et la tête levée, semble regarder fixement le soleil plus haut monté sur l’horizon, et dont les rayons lui servent d’auréole. L’Humanité et à son midi ; elle appuie les pieds sur un Génie qui joue avec un masque où brillent les fraîches couleurs de la jeunesse.
La statue caractéristique de ce pilier est Homère. ”

“ C’est le vieil enfer aussi monstrueux que la vieille justice, avec ses roues, ses chevalets, ses tenailles et ses brodequins. Mais les progrès continue dans l’extra-monde comme dans celui-ci, l’enfer se civilise et devient le purgatoire, enfer temporaire où l’on n’anéantit pas le coupable, où seulement on le purifie par des peines morales, pour le rendre digne de la société des bienheureux. La mélancolie anxieuse, le désir souffrant, l’attente morne du purgatoire, ont été aussi bien rendus par le peintre que les convulsions, les tortures et les épouvantements de l’enfer. ”

“ Athènes n’est plus qu’une ruine. Ce qui reste d’elle et de sa tradition, nous le retrouvons dans la bibliothèque d’Alexandrie. Voici les versificateurs, les grammairiens, les commentateurs, les érudits, les philosophes qui raturent, épluchent, scrutent, compilent, dissertent, pâles desservants d’un art mort qu’ils ont embaumé pour lui conserver l’apparence de la vie, mais qui n’émeut personne, et auquel nul ne veut croire. Cette belle civilisation grecque a fini comme tout finit, par les barbares et les sophistes ! ”

“ A voir ces peintures, vous ne devineriez ni sa religion, ni sa patrie, ni même son époque, si quelques figures, pour ainsi dire contemporaines, ne vous en donnaient la date : Bacchus et Jésus-Christ, César et Napoléon, Sophocle et Racine, Athènes et Rome, le vieux monde et le nouveau, les dieux, les héros, les civilisations sont à leur rang ; l’Orient même y trouverait le calife Hakem, le dernier homme qui se soit proclamé Dieu et qu’on ait cru. Aucune étroite préférence de clocher : l’humanité n’a qu’une patrie qui est la terre. ”

“ Le peintre, par une idée ingénieuse et singulière, a donné à l’ange de l’Espérance la forme d’un squelette. Selon lui, la mort, c’est le désir d’une autre vie, d’une incarnation différente et supérieure ; au moment de dépouiller son enveloppe, l’âme ne peut qu’espérer l’immortalité. Le squelette est donc l’emblème de l’espérance ardente.
Dans le coin se groupent des divinités vagues et nébuleuses, Teutatès et Irmensul, que semble baigner l’ombre froide des forêts druidiques. ”

“ La France n’a pas fourni toutes les figures de la composition de Chenavard, mais elle tient magnifiquement son rang dans cette immense assemblée de toutes les civilisations et de toutes les gloires : les Chinois seuls peuvent croire qu’ils occupent le centre de l’univers et que, hors l’Empire du Milieu, tout n’est que stupidité et barbarie.
L’impartialité que l’artiste a montrée pour les nations et pour les hommes, il l’a montrée pour les religions qui ne sont, à vrai dire, sous la variété de leur symbolisme, que l’expression de la même pensée. ”

“ En effet, qu’est-ce qu’un utopiste ? Un homme qui rêve une société plus parfaite, un avenir plus heureux pour ses frères, et cherche à faire régner sur la terre le bonheur qu’annonce la bonne nouvelle, c'est-à-dire, la Liberté, l’Egalité et la Fraternité. Tous ceux qui, aux dépens de leurs repos, se sont occupés de la félicité universelle, n’ont-ils pas, fussent-ils rejetées par l’Eglise, suivi le Christ sur la montagne et ne sont-ils pas vraiment ses fils ?
Voici donc Jésus, entre le monde antique et le monde moderne, au déclin et à l’aurore d’une civilisation. ”

“ L’artiste philosophe ne s’est donc pas prononcé pour aucun système religieux, il les a tous admis comme l’expression du même désir, assignant à chacun une place plus ou moins large, selon qu’ils ont plus ou moins contribué au bonheur et aux progrès de l’humanité. Comme le Panthéon de Rome, le Panthéon de Chenavard reçoit tous les dieux ; ils sont là chacun avec ses attributs, guidant le peuple et la civilisation qui les adorait, tous pieusement rendus, et revêtus de leurs plus belles formes par le pinceau consciencieux de l’artiste. ”

“ A part le talent que le peintre y peut mettre, n’y a-t-il pas autant de poésie, de haute moralité, de beauté véritable enfin, dans la représentation des grandes actions et des hommes illustres, l’honneur de la famille humaine, sans distinction de lieu, de temps et de secte, que dans celle de miracles et de martyres, où l’art n’est pas plus respecté que la vérité historique ? ”

“ Le Verbe se mouvant dans la lumière, c’est-à-dire, la Raison éclatante, rapide, irrésistible, voilà la divinité que Chenavard place au ciel supérieur ; le Verbe, c’est le Dieu suprême qui domine de sa taille gigantesque les olympes inférieurs et subalternes, car les degrés de la hiérarchie céleste s’établissent d’après les portions plus ou moins grandes que les dieux reflètent de la raison universelle.
La lumière est la forme du Verbe. ”

“ Comme l’oiseau merveilleux, fils de ses propres cendres, l’Humanité, consumée sur le bûcher régénérateur, jaillira plus jeune, plus brillante que jamais de la flamme purificatrice, et reprendra ses évolutions. D’autres dieux, d’autres héros, d’autres poëtes formuleront encore ses pensées et ses rêves, et, dans quelques milliers d’années, des peintres inconnus, plus grands qu’Appelles et Michel-Ange, décoreront pour elle des Panthéons d’une architecture que nul ne peut prévoir. ”

“ A ces époques primitives, ils ne peuvent rester longtemps séparés. La terre, jeune encore, a besoin de ce commerce familier, et le ciel n’est pas assez spiritualisé pour rester seul dans ses hauteurs. Bacchus s’humanise, et par son expédition dans l’Inde semble tracer la route aux conquêtes d’Alexandre : le dieu Bacchus père de la joie, de l’expansion et de l’enthousiasme, l’éternel jeune homme aux cheveux d’or et aux yeux noirs comme ceux des grâces. ”

“ Ainsi le peintre qui nous a fait entre avec lui dans l’Enfer, le Purgatoire et les Champs-Elysées, n’a pu ici nous mener plus loin. Les images manquent pour peindre le bonheur ; l’imagination, hélas ! se refuse aux chimères heureuses : l’on trouve cent supplices pour un plaisir.
L’amour immatériel, l’amour pur, accord parfait de l’âme, sont les plus hautes jouissances qu’on puisse rêver ici-bas : la Vierge au seuil du Paradis est le type de l’amour mystique, de l’aspiration idéale ”

“ Cependant, cette intelligence qui, dès les premiers jours du monde, renonce aux délices de l’Eden pour avoir la connaissance du bien et du mal, et s’élance du paradis à la recherche d’un idéal supérieur, préférant la lutte et l’exercice de son libre arbitre au bonheur sous conditions ; cette âme universelle, à qui les générations, en se succédant sans s’interrompre, prêtent leurs corps collectifs, et dont les facultés éclatent par tant de manifestations splendides, valent bien qu’on les célèbre dans une apothéose colossale, suprême effort de l’art. ”

“ L’occasion était belle pour Chenavard de mettre là des tambours, des canons, des troupiers de Sambre-et-Meuse, des grognards de l’empire, mais l’artiste dégage toujours l’idée des faits, et préfère la cause au résultat. Sa large synthèse embrasse tout sans l’alourdir par des détails.
Ce gigantesque travail, l’artiste, contrairement aux opinions reçues aujourd’hui, que les œuvres d’art cherchent l’originalité pour principal mérite, a déclaré ne pas vouloir l’exécuter lui-même : – il faudrait deux cents ans à un seul homme pour revêtir cet énorme édifice de son vêtement colorié. ”

“ L’immense panathénée va de l’ombre du passé à l’ombre de l’avenir ; elle commence et finit comme toute chose humaine, par un mystère. Elle a été lente dans la haute antiquité, libre en Grèce, égarée à Alexandrie, majestueuse, pompeuse et dévergondée dans les trois âges de Rome, barbare et accidentée jusqu’aux temps modernes, Où elle devient régulière et rapide.
Aux éléphants ont succédés les chevaux, aux galères les vaisseaux à vapeur, aux chariots et aux chars les locomotives. Le mouvement se poursuit avec un parallélisme parfait. ”

“ Alexandre, à la fois artiste et guerrier, cœur généreux et grand cerveau, symbolise mieux que personne cette famille humaine si intelligente, si brave, si amoureuse du beau, et qui est restée la patrie éternelle de tous les nobles esprits.
Interrompu un moment par la statue d’Alexandre, le grand défilé synthétique et pittoresque recommence : chaque pas qu’on fait vous vieillit d’un siècle, chaque colonne qu’on dépasse, d’une civilisation. ”

“ Conveia, le dieu des richesses, avec son ventre énorme et les nœuds de serpents qui l’entourent. La procession indienne, partie de la Trimourti, immobile, s’avance d’un pas majestueux et lent, presque insensible ; elle suit les ondulations et les replis du Gange où plongent les éléphants et les grands animaux, et se détache sur le fond bleuâtre des montagnes lointaines de l’Himalaya. Le cours stagnant, pour ainsi dire, de son défilé, indique l’esprit stationnaire de l’Inde, où chaque pas met des siècles à s’accomplir. ”

“ Chenavard, imbu des idées panthéistes, fait de l’église de la naïve patronne de Paris le temple du génie humain ; il écrit sur ces vastes murailles l’histoire synthétique de ce grand être collectif, multiple, ondoyant, ubiquiste, éternel, composé de tous les hommes de tous les temps, dont l’âme générale est Dieu, et qui, en marche depuis Adam, s’avance d’un pas ferme et sûr vers le but connu de lui seul. ”

“ Arioste, qui, par son sentiment de la forme et des couleurs, est autant un artiste qu’un poëte, se trouve au compartiment suivant, mêlé aux peintres, aux sculpteurs, aux architectes, aux cardinaux, aux belles dames qui, groupés autour d’une élégante fontaine dans le goût de la Renaissance, devisent d’art, de galanterie, de musique, d’amour, d’architecture, de poésie, de tous ces beaux sujets des nobles conversations, pendant que dans le fond des ouvriers élèvent le Vatican, dont on présente le plan à Jules II, placé au second plan. ”

“ Cette composition, une des moins compliquées de la série, mais non pas la moins intéressante, indique qu’après tant de cataclysmes et d’évolutions, l’humanité a le besoin de respirer et de se recueillir un peu. Cet élan vers le désert, cette soif des mornes solitudes dénotent l’accablement qui suit les excès d’action : il faut au monde étourdi du fracas des invasions et des chutes d’empire quelques années de silence et d’isolement pour recomposer son idéal, sans quoi le plus épais matérialisme ou la plus grossière superstition envahirait la terre. ”

“ L’époque moderne occupe le quatrième pilier. Une grande figure de la Science se contourne dans l’angle supérieur. Courbée par l’âge, elle se penche sur un grand livre où elle lit à lueur de la lampe un travail nocturne. A peine quelques étoiles se montrent sur le ciel noir qui lui sert de fond, la nuit venue, les flambeaux naturels n’éclairent plus le monde ; il faut demander d’autres lumières aux combinaisons mathématiques. Le petit Génie se cache derrière un masque de vieillard. Galilée est la statue caractéristique qui s’adosse à la face intérieure du pilier. ”

“ Le pape moderne n’est pas moins puissant que le César antique : l’un règne sur les âmes, l’autre ne régnait que sur les corps ; le César n’avait que la terre, le pape a le ciel. Rome, malgré les déluges des Huns, des Hérules, des Goths et des Vandales, est donc toujours restée la métropole du monde et la conservatrice de cette idée profondément humanitaire de la domination universelle.
La chute de l’empire d’Orient a fait refluer sur l’Italie la civilisation du Bas-Empire ”

“ I A part la figure de la Liberté et quelques statues allégoriques improvisées pour la fête de la Concorde, la République n’a encore commandé qu’un seul travail d’art, les peintures murales du Panthéon. L’homme choisi pour exécuter cette œuvre immense porte un nom peu connu, mais qui le sera bientôt. Il s’appelle Chenavard. On a paru étonné que ce gigantesque labeur ait été confié à un artiste obscur, dans un pays et à une époque où l’on compte tant de maîtres d’un talent et d’une célébrité incontestables. ”

“ Aux chaos génésiaques, aux énormités antédiluviennes ont succédé les distinctions de race, la régularité théocratique. Mais si le désordre est funeste, l’immobilité ne l’est pas moins. Annihilé par un pouvoir trop puissant, l’individualisme avait besoin de se constater, et les héros se sont détachés violemment de la longue procession sacerdotale, où les pas étaient réglés et les attitudes prescrites. Cependant la force physique ne suffit pas à remplir l’idéal que poursuit l’humanité. La force morale doit se joindre à la force physique comme l’âme au corps. ”

“ Chacun pourra faire sa prière dans cette église universelle, vraie métropole du genre humain, aussi bien faite pour Homère que pour Dante, pour Alexandre que pour Charlemagne, pour Phidias que pour Raphaël, pour Triptolème que pour Watt, pour Aristote que pour Lavoisier, où l’hiérophante, le mage, le pontife, le prêtre, l’iman se réunissent dans un hymne commun, immense acclamation du fini devant l’infini ! ”

“ Si Anubis aboie avec une gueule de chien, il n’a que deux bras comme un homme. Bientôt paraissent les dieux anthropomorphes de la Grèce, types de la beauté la plus parfaite. A chaque avatar, les divinités ont laissé tomber des carapaces, les peaux écaillées, les formes hideuses, comme les papillons qui abandonnent leurs chrysalides. Chaque transformation les rapproche de plus en plus de l’homme qui est fait à l’image de Dieu, car la théogonie est soumise aux mêmes lois que la cosmogonie ”

“ Il ne voulait et ne pouvait peindre que le Panthéon, et comme tout vrai désir a le droit d’être réalisé et l’est toujours par le pouvoir équitable et bon qui proportionne les attractions aux destinées, Chenavard va enfin accomplir l’œuvre qui a été l’occupation et le but de toute sa vie. Le Panthéon peut-être était le seul monument où il pût formuler à l’aise ses doctrines d’art et de philosophie.
Le Panthéon est un temple et non pas une église ”

“ Tandis que le monde barbare fourmille et s’agite autour d’eux, recueillis dans leurs cellules tranquilles et dans les cloîtres blancs, ils travaillent en silence, exécutent ces merveilles calligraphiques, ces livres historiés d’arabesques fleuries et de miniatures d’un goût naïf et charmant, conservent à la fois l’idée et la forme, la poésie et l’art. ”