Antonin-Dalmace Sertillanges

“ Le panthéisme, c'est la divinité de la nature poussée à l'outrance, jusqu'à la confusion entre le ruisseau et la source. Or les poèmes hindous et plus d'un spécimen d'art moderne nous font voir combien, le talent toujours supposé, le sentiment qui naît là prend de puissance.
Ce que nous gardons du panthéisme, c'est la présence de Dieu et l'action de Dieu en toutes choses, et c'est assez, en écartant l'excès, pour maintenir l'inspiration; pour transposer en mode divin, au bénéfice de l'art, le son que rend la vie universelle. ”

“ « Vous adorez un dieu crucifié ! Nous, nous adorons le soleil, qui ne meurt pas. » Dans cette parole naïve, perce le sentiment de cette pérennité à laquelle nous sentons liée notre existence ; de la valeur divine de l'être auquel nous sommes suspendus, et s'il y a erreur sur l'objet, c'est bien là pourtant une poussée religieuse. De même, le sentiment de nos besoins et de notre impuissance relative à les satisfaire, l'appel que nous sentons en nous à l'éternité et à la plénitude de la vie sont des facteurs religieux reconnus de tous. ”

“ La religion est éternelle ; même de notoires démolisseurs l'ont reconnu. Or, nous devons savoir que le catholicisme est la forme authentique et complète de la religion; que si donc l'univers subsiste — j'espère que nous ne touchons pas à la fin du monde — le sentiment religieux subsistant aussi, et sa forme authentique, le christianisme catholique, subsistant de même, l'art chrétien qui en est le miroir vivra, quoi qu'il en soit de ses crises.
La religion ne peut pas perdre sa valeur esthétique plus qu'elle ne peut perdre sa valeur éducatrice, morale ou philosophique. ”

“ Seulement, il y a la condition, c'est que le style suive la loi du vêtement et en évite les erreurs.
Tout artiste dira qu'une draperie est esthétique quand elle ne cherche point à avoir une valeur par elle-même ; quand elle se subordonne, servante et non maîtresse ; quand elle est faite pour le corps et pour les mouvements du corps.
Lorsqu'un habit cherche à se définir en valeur indépendamment de l'être qu'il recouvre, plus d'esthétique! En tout cas, il y a déchet; car quelque beau que soit l'habit, si vous lui faites cacher la forme vous ferez toujours un métier de dupe. ”

“ Un prêtre qui officie en grand respect ; des clercs qui le secondent avec art et d'un cœur ému sont bien vraiment comme tels des apôtres; ils font de l'apologie muette au bénéfice de plus d'une âme.
Pourquoi les foules accourent-elles pour voir prier un saint, sinon parce que de ses attitudes et de ses gestes, tout pénétrés de Dieu, une influence divine se dégage? La liturgie accomplie par des saints serait à coup sûr une prédication merveilleuse; le dogme
y grandirait de tout l'effet de puissance qu'ils lui auraient permis de produire en eux. ”

“ « Qui veut sauver sa vie la perdra, et qui consent à la perdre la sauce. » L'art qui refuse Dieu se restreint, puis coule à la matière où il s'étiole. L'art qui se donne à Dieu trouve tout Dieu, et avec Dieu tout ce qui est de Dieu, c'est-à-dire vraiment tout : tout soi, par le fait d'une inspiration développée en plénitude, et tout objet, parmi ceux qui peuvent donner au choc une étincelle ou, taillés en joyaux, mettre leur flamme légère ou leur aigrette ardente au diadème de l'humanité. ”

“ Le temple en acte par le culte, le temple dans l'intégrité de sa fonction autant que de sa constitution, c'est le résumé de l'art chrétien, puisque c'est la Création tout entière en tant qu'issue de Dieu, et aspirant à Dieu, et s'avançant vers Dieu. C'est donc, pour l'art tout court, un domaine sans limites, une source d'inspiration que nulle ne peut prétendre égaler.
Comme dans une terre riche toutes les plantes poussent des jets vigoureux, ainsi au service du temple et de son acte de vie, tous les arts épanouiront leur richesse. ”

“ Le génie même ne peut franchir d'un coup les étapes. C'est la vie, et elle seule, une fois bien assurée de soi, qui doit créer elle-même son miroir. Notre religion vécue à la moderne, mise en contact avec de nouveaux besoins, de nouvelles façons de sentir et de penser, se donnera bien un jour la forme de beauté faite pour elle, et saura bien l'imposer à tous.
C'est du dedans, que cette rénovation doit se faire. Soyons chrétiens; soyons modernes ; soyons artistes, et nous ferons œuvre d'artistes chrétiens modernes, au lieu de copier toujours ou de gémir. ”

“ Non, à cette unité vivante, âme et corps, dont nous avons vu déjà qu'elle procède. Les facultés sensibles et l'imagination sont parties authentiques de l'homme. La vérité en venant à nous doit donc se faire chair, comme
nous-mêmes, allant à elle, devons y aller « avec toute notre âme », qui implique en partie la chair. Il n'y a pas en nous de cloisons étanches; il y a solidarité de fonctions; tout travail d'une faculté connaissante profite à l'autre, comme le travail de toutes nous profite. L'idée pure n'est qu'un leurre. Viser à n'évoquer qu'elle seule c'est risquer de n'évoquer rien. ”

“ Quel sentiment de nos états intérieurs, quelle idée de notre vie n'allez-vous pas ainsi communiquer!
Drame sacré de l'existence, que le divin toujours présent élève à sa hauteur ; où le bien prend une valeur transcendante; où le mal dit une horreur sans nom ; où la souffrance s'enveloppe d'un mystère profond comme les arcanes de Dieu, au lieu d'être la banale tuile qui tombe !
Toutes les phases de la vie profiteront de cette surélévation de niveau esthétique. Au lieu du jeune anthropoïde dont le matérialisme
guette les gestes simiens, l'enfant sera le charmant revenant céleste. ”

“ Non, l'art n'est pas plus le métier que la calligraphie n'est le style. L'art, c'est la vie exprimée sous l'un de ses aspects par une âme qui en a reçu le choc, pour des âmes qui peuvent le recevoir à leur tour. Le vrai sujet religieux, ce serait donc un sentiment religieux exprimé par des moyens d'art; le reste n'est que surface, apparence et, religieusement, vanité.
Ce qui peut nous consoler, à moins que cela
ne doive nous attrister davantage, c'est que l'art religieux n'est pas seul menacé par la tourmente actuelle. ”

“ L'œuvre d'art est le lien entre la nature profonde de ce qu'elle exprime et l'âme qui l'a conçue ou les âmes qui l'admirent, comme l'enfant est le lien vivant et l'amour substantiel de deux êtres. Toute grande œuvre est un acte de société idéale entre les êtres qui en sont la matière et celui qui a su palpiter à l'unisson de leur vie. ”

“ Ce qu'expriment les colosses égyptiens, temples, hypogées ou pyramides, c'est l'éternité opprimante et silencieuse. L'intensité du rêve surhumain vit dans les yeux des sphynx démesurés, penseurs à l'énigmatique sourire, figés dans une sérénité qui fait peur, au regard horizontal et fixe comme la ligne d'horizon sur l'océan vide. Mais ce caractère même, si impressionnant qu'il soit, ne donne pas satisfaction à l'âme religieuse; il nous écrase trop pour nous jeter au divin ; il nous immobilise. C'est l'esthétique de la vie subjuguée et stagnante ”

“ Ce qui est en cause pour le portraitiste, c'est le morceau de vie humaine qu'on lui livre, dont il doit dégager la signification, révéler l'intériorité. Dans un portrait de Titien, d'Holbein, de Van Dyck, de Rembrandt ou de Vélasquez dont nous ne connaissons pas le personnage, ce qui nous intéresse,
ce n'est pas celui-ci en sa ressemblance banale, c'est ce qu'atteint l'esprit à travers son image spéculaire, ce par quoi il est homme, et tel homme ;'c'est l'idée de la nature qu'il exprime, l'aspect d'être qu'il a vécu et qu'on nous fait revivre en lui. ”

“ Toute œuvre d'art qui se tient dans ses limites contient une dose de sentiment religieux et tend à le répandre.
« La bonne peinture est dévote par elle-
même », disait Michel-Ange. En un sens il avait raison.
Qu'est-ce, en effet, que l'art ? En tant qu'il prétend à autre chose qu'à une simple réplique de la nature, l'art est un effort pour remonter, à travers les phénomènes qui nous sont fournis par l'inspection directe, aux sources profondes des choses. L'art ne peut exprimer que deux ordres de faits : les faits de nature, les faits humains qui sont nature aussi. ”

“ Ce n'est plus la pièce d'étoffe qui, par alliance avec la vie, prend vie : c'est le faux vivant, qu'une ressemblance grossière avec l'homme empêche de devenir son semblable. Anthropoïde, silhouette d'humanité dérisoire, d'autant plus grimaçant qu'il sourit! Le singe est laid, le chien ne l'est pas : pourquoi? Parce que le premier prétend sans pouvoir, le second ne prétend pas ressembler à l'homme. Ainsi le costume moderne avec ses jambes, ses bras, sa tête de feutre, son faux air de bonhomme au complet ne peut être esthétique. ”

“ Il a son double humain qui est la Vierge. Il a ses saints, où sa divinité se reflète; où les humilités sublimes, l'ardeur et le calme mêlés, la plénitude de l'âme qui se sentirait avare si Dieu ne lui suffisait pas, la retenue dans la joie autant que la sérénité dans la peine, l'harmonie intérieure parfaite dans le don de soi à plus haut que soi, forment un thème à développements psychologiques dont le cadre historique est immense.
La vie de la Vierge et des saints a fourni aux arts plus que les arts n'ont fourni eux-mêmes à la glorification de ces héros du surnaturel. ”

“ Il n'y a pas à le dissimuler, cette branche d'art tant vantée, d'autant plus vantée que l'opposition dont elle est l'objet anime ses défenseurs — n'est pas jugée avec faveur par la morale chrétienne. La forme humaine est admirable ; j'allais dire adorable, songeant aux doigts divins qui en pétrirent l'argile. Le statuaire de l'Eden a autorisé, ce semble, ceux qui voudraient venir à sa suite, et qui tenteraient, la nature défaillant à l'œuvre, de reconstituer l'idéal. Faisons l'homme ! a dit Dieu : allons-nous défendre à l'artiste de répéter à son tour : Faisons l'homme? ”

“ Quand je dis en petit, je l'entends des masses mises en œuvre. Pour l'esprit, les proportions se retournent : un temple est plus qu'un monde. Dans celui-ci Dieu habite, mais il habite aussi dans l'autre, et davantage. Par ailleurs, l'univers n'a d'autre âme que la pansée de l'homme, et la projection de cette âme n'en modifie que la surface : nous contemplons en lui plus que nous n'agissons. ”

“ Faire voir l'inéquation de nos désirs avec nos réalisations possibles ; montrer le vide du monde après en avoir constaté le plein, c'est donc faire également œuvre religieuse. L'univers ne se suffit pas : il cherche un complément de son être; notre vie ne se suffit pas : elle veut un supplément divin. Que l'artiste sache nous émouvoir en représentant ainsi la vie et le monde en leur misère sublime, il est prophète encore; il prépare le terrain pour l'apologiste ; il fait en ce sens de l'apologétique négative, mais non moins féconde. Marquer la place du Suffisant, c'est déjà faire son œuvre ”

“ Que l'art puisse évoquer le sentiment religieux, c'est une évidence, une fois posée cette double condition : que lui-même procède du sentiment à provoquer ; que par ailleurs il soit en possession de ses moyens propres.
C'est une banalité aujourd'hui de dire : L'art est une contagion ; l'art a un caractère essentiellement social ; l'art est une communication de vie, sous la médiation d'une œuvre qui, née d'un certain état d'intelligence, d'imagination, de sentiment, de vie humaine en un mot, tend à produire cet état, par l'effet d'une sympathie dont le sentiment social fournit la première base ”

“ Si tous les hommes de vérité, chacun avec la différence de son âme, pouvaient parler un tel langage, regarder de si près la pensée, la faire jaillir avec une telle spontanéité de puissance, lui faire traverser au passage des luminosités et des ardeurs qui en sachent hausser à ce point le ton, nous aurions au service du vrai l'apologétique parfaite. Pénétrés de foi, nous en pourrions pénétrer les autres. Dieu aidant, nous les atteindrions en tout ce qu'ils sont, nous faisant tout à tous, comme saint Paul, dans un sens élargi encore ”

“ S'il s'impose à l'artiste à titre d'étude, parce que si l'on ne sait cela on ne sait rien à fond ; parce que à la figure drapée il faut une structure organique sous-jacente — du moins l'œuvre en sa signification générale et définitive fera-t-elle mieux, peut-être, d'illustrer autre chose ; de glorifier, au lieu de la chair traîtresse et tentatrice, des objets plus élevés, appartenant au plan supérieur de la vie, là où notre pente naturelle ne nous porte plus, et où tous les secours humains, art compris, ont toute raison d'essayer de hausser l'homme. ”

“ La religion humanise tout, mais d'une humanité supérieure, afin de le consacrer au culte de Dieu.
Finalement, l'homme religieux, en se jetant lui-même au divin, exalte en soi des sentiments dont le reflet esthétique est d'une valeur incomparable. « Des yeux levés au ciel sont toujours beaux » a écrit Joubert : à plus forte raison une vie élevée au ciel; à plus forte raison des sentiments, des pensées, une harmonie intérieure rendue visible et contagieuse par les moyens de l'art. ”

“ Les riches costumes de la Renaissance, les simarres et les pourpoints à manches bouffantes des Titien ou des Véronèse ne supportent pas facilement la critique ; ils offrent à l'artiste des ressources merveilleuses, mais déjà de second rang. Cet habit enrichit la forme un peu à la façon du parvenu; il l'enrichit, c'est-à-dire qu'il l'altère, au lieu de la faire valoir. Il crée des lignes nouvelles qui lui appartiennent, et ces lignes sont parfois admirables, elles peuvent aider grandement à l'expression générale d'une œuvre, la hausser en beauté ”

“ Ainsi l'homme de l'art, en apologétique, doit chercher à révéler l'idée dans la forme. De même que le corps, c'est de l'âme manifestée et c'est en partie l'homme, ainsi le bon style, c'est de l'idée révélée et c'est en partie l'œuvre même. Quand le style est quelconque, il donne à la pensée un corps quelconque, il
la représente mal, il la rend pour autant inexistante et inactive. ”

“ L'inspiration y travaille pour le compte de l'artiste, puis, à travers son œuvre, pour le compte du public qui se soumet à son influence. Par ce même processus, le travail d'un apologiste homme de l'art enveloppe les idées claires qu'il émet d'une foule de circonstances verbales qui procèdent en lui de l'inconscient, et qui, riches de toute une matière nutritive, dans l'ordre intellectuel, iront par contagion éveiller chez autrui des états semblables, terroir d'idées, où les idées en même temps communiquées poursuivront leur vie normale. ”

“ Dieu s'est fait homme afin que l'homme fût fait Dieu. La création résumée dans l'homme et l'homme divinisé dans le Christ condensent ainsi tous les éléments du beau, unissant à la forme, qui en est la matière, l'idéal, qui en est le rayon intérieur.
Mais puisque Dieu s'est incarné sans cesser d'être soi, l'artiste, en abordant le Christ, ne peut-il pas essayer de le retrouver, c'est-à-dire de sublimer assez la chair, en ce divin modèle, pour atteindre au reflet divin? ”

“ De même qu'on voit des hommes de science, attachés par le cœur à la foi, n'en semer pas moins les hérésies « comme savants », on voit des artistes chrétiens — chrétiens à titre personnel — ne relever en art que du laïcisme. Ceux-là privent Dieu, privent leurs contemporains de tout le rayonnement que pourraient exercer, en traversant le bain de lumière esthétique où ils vivent, les sentiments qui habitent au fond de leur âme. ”

“ Pendant que cela se voit en France, le mouvement classique italien, si souvent décrit, poursuit ses destinées triomphantes, depuis Giotto, le premier peintre qui ait su exprimer la vie en sa liberté, jusqu'à Léonard qui touche à l'apogée de l'art classique. Entre les deux, les Orcagna et les Ghiberti, les Angelico et les la Robbia, les Mantegna et les Botticelli, les Ghirlandaio et les Pérugin épuisent la gamme des notes délicates ou ardentes ;
poursuivent la forme ou le sentiment jusqu'à leurs limites extrêmes ; rivalisent d'un enthousiasme dont la juvénilité gagne le lecteur des chroniques. ”

“ Ce n'est pas du tout cela que prouve la décadence partielle de l'art religieux parmi nous. Ce que cela prouve, c'est la vérité de la loi que nous avons posée, à savoir que le progrès religieux, en art comme en quoi que ce soit, ne se fait pas tout seul. Il est en dépendance du milieu et de la tournure que prend la civilisation générale. La religion travaille la société et tout ce qui est de la société ; il n'est pas un domaine de vie collective ou individuelle où la question religieuse n'ait ses répercussions. ”