Ary Renan

“ La fantaisie divine a disposé de sa chair, et muette à jamais est son âme.
Ni le Sphinx ni l'Hydre n'ont répandu tant de sang qu'une Hélène ne fit ; sang grec et sang troyen mêlés en fleuves. Un Hector, une Hécube, un Priam, un Patrocle conduisent le troupeau des Mânes qu'elle envoie par myriades à l'Hadès. Pourtant, une louange éternelle l'enveloppe, unanime ; cette beauté qui sème la mort — on cherche sur sa tête l'épervier signe de mort du symbolisme égyptien — est dans le même temps un talisman vénéré. Ferment de guerre, levain de haine et d'amour, elle est sacrée, elle est bénie de tous. ”

“ Son dessin est très beau : il n'a cependant qu'à des heures de rare abandon cette naïveté, cette humble inconscience qui, chez un Ingres ou chez un Puvis de Chavannes, sont l'effet d'une vive émotion, d'une communion candide avec la nature; il est châtié, affirmatif et ingénieusement stylisé. Dans le modèle, l'artiste ne cherche pas la vérité du geste — nous verrons plus loin pourquoi; — il ne cherche pas la silhouette, car il porte en soi, préconçue et despotique, l'architecture de sa composition ; il note seulement des accents, quelques traits d'élégante anatomie. ”

“ Gustave Moreau n'a si savamment combiné la vivante architecture des monstres de la mythologie que par l'intérêt grand qu'il porte, en imitation des Anciens, à la plastique de la bête, aux qualités propres de chaque organisme animal. Nous l'avons vu équilibrer, modeler, ciseler à la perfection des êtres de raison tels que la sphynge thébaine, la guivre de Colchide, la chimère et le centaure, l'hydre et la sirène, le dragon ailé ; pour la plupart, ce sont des incarnations du Génie du mal ; mais Iblis n'est pas seulement artisan de ruse, il est aussi artiste raffiné. ”

“ Voici la tète coupée ! Voici le pavé rougi !
Les maîtres tels que Gustave Moreau creusent leurs sujets avec une passion dont le profane ne saurait se faire une idée ; ils vivent avec leurs héros dans une muette et fiévreuse communion, et se résignent avec peine à n'éterniser qu'un moment de la légende et de l'histoire. La grande aquarelle connue sous le nom de L'Apparition est née du besoin qu'éprouva Moreau d'accentuer la signification fatale de cette scène de danse à laquelle il donna d'abord l'allure d'une cérémonie si compassée, si hiératique et grave. ”

“ On a supposé, d'après deux dessins, que Michel-Ange voulait lui faire une place aux voûtes de la Sixtine, à côté des Sibylles ; sans doute la censure pontificale eût mal accueilli une pareille figure, et, depuis, aucun peintre n'a plus perçu l'admirable symbole. Il était réservé à Gustave Moreau d'en tirer une sorte d'image religieuse et philosophique et de donner à celui qui, durant sa passion, consolait Io si magnifiquement, la dignité d'un Rédempteur et jusqu'à la mystérieuse ressemblance de Jésus.
La conquête du feu a fait l'homme roi de la nature : seul, il a désormais un foyer. ”

“ Le Jeune homme et la Mort est, en effet, un aboutissement supérieur qui dépasse les fins ordinaires de l'art de peindre, où la matérialité des formes s'efface étrangement devant l'abstraction de pensers complexes, où l'image tangible s'éthérise hors du cadre en fumées d'encens, en douloureux accords. Moreau tira du chagrin de son cœur cet emblème et en consacra la pieuse invention par cette épigraphe qui fait penser au « Salut ! » des épitaphes grecques : A LA MÉMOIRE DE THÉODORE CHASSÉRIAU.
Et c'est bien, à la vérité, un hommage poétique à un adolescent brusquement disparu. ”

“ Le chantre, le porteur de lyre errant, Apollon et ses filles l'ont sacré; sacer interpresque deorum, son art est bienfaisant, divin; sa mission consolatrice se perpétue d'âge en âge. Pourtant, il est très jeune; il a, comme tous les héros préférés de Moreau, vingt ans à peine. Il est mêlé à tous les drames, tour à tour charmeur à qui tout cède et victime pleurée ; car la vie barbare le broie trop souvent dans sa fleur. C'est Hésiode, instruit par les Muses ; c'est Tyrtée, sorte de barde enthousiaste qui mène un peuple à la victoire ”

“ Le poète, c'est-à-dire l'homme cérébral, aspire à ne plus toucher terre ; l'âme cède au vertige, attirée par le vide astral où les sphères chantent aussi.
En 1869, Moreau combinait les éléments d'un monstre taillé pour les voyages aériens du rêve. Pour donner une monture digne d'elle à l'imagination, ou, si l'on veut, pour incarner l'imagination même, il fondait ensemble Pégase et le Centaure et fabriquait la Chimère, la Grande Chimère dirons-nous, afin de la distinguer d'une famille de monstres inférieurs que nous rencontrerons plus tard. Celle-ci est de noble race. ”

“ Un seul maître moderne eut sur Gustave Moreau une influence nettement accusée; ce n'est ni Ingres, ni Delacroix, c'est le grand oublié envers qui l'ingratitude ne cesse point encore : Théodore Chassériau. L'art de celui-là, parfumé, sensuel et rythmique, jaillissait comme une source enivrante et tiède dans un vallon de l'Atlantide ; le moule des figures était d'une suavité latente, d'une austère langueur; l'invention plastique respirait une poésie inconnue, une sérénité majestueuse et diffuse. Moreau l'aima, lui voua un culte et, certainement, lui dut maintes leçons fécondes. ”

“ Tout cela, Gustave Moreau le savait et voulait l'inclure en son œuvre d'artiste. Le cri d'Électre, il l'a entendu ; il l'a modifié légèrement en celui-ci : « La Femme est toujours l'Hélène d'autrefois. »
Un sujet de méditation infinie, qui se peut envisager sous diverses faces, éveillant tour à tour l'effroi, la compassion et la sympathie philosophiques, tel est le thème parfait où il aboutit ainsi en dernier ressort. ”

“ Ainsi, en étudiant l'Orient, Gustave Moreau remonte le cours de la migration des mythes ; il aboutit là où ils sont éclos ; il n'y a plus de frontières à son iconographie de la Fable. Mais qu'on ne voie là aucun souci puéril de la couleur locale, car le plus pauvre document donne carrière à sa fantaisie : la triomphante aquarelle du musée du Luxembourg, L'Apparition, a pour cadre une salle ruisselante d'émaux dont, peut-être, une mauvaise gravure de journal illustré lui suggéra l'ordonnance. Chez l'artiste-né, il n'y a que choix et divination. ”

“ Et nous crions miséricorde ; car, la tête d'Orphée, disposée sur la lyre magnifique, découpe entre les bras de l'étrangère ses traits délicats, apaisés, détendus, sa bouche d'Art et d'Amour pâlie, fermée sur le dernier soupir d'une agonie divine.
Pour le peintre, pour nous comme pour la tradition, Orphée est la première et la grande victime poétique, l'apôtre inspiré qui mua la face du monde. Ce qui meurt avec lui, c'est l'art civilisateur,
la miraculeuse musique. ”

“ L'HOMME ET L'ART L'œuvre de Gustave Moreau est un monument d'art pur que nul n'explorera jamais sans ure sorte de peur sacrée.
Ce monument paraît unique et inaccessible. Il n'en existe pas un second, dans l'histoire de la peinture, où s'accusent un plan si volontaire, des formes si complexes, une si mystérieuse harmonie. Penseur, poète et peintre, Gustave Moreau l'éleva pour soi seul; il en jeta les bases sur le domaine où les arts confondus se rapprochent de l'abstraction ; il y vécut secret et fier, regardant la création dans le miroir ”

“ Quand on pense à la morne platitude où l'art académique de commande avait réduit l'allégorie, on ressent un sursaut à cette renaissance de la beauté antique. Insuffisamment formulée par des mains moins adroites, elle n'aurait cependant pas été viable et l'histoire de l'art aurait à peine enregistré, une fois de plus, l'erreur d'un peintre que son cerveau fait dévier de la route praticable. ”

“ Les malheurs de l'obscure petite cité passent en renommée ceux de vastes empires; s'ils nous émeuvent encore, c'est que sur tant de ruines se dresse une idéale statue de la Fatalité, l'enfant qui déchaîna la discorde, le
jouet de Vénus irritée. L'ombre d'Hélène couvre toute l'Iliade; sa beauté est la plus ancienne incarnation du mal dans la poésie des races aryennes ; Gustave Moreau devait arriver à elle, écarter ses longs voiles, la contempler, la déifier. ”

“ Les deux principes conjugués y sont appliqués superbement : la conception des mythes anciens y est, comme le dessin, pleine d'eurythmie, simple, pure et sage ; et Moreau, par l'allégorie du Jeune homme et la Mort, par la tendre imagination de la Jeune fille thrace portant la tête d'Orphée, par un timide dessin et une aquarelle, vient d'ouvrir un cycle qui enfermera maintes précieuses variantes : nous l'appellerons Cycle du poète. ”

“ La légende ne se crée non plus; l'Arioste et Rabelais, Perrault même répètent sans le savoir des fictions écloses autour du berceau de l'humanité. Mais combien plus.certaine la cessation du mythe religieux! Le mythe, c'est l'imagerie des prodiges, c'est l'abstraction des hauts mystères devenant tangible, prenant le relief de la vie et le manteau de la réalité terrestre ; et il ne se crée plus de religions, depuis que l'Orient, encore une fois, n'enfante plus de dieux.
Qu'importe, cependant, à l'artiste, pour qui les champs du mythe universel sont ouverts à tous les horizons ? ”

“ La Némésis antique s'incarnait dans la Sphynge, dans les Gorgones, dans Scylla, dans les Harpyies, les Sirènes et bien d'autres phantasmes, et le peintre a retrouvé le sens et la poésie de pareils épouvantails. Mais, plus fatal cent fois que ces êtres stigmatisés est le cortège des créatures de beauté purement humaines par lesquelles l'homme a souffert jusqu'à la mort ; et le peintre a retrouvé, au bord du Léthée, leur reine, la tragique Hélène d'Homère ”

“ PRINCIPE DE LA RICHESSE NÉCESSAIRE. — Un nom qui convie à penser, une forme ou, comme il disait, une arabesque dont la placidité soit aussi éloignée que possible des accents de la vie tangible, ce n'est pas assez : il faut un attrait sensuel. Gustave Moreau voulait que l'art du peintre fût luxueux à rendre jaloux les autres arts ; il pensait qu'un tableau doit être rehaussé de tous les ornements
auxquels on peut rattacher une signification, paré de toutes les beautés qui tombent sous le sens de la vue. ”

“ Paysagiste d'illumination, Gustave Moreau ouvrit, en effet, à la Fable, des horizons dignes d'elle. Il les voulait parfois, comme elle, hors de mesure, artificiels, distillant l'effroi ; lui qui proclamait Corot le plus grand maître du siècle n'a que bien rarement goûté le repos de la naïve idylle. Pour évoquer un peuple de héros, il fallait créer une terre épique, un cosmos exagéré qui parût sortir du chaos ”

“ Ces foules, remarquons-le ici, comportent principalement trois castes, pour ainsi dire, qui représentent toute l'humanité admise par l'artiste : les rois, selon le sens homérique, les guerriers et les poètes. L'homme en soi, sans attribut, n'existe pas pour Moreau : de homine non fit sermo ; c'est le poète qui synthétise les plus hauts sentiments de la créature.
Nous venons de voir aux pieds d'Hélène les trois castes confondues en un lamentable amas d'agonisants : la plus tendre victime est un jeune poète, un faible jouvenceau dont le heaume et la lyre s'entrechoquent. ”

“ Cependant, de toutes les chimères qu'il a aimées et caressées luimême, celle que Gustave Moreau suivit le plus fidèlement est celle qui le guidait dans le dédale de la fable antique. Il est naturel qu'à la fin d'une vie presque uniquement vouée à la pénétration du mythe grec, il ait vu se creuser de plus en plus devant lui les profondeurs du panthéisme philosophai. Durant ses dernières heures d'activité, le bouillonnement de son invention ne se contient plus. Il se rue à l'assaut de l'abstraction légendaire ; il s'attaque aux plus redoutables synthèses. ”

“ De maints épisodes de l'Iliade, de l'Odyssée, du périple des Argonautes, des métamorphoses les plus populaires, ce semble, de figures sporadiques telles qu'Orphée, Sapho, on aurait peine à trouver mieux qu'une représentation sommaire sur quelque miroir ou quelque vase.
Il est un sentiment, d'essence rare, auquel on peut infailliblement mesurer la finesse d'une œuvre peinte et dont Gustave Moreau tire des ressources supérieures : c'est celui que Baudelaire a nommé le premier le sentiment de la correspondance. ”

“ L'esprit moderne n'a rien pu substituer à de pareilles affabulations ; il use encore aujourd'hui des métaphores séculaires. Elles transportaient Moreau, surtout lorsqu'une dose de mystère y complique les mobiles initiaux, et c'était le cas ici. Au nombre des monstres helléniques, tous si ingénieusement articulés, le Sphinx est le plus fascinant ; il incarne la perversité par une malignité sans exemple , par l'ascendant d'une intelligence savamment meurtrière, et doit perdre sa force avec la vie quand, dans ses yeux de velours, l'initié que les oracles ont prédit lira le mot célé. ”

“ Comme Évhémère, nous reconnaîtrons en ces entités notre propre image épurée, et les Grecs, cependant, les eussent admises au Pœcile.
Nous l'avons dit, la source du symbole est tarie; depuis qu'il a perdu sa foi aux légendes, l'homme n'a su les remplacer par aucune imagination qui charme les sens. Mais l'art a sauvé l'antique symbole, et nous-mêmes, fils d'un âge anxieux de l'avenir, nous interprétons encore selon notre fibre les inconscients chefs-d'œuvre des premiers inventeurs. Nous transportons nos passions ondoyantes dans des récits vieux comme le monde ”

“ Dans les œuvres que nous venons de grouper, Gustave Moreau ne connaît guère de frein à la prodigalité décorative. Les proportions du décor asiatique lui apparaissent colossales ; elles doivent, d'après lui, outrepasser la mesure classique, et il les rehausse d'un luxe d'ornements et d'accessoires pour ainsi dire barbare, immodéré dans sa splendeur hétérogène, hors d'échelle avec toute humanité. Le vêtement des figures devient d'une si grande richesse que le jeu de leurs membres en semble embarrassé ”