“ « A la suite de ces jeunes rois marche le poète, le peuple et toute la caravane : le poète portant la lyre, l'épouse et son précieux fardeau, l'époux tenant la gerbe, le soldat offrant l'épée.
« En avant, précédant les rois, le groupe des néophytes, pages célestes, anges de la Terre, martyrs futurs, entonnant l'hymne de Mort et de Vie, le chant sacré qui conduit par l'étoile cette armée de paix, de grâce, d'amour, de gloire, de pauvreté au but tant désiré, au petit Enfant-Dieu, au Rédempteur de l'Humanité. » ”

“ «L'âme est seule, elle a perdu tout ce qui était la splendeur, la force et la douceur, elle pleure sur elle-même, dans cet abandon de tout, dans sa solitude inconsolée. Le silence est partout, la lune apparaît au-dessus de l'édicule et de l'étang sacré, clos de murs.
Seules les gouttes de rosée, tombant des fleurs d'eau, font leur bruit régulier et discret, ce bruit plein de mélancolie et de douceur, ce bruit de vie dans ce silence de mort ». G. M. ”

“ Repaissez vos yeux du geste tendre de ses bras qui portent avec tant d'amour leur précieux fardeau, et, plus encore, de ces paupières qui retiennent leurs larmes, mais dont on devine le regard tiède et velouté. Ecoutez alors la mélodie
muette qui enveloppe la tête morte et celle qui le pleure, de sa ligne suave, pour s'élargir aux méandres du fleuve, — et dites si Gustave Moreau n'a pas fait vibrer une fois encore la lyre d'Orphée, — après Virgile et après Gluck. ”

“ Et peut-être dans cet effort ardent, désespéré, peut-être parviendront-elles à s'élever assez pour ne plus apercevoir que le ciel à son zénith limpide et pur. — Peut-être arriveront-elles jusqu'à cette croix rédemptrice qui se dresse humblement dans l'Ether, dernière étape de la Vie, dernière épreuve génératrice et bienfaisante, dernier refuge de l'Etre qui a pu éviter ou vaincre après les épreuves cruelles le rêve chimérique, le rêve terrible de ruine, de douleur et de mort. ”

“ Au pied du trône, la Mort et la Douleur forment la base tragique de la Vie, et non loin d'elles, sous l'égide de l'aigle de Jupiter, le grand Pan, symbole de la Terre, courbe son front attristé dans un regret d'esclavage et d'exil, tandis qu'à ses pieds s'entasse la sombre phalange des monstres de l'Erèbe et de la Nuit, des êtres non formés qui doivent attendre encore la vie de lumière, les êtres de l'ombre et du mystère, les indéchiffrables énigmes des ténèbres. ”

“ Car, en face de lui, s'est posé le roi des héros, Hercule, nu comme un athlète, beau comme Adonis, et tranquille comme un dieu, le regarde. Sa main gauche serre l'arc et les flèches contre sa poitrine, son bras pendant laisse traîner la massue à terre ; pas un muscle ne bouge dans ce corps agile, à la peau nacrée où le sang ambroisien des dieux bat les rythmes de la jeunesse. Mais l'œil fulgurant lance un rayon qui va droit au cœur de l'Hydre. ”

“ Les malheurs de l'obscure petite cité passent en renommée ceux de vastes empires ; s'ils nous émeuvent encore, c'est que sur tant de ruines se dresse une idéale statue de la fatalité, l'enfant qui déchaîne la discorde, le jouet de Vénus irritée. L'ombre d'Hélène couvre toute l'Iliade; sa beauté est la plus ancienne incarnation du mal dans les rares aryennes ; Gustave Moreau devait arriver à elle, écarter ses longs voiles, la contempler, la déifier. ”

“ Sous les frissons nacrés d'un ciel ardent et triste Fleurit, hymne adorable en sa mélancolie, La chanson des Sirènes.
Un incurable ennui nage dans l'améthyste De leurs longs yeux, l'ennui du dieu qui les oublie Sur ces grèves sereines,
Car le bleu Poseïdon et le cruel Eros, Au pied de la falaise ont mis, présent fatal, Les trois terribles soeurs, Et, chair magique offerte aux désirs des héros, Leur beau groupe enlacé, tragique et végétal, Attend les ravisseurs. ”

“ LA PARQUE ET L'ANGE DE LA MORT.
H. 1,10. L. 0,67.
85- HERCULE AU LAC STYMPHALE.
H. 1,45. L. 1,28.
Par des ravins obscurs, où des roches affreuses Déchirent le zénith de crêtes blémissantes D'un blême flamboiement, Sous un tourbillon noir de becs et d'ailes creuses, Le héros svelte et nu s'avance, armes pesantes, D'un pas fier et charmant.
Ces étangs empestés et ces falaises mornes Sous un ciel de colère étouffant, c'est Stymphale Et ses essaims maudits.
Leurs innombrables vols à l'horizon sans bornes Font un nuage d'encre où clame une rafale Sinistre. ”

“ Au centre d'architectures aériennes, colossales, sans bases ni faîtes, couvertes de végétations animées et frémissantes, flore sacrée se découpant sur les sombres azurs des voûtes étoilées, le Dieu, tant de fois invoqué, se manifeste dans sa splendeur encore voilée : Sémélé, pénétrée des effluves divins, régénérée, purifiée par le Sacre, meurt foudroyée, et avec elle le génie de l'Amour terrestre, le génie aux pieds de bouc. ”

“ Alors, sous cette incantation et cet exorcisme sacré, tout se transforme, s'épure, s'idéalise ; l'Immortalité commence, le Divin se répand en tout, et tous les êtres, ébauches encore informes, se dégagent de leur limon terrestre et aspirent à la vraie lumière. ”

“ L'heure, les horizons, le silence, tout porte l'âme à une sainte méditation. Une lampe allumée, emblème de cette flamme éternelle de la Foi, brûle suspendue ; elle se détache sur l'azur du ciel. Des piliers à chapiteaux gigantesques sont formés des attributs symboliques des quatre Evangélistes : l'Aigle, l'Ange, le Lion et le Bœuf. La loi nouvelle, nouvelle architecture, s' élance vers les cieux. ”

“ La mélancolie profonde, le fardeau des années pèse sur cette âme avide d'immortalité. Le poète-roi a laissé tomber la lyre des psaumes, et l'inspiration et les chants se sont éteints. Mais l'ange assis à ses pieds a recueilli la lyre sacrée et les cris de cette âme repentante et blessée ne seront pas perdus. ”

“ Rêves d'enfants, rêves des sens, rêves monstrueux, rêves mélancoliques, rêves transportant l'esprit et l'âme dans le vague des espaces, dans le mystère de l'ombre, tout doit ressentir l'influence des sept péchés capitaux, tout se trouve dans cette enceinte satanique, dans ce cercle des vices et des ardeurs coupables, depuis le germe, d'apparence encore innocente, jusqu'aux fleurs monstrueuses et fatales des abîmes. ”

“ Ce sont des théories de reines maudites venant de quitter le serpent aux sermons fascinateurs ; ce sont des êtres dont l'âme est abolie, attendant, sur le bord des chemins, le bouc lascif monté par la Luxure qu'on adorera au passage; des êtres isolés, sombres dans leurs rêves d'envie, d'orgueil inassouvi, dans leur isolement bestial. Des femmes enfourchant des Chimères qui les emportent dans l'espace, d'où elles retombent éperdues d'horreur et de vertige. ”

“ Au moment où il gagne le sommet de la falaise, l'atteint la flèche d'Hercule. Blessé à mort, Nessus s'affaisse, mais, arc-bouté sur ses jambes chevalines, il ne lâche pas la femme, qui déjà glisse de ses bras alourdis et paraît s'envoler du geste vers l'époux sauveur. ”

“ La solitude a fait leur beauté solennelle, Et sous l'algue mouvante et la perle et la gemme, La suprême ironie, Qui les cloue au rivage, alanguit leur prunelle Et met sur leurs fronts las, que ceint un diadème, Une lente agonie. ”

“ Le Dieu se manifeste, la foudre éclate, l'Amour terrestre fuit au loin. Le Cygne-roi, auréolé, au regard sombre, pose sa tête sur celle de la blanche figure, toute repliée en elle-même dans sa pose hiératique d'initiée, humble sous ce sacre divin. ”

“ Moïse, à l'entrée de la Terre promise se déchausse ; à ses pieds un enfant plein de vie et de force tient une des lanières des sandales, tout entier au spectacle splendide de ces horizons tant désirés. ”

“ Semblable au pilote veillant à la proue du navire, il regarde au loin les espaces glacés, sondant les horizons tout entiers et souriant à son rêve, tandis que son flanc saigne, sous le bec altère du vautour toujours inassouvi. ”

“ Il a pris place, silencieux, attentif, grave et anxieux au milieu de la salle ; il attend, il médite ce grand acte de génération ; il sent en lui l'immense tristesse de celui qui va créer, qui va donner la Vie, en même temps que cette grande exaltation d'âme qui vient l'assaillir, lui, le voué aux sacrifices, à chaque acte de sa destinée fatale. ”

“ « C'est une ascension vers les sphères supérieures, une montée des êtres épurés, purifiés, vers le Divin, — la mort terrestre et l'apothéose dans l'Immortalité. — Le grand Mystère s'accomplit, toute la nature est imprégnée d'idéal et de divin, tout se transforme.
« C'est un hymne à la Divinité. » G. M.
Jupiter et Séméle. ”

“ Cette île des rêves fantastiques renferme toutes les formes de la passion, de la fantaisie, du caprice chez la femme, la femme dans son essence première, l'être inconscient, folle de l'inconnu, du mystère, éprise du mal sous forme de séduction perverse et diabolique. ”

“ Immobile et décharné comme un Yoghi, accablé sous le poids de sa tiare de satrape, il semble une momie roulée dans des mousselines, un ascète insensible, ankylosé dans sa majesté de larve royale ; et du haut de son alvéole d'or, pareil au cataleptique absorbé dans un nirvana sans fond, ses yeux vides regardent les destins s'accomplir. On dirait un de ces fétiches taillés dans une racine de mandragore au nom desquels les races sauvages se lancent au carnage ; le trône avec lequel il fait corps a la structure d'un autel ; un porte-glaive, muet exécuteur, attend la sentence exécrable. ”

“ Ils montèrent à cheval, arrivèrent de nuit à Rome, et trouvèrent leurs épouses passant joyeusement le temps. Seule Lucrèce était occupée à filer de la laine avec ses femmes. Sa beauté fit impression sur Sextius Tarquin.
Quelques jours après il revint à Rome, s'introduisit chez Lucrèce, lui demanda l'hospitalité et, la nuit, pénétrant dans son appartement, la menaça de la tuer si elle lui résistait et de répandre le bruit qu'il l'avait
tuée parce qu'elle trahissait son mari. ”

“ « Le dieu, immobile dans une attitude inspirée, semble rentrer tout en lui-même et planer par la pensée au-dessus de ce qui l'entoure. Ses filles ont reçu de lui le souffle d'inspiration et de foi, et elles vont au loin, portant en elles l'idéal divin sous des formes diverses, répandre au loin, sur le monde, ces germes de vie qui créent les poètes. »
G. M.
24. LE POÈTE VOYAGEUR.
H. 1,80. L. 1,46.
« Il est las, le visage endeuillé par les ombres de la vie, sa lyre en bandoulière, accablé, devant un gouffre, pendant que Pégase le regarde avec une pitié sévère. » ”

“ Cette image du Christ s'anime, le fer devient chair, le visage rayonne bien que pâle, triste et douloureux encore, le sang coule de la couronne d'épines, des mains, des pieds encloués et du côté percé de la lance. ”

“ Nous ne nous proposons point, dans un catalogue, de défendre l'œuvre du maître si violemment attaqué : Gustave Moreau, quelques heures avant sa mort, nous disait : « Ce qu'il y a dans mon atelier, je l'ignore, — un artiste est trop « intéressé dans la question. — Si j'ai mis dans mes œuvres quelque chose qui « mérite de vivre, cela vivra malgré tout ; si je me suis trompé, cela ira où vont « les choses médiocres.
« J'ai trouvé dans le culte passionné de mon art et dans un travail acharné « des jouissances inexprimables : j'ai ma récompense, je ne demande rien. » ”