Sirènes

“ Tu arriveras d'abord chez les Sirènes charmeuses qui séduisent les hommes. L'imprudent qui les approche ne voit plus jamais le jour du retour, car les Sirènes, couchées dans les prairies fleuries, le charment par leurs chants harmonieux; mais autour d'elles s'amoncellent les cadavres de leurs victimes. Pousse au large ton vaisseau et, avec de la cire molle, bouche les oreilles de tes compagnons afin qu'aucun d'eux ne les entende. Mais si toi-même, tu veux les écouter, alors fais-toi lier au mât de ton vaisseau: ainsi sans danger, tu pourras les entendre. ”

“ Toi-même, si tu le désires, tu pourras écouter les Sirènes, mais laisse-toi auparavant attacher les pieds et les mains au mât de ton navire rapide ; laisse-toi charger de liens, afin que tu puisses te réjouir en écoutant la voix de ces Sirènes enchanteresses. Si tu implores tes guerriers, si tu leur ordonnes de te délier, qu'ils te retiennent alors par de nouvelles chaînes. Lorsque tes compagnons auront fui ces rivages, je ne puis t'enseigner quelle route tu auras à suivre. Tu ne prendras conseil que de toi-même. ”

“ PARTHÉNOPE.—Ils connaissaient le danger de notre rencontre; quel mortel audacieux peut nous éviter s'il écoute nos voix et goûte nos chants? Pas un pêcheur n'ose s'aventurer du côté des Sirènes, quand gronde la tempête et que la vague se gonfle, roulant nos corps dans ses bouillonnements! ”

“ Avec le temps, les Sirènes ont changé de nature. L'imagination ne se les représente plus comme autrefois assises sur des écueils ou nageant dans le sillage des navires pour séduire les marins avec leur voix provocatrice. ”

“ Les sirènes sont des monstres marins dont la voix est merveilleuse ; leurs chants sont pleins d'harmonie. Les nautonniers se laissent prendre très-souvent à la douceur de ces concerts perfides ; ils s'en approchent, et tombent au milieu d'écueils qui causent leur naufrage. ”

“ Elle l’avait laissée là, imparfaite, se dégradant même, dans la suite des siècles : et les sirènes ont le sentiment amer de leur grandeur ruineuse et de leur déchéance. Nous autres hommes, nous souffrirons éternellement de ne pas être entièrement semblables au Dieu dont nous avons l’idée : les sirènes souffrent d’être presque semblables aux hommes et de n’avoir pas conquis l’intelligence humaine. ”

“ N'en doutez pas, Monsieur, mais si les sirènes sont assurément réelles, et vous en êtes témoin, elles sont, en quelque manière, nourries du songe des hommes, et dans les temps où nous vivons, les mortels pensent à nous si chichement que mes soeurs comme moi-même n'ont plus qu'un corps assez exigu. Vos contemporains, Monsieur, sont tout embarrassés dans des calculs d'intérêt qui ne laissent à peu près aucune place à leurs méditations et vous ne manquerez pas, en conséquence, de tenir pour déplorable un siècle, comme le nôtre, où les sirènes sont petites. ”

“ « Donne-moi des fruits pour le festin des Sirènes et des Noyés...
« Ils se meuvent avec lenteur et leurs mouvements ont le rythme des marées.
« Leur âme est pareille à une conque où vibre éternellement le remous de la mer.
« Ils ne se souviennent d’aucun amour. » ”

“ La mère des Sirènes, cette muse qui seule n'a point d'ailes, représente cette sagesse épicurienne , qui, rapportant tout à la matière, aux sens et à la volupté, semble vouloir ôter aux muses leurs couronnes et leurs ailes pour les rendre aux Sirènes. ”

“ Les sirènes ont reçu de la nature des armes offensives et défensives, à la puissance desquelles il est difficile de se dérober ; leur arsenal est complet : les grâces du visage, les charmes de l'esprit, la perfection des formes, l'irrésistibilité du sourire et l'infaillible don des larmes sont autant d'épées flamboyantes qu'elles savent manier en venant au monde, et dont aucun bouclier ne peut parer les coups. ”

“ Nus miroirs de la lune et des flots nonchalants,
Vous qui chantez vos yeux dans les algues, Sirènes !
Quand nous aurons touché vos bouches, vous pourrez,
D’un signe seulement de vos doigts adorés,
Délivrer dans la mort nos âmes plus sereines. ”

“ Si vous vous croyez assez forts pour résister à l'enchantement des Sirènes, reprit le pêcheur, je vous conduirai, un jour de tempête, derrière un gros rocher qui fait face aux charmeuses: cachés là, vous pourrez tout voir et tout entendre. ”

“ Tout-à-l’heure, vous aurez la preuve qu’on en a vu dans le Gers.
Les Sirènes ont des cheveux longs et fins comme la soie, et elles se peignent avec des peignes d’or. De la tête à la ceinture, elles ressemblent à de belles jeunes filles de dix-huit ans. Le reste du corps est pareil au ventre et à la queue des poissons. Ces bêtes ont un langage à part, pour s’expliquer entre elles. Si elles ont affaire à des chrétiens, elles parlent patois ou français.
On dit que les Sirènes vivront jusqu’au jugement dernier. Certains croient que ces créatures n’ont pas d’âmes. ”

“ Ce n’est pas sans raison que les poètes ont placé les sirènes dans ces parages, car tout est charme, tout est séduction, tout est fraîcheur dans un pays auquel les dieux ont souri et qu’ont orné les hommes. ”

“ La vieille habilleuse devait éponger leurs corps ruisselants de sueur. Elle les étrillait rudement à la serviette. Puis elles passaient la robe verte à reflets d’argent, coiffaient la perruque à longs cheveux blonds. Elles étaient ainsi, dans l’atmosphère glauque des projecteurs voilés, deux sirènes qui semblaient mener leurs évolutions voluptueuses dans des profondeurs sous-marines. ”

“ Parce que, lorsque la mer est en fureur et que les vagues sautent en hurlant dans les roches, les trois Sirènes reprennent leurs corps humains; les rochers immobiles se changent en femmes, bondissent et glissent sur les flots, s'avançant jusqu'au rivage. Là, elles se reposent, causent, jouent et chantent avec leur sœur Giovanna. Alors, malheur au téméraire qui les écoute, malheur à celui qui les voit, il est perdu: elles l'attirent peu à peu par leurs chants, par leur voix à laquelle on ne peut résister ”

“ Mais les patrons ne peuvent pas toujours avoir l’œil partout. Alors, les Sirènes tombent sur les plongeurs. Elles leur sucent la cervelle et le sang, et leur mangent le foie, le cœur et les tripes. Les corps des pauvres noyés deviennent autant de Sirènes, jusqu’au jugement dernier.
Et maintenant, voici la preuve qu’il y a des Sirènes dans le Gers.
Il y avait autrefois, au hameau de la Côte, tout proche de la ville de Lectoure, un jeune tisserand si passionné, si passionné pour la pêche, qu’on lui avait donné le surnom de Bernard-Pêcheur [168] . ”

“ Les dangers ne cessent point là. Circé avertit le héros du péril plus grand des Sirènes, qui, assises dans leurs grottes vertes et fraîches, persuadaient aux marins de passage de venir se reposer et d’oublier tout labeur et leurs peines. Ceux qui cédaient au sortilège contenu dans la douce musique de ces nymphes, voyaient leurs vaisseaux lancés et mis en pièces contre les rochers. Odyssée, en conséquence, boucha les oreilles de ses matelots avec de la cire : comme il désirait entendre, lui, le chant des charmeresses, il se fit attacher étroitement au mât, et, de la sorte, conjura le péril. ”

“ Il rayonne de leur regard, de leur sourire, du rythme tout instinctif de leurs mouvements, un charme dont elles n’ont pas conscience, mais auquel leur entourage même ne laisse pas d’être sensible. Parce qu’il a la mémoire encore imprégnée des mythes de l'ère primitive, il voit en ces créatures privilégiées les arrière-nièces de quelque antique Vénus marine et se persuade que la magie des Sirènes a passé dans leur sang. ”

“ Tant que vous courrez sur les flots sonores, 0 vaillants gabiers, rivaux des goélands, Héros de Son-Tay ou des Pescadores, Que les amiraux nomment leurs enfants ;
Tant que sur les flots les souples carènes Fileront au large avec ce bruit clair Qui vous fait penser au chant des sirènes, Vous serez les rois de la vaste mer ! ”

“ Comme un chasselas bien mûr de Fontainebleau...
Et l’on entend au loin le doux chant des sirènes !
Ils s’en vont par morceaux et nous les achevons :
Des citoyens faisant de longues enjambées
Vont les cueillir avec des perches recourbées. ”

“ Pour cette fois, la civilisation a du bon, puisqu'elle a substitué aux sirènes perfides de la fable la sirène bienfaisante d'aujourd'hui, indispensable les jours de brouillards.
Parlons d'un autre péril plus réel que les Sirènes pour les navigateurs du détroit de Messine. ”

“ Elles le savent bien, les sirènes! Elles connaissent le cœur masculin sur le bout de leurs doigts, et elles se garderaient bien — le leur permît-on — d'exercer leur petite industrie avant le coucher du soleil. ”

“ Soudain, d'un angle du rocher, une voix nouvelle vient se joindre à celles des trois Sirènes.
«Mes sœurs, mes sœurs, pourquoi m'avoir oubliée si longtemps? J'avais l'ardent désir de vous revoir, et, chaque fois que la tempête remuait les vagues immenses, cette plage retentissait de mes prières.»
Une femme s'avance, n'ayant d'autre voile à sa merveilleuse nudité que les cheveux noirs tombant jusqu'à ses pieds. ”

“ Aussi toutes les contrées maritimes ont leurs légendes et leurs contes fantastiques : le peuple croit à des sirènes douées d'un pouvoir magique qui attirent le matelot dans leurs grottes de cristal; à des rois, à des fées aquatiques qui habitent des palais argentés; à des animaux d'une forme épouvantable qui se montrent comme des spectres dans ces régions ténébreuses, à des dragons qui s'y déroulent sur un espace démesuré. C'est que la mer frappe fort; elle soulève vigoureusement; elle aide l'homme dans ses mouvements, mais aussi elle le maîtrise. ”

“ En face d'eux, aussi loin qu'ils pouvaient plonger leurs regards, plus rien, rien que le tumulte des flots, rien que l'écume balancée sur la crête des vagues et s'avançant sous la folle impulsion du vent; plus de rochers, la mer est vide, l'horizon désert.—Par un inconcevable prodige, puisque leurs yeux n'ont pas quitté une minute les trois formes grisâtres, les Sirènes ont disparu: elles ont comme fondu dans la mer, et la vague se creuse en vain à l'endroit qu'elles occupaient.
Le peintre ne veut cependant pas être le jouet d'une illusion ”

“ Non, dit M. Pecksniff avec son urbanité toute particulière, ce ne sont pas non plus des huîtres. Mais cela ne diffère pas tout à fait des huîtres. Excellente idée ; je vous remercie infiniment, mon cher monsieur. Attendez ! ... des sirènes. Ah ! mon Dieu ! des sirènes, voilà le mot. Je pense, dis-je, qu’il faudrait trouver un moyen pour disposer notre respecté parent à écouter les impulsions de la nature, et non des fascinations artificieuses comme celle des sirènes. ”

“ Venait l'acte des Sirènes, le théâtre représentait .la pleine mer. On voyait voguer sur les flots le navire qui portait Cassandre, Gilles et l'infortunée Colombine. Dès que les Sirènes aperçurent le navire, elles formèrent le projet, suivant leur aimable coutume, de le faire échouer après avoir endormi les navigateurs par leurs chants. Ce qui fut dit fut fait, les sirènes chantaient, un orage éclatait, le vaisseau s'abîmait et Colombine périssait. si l'Amour ne la protégeait !. mais l'Amour pardonnait à l'indiscrète. ”

“ Ces mâles, aux corps brisés par les durs travaux de la mer, sentent renaître en eux de violents désirs de voluptés. La voix des sirènes de beuglant réveille dans leurs cerveaux engourdis les visions oubliées des femmes aimées à chaque escale ”

“ Il en est ainsi de la sirène. Si son chant renommé
tète de cheval à celle d'un homme, ou de la lui accoler, ce qui ne paraît guère plus beau. Mais la mythologie grecque et latine, qui avait ses faunes, ses centaures, ses satyres et ses sirènes, dont le type est ici parfaitement décrit par le quatrième vers, n'aurait fait rien de plus extraordinaire en créant un être à deux têtes si différentes, et dont nos artistes chrétiens se seraient aussi bien emparés que des autres. ”

“ Le Moyen Age occidental lui donne un buste féminin se prolongeant en queue de poisson et lui prête souvent un miroir. La sirène insolite dessinée ici ajoute ou substitue au mythe de nouvelles composantes : la coiffure, les ailes et surtout la grande torche qu'elle tient dans la main droite.
Symboles de la tentation charnelle, les sirènes de la fable conduisent par leur chant les hommes à leur destruction. Mais la mythologie en fait aussi les filles du fleuve Acheloüs et d'une des muses, dirigeant les sphères célestes dont la musique forme l'harmonie du monde. ”

“ Mais si elles nous voient converser entre nous et passer auprès d’elles, sans nous laisser charmer par leurs chants de Sirènes, peut-être nous concéderont-elles, dans leur admiration, cette récompense que les dieux leur ont donné d’attribuer aux hommes. ”

“ Les Sirènes (Siren) appartiennent à la classe des BATRACIENS, ordre des URODÈLES, section des Pérennibranches, ou à branchies persistantes. Ils sont le type de la famille des Sirénidés, ont le corps très allongé, terminé par une queue comprimée verticalement; deux pieds en avant pourvus de trois ou quatre doigts; les pieds de derrière manquent ainsi que le bassin; il y a huit paires de petites côtes sans sternum ; trois branchies de chaque côté du cou, en forme de houppes, et qui persistent toute la vie. La tête est déprimée, la bouche peu fendue, le museau obtus, l'œil fort petit. ”

“ La fille du soleil, Circé, l’enchanteresse qui change les hommes en bêtes, c’est la puissance redoutable et sinistre qui dégrade et asservit les âmes par l’attrait magique de la volupté. Les passions humaines sont d’irrésistibles Sirènes, dont les chants mélodieux retentissent comme une caresse des flots. ”

“ Elles auraient dû être reines de la mer, ainsi que les hommes règnent sur les champs, les bois et les montagnes. Mais la nature a oublié de les perfectionner, et les requins, bientôt, auront dévoré la dernière des sirènes. Voilà pourquoi, jadis, elles suivaient les barques cambrées, noyant les matelots endormis par leurs charmes. C’était par jalousie. Mais, maintenant, la race va mourir. Il n’y plus que quelques tribus de sirènes dans la Mer Rouge, et de l’autre côté de la terre, au bord des archipels malais ”