Tristan Derème

“ Vu de mes yeux, vous dis-je !
– Est-ce quelque propos de sens si dépourvu ?
– Je l'ai vu, dis-je, vu, de mes propres yeux vu, ce qu'on appelle vu.
– C'est un nouveau prodige ! Et vous pouvez bien mêler vos souvenirs de La Fontaine et de Molière !... Nous avons vu les premiers avions qui s'envolaient. Nous en avons reçu un coup dans la poitrine. N'est-ce point une émotion digne d'être chantée ?
– Sans doute ! Mais un poète ne pousse pas
seulement d'amples exclamations et, pour expri mer ce qu'il sent devant nos miracles aériens, que pourra-t-il faire ? ”

“ Polyphème Durand, cela me semblait admirable sur la couverture. C'était magnifique, et, pour tout dire, assez cyclopéen. Je m'appelle Théodore, et j'aimais déjà les vieilles légendes, les monstres qu'on retrouve
aux épopées, les mystérieuses déesses de la mer et ces belles nageuses qui chantent sur les vagues et dont le corps s'achève en écailles, cruelle allégorie, je pense, des entreprises et des songes humains, s'il est vrai que la plupart d'entre eux finissent en queue de poisson, et ma soirée ressemble assez bien à ce modèle amer. J'ai voulu être seul. Je suis servi, comme dit l'autre. ”

“ J'ai rêvé comme vous d'embraser l'univers Et me sais consoler en composant des vers. Je voulais que nul coeur n'echappât à ma flamme Et me suis seulement assez bien rôti l'âme. Je fus incendiaire et sus me sembler beau ; Mais il a beaucoup plu sur ce fameux flambeau Qui n'est plus en mes doigts qu'une tige de cendre. Des pics où fut sa flamme, il vous faudra descendre, Jeune homme, dont le coeur s'étonne, bat et bout. " Souffrez que ce discours paisible vous réponde ; Je m'estime assez sage et contemple le monde, En fumant un cigare allumé d'un seul bout. ”

“ Pour rêver en riant d'une adaptation à quelque nouveau milieu, n'était-il pas naturel d'inviter un poisson à vivre sur notre terre ? On eût pu tout de même imaginer le chien fidèle d'un scaphandrier qui s'accoutume à suivre son maître sous l'eau et qui vit enfin si heureusement parmi les sardines et les soles que, son maître étant mort, il décide de passer ses jours au fond de la mer, et trépasse quand pêché dans quelque filet, entre deux langoustes, il retrouve l'air où il ne sait plus respirer. ”

“ Il chantera l'audace de nos pilotes – et c'est le thème de la nature vaincue ; – les triomphes de notre science – et c'est le même, et c'est le thème de la vie, qui enferme tous les travaux humains ; il nous fera trembler à la pensée du risque – c'est la vie et la mort, thèmes déjà cités ; il portera ses palmes aux héros qui tombent de l'azur, – et c'est le thème de la gloire. « Icare chut ici le jeune audacieux... » Si vous avez le loisir de relire l'ode d'Horace, que vous sembliez dédaigner quelque peu, vous y pourrez rencontrer plusieurs de ces motifs... ”

“ C'est du moins celle où fermente le précieux et spirituel nectar des hommes. Combien sont-ils qui pâlissent et s'épuisent à leur oeuvre ! Je songe à des explorateurs, à des missionnaires, dans les forêts lointaines, où règnent les serpents et les fièvres mortelles ; à des savants qui, dédaigneux de tous les biens, ne veulent plus quitter leur laboratoire, où, dans une humble éprouvette, ils découvrent les secrets de l'Univers ; à des poètes, qui, dans les tempêtes de la mer quotidienne, élèvent un manuscrit au-dessus des vagues, ainsi que faisait l'autre en son fameux naufrage. ”

“ J'avoue que cet invisible fil m'avait fait rêver et que, si vous m'en donniez licence, je vous rappellerais deux quatrains, l'un de Sully Prudhomme et l'autre d'Albert Samain, sur le propos de ces chaînes transparentes, mais si solides qui savent relier notre coeur aux objets les plus divers :
J'ai voulu tout aimer, et je suis malheureux, Car j'ai de mes tourments multiplié les causes ; D'innombrables liens frêles et douloureux Dans l'univers entier vont de mon âme aux choses. C'est le lac endormi de l'heure à l'unisson, La halte au bord du puits, le repos dans les roses ”

“ Mon coeur renaît à votre ciel Quand je revois des noix dorées Dans un feuillage de Noël.
MIDI
MIDI sonne ou, peut-être, a déjà sonné. Lucinde au bras de son père entre dans l'immense église toute pleine de fleurs. Il lui semble qu'un flot de musique la porte. Elle baisse des yeux que trois mille yeux contemplent et ne sait plus du tout comment elle se trouve maintenant au pied de l'autel. Déjà dans l'assistance on songe aux compliments qu'on lui fera tout à l'heure comme à l'impourvu. C'est une vieille méthode que de préparer les impromptus ”

“ M. Lapomme veut si bien échapper à la vie quotidienne qu'il se heurte, sans cesse, aux mille petits ennuis, tracas et tribulations, que vous acceptez en souriant, qui même parfois vous amusent et qui sont, au demeurant, la trame de nos journées.
Il hait le téléphone et se hérisse à la pensée qu'un importun le puisse appeler, sans plus de façons qu'il n'en met lui-même à crier : Diane ! ou Mirabelle ! Il voudrait, si l'ordre des choses en donnait licence, qu'on lui téléphonât d'abord, pour lui demander si on peut lui téléphoner... ”

“ Vous n'êtes pas seul à formuler des voeux. Tous ceux qui respirent sont pleins de souhaits. S'ils étaient tous satisfaits au même instant, ce serait un étonnant brouillamini dans le monde.
– Eh ! bien, Patachou, que fais-tu ?
Je le regarde dans son petit lit où il s'éveille. Il a dû s'agiter dans quelque rêve, car il est passé, en dormant, par-dessus les couvertures. Il a un pied sur l'oreiller.
Il ouvre les yeux et demande, avec inquiétude :
– Il n'est pas vert ?
Puis il voit, dans la cheminée un mouton. Il le prend dans ses bras.
– Il n'a pas l'air vivant ! me dit-il. ”

“ Ferai-je encor des vers ? Ami, j'en ai tant fait ! Plus j'enrichis ma langue, et moins je deviens riche ; Mon esprit abondant laisse ma terre en friche, Et le vent de l'honneur n'emplit pas mon buffet.
– Mais à suivre Apollon, on ne s'enrichit guère, murmure Quinault ; et Colletet, jetant au feu, pour se chauffer, tous les lauriers, reprend sa plainte avec une spirituelle mélancolie. N'en riez pas : elle est venue jusqu'à nous.
Qu'il faut avoir l'esprit bizarre et de travers Pour suivre avec ardeur les Muses à la trace ! ”

“ Ignorez-vous donc qu'à leur mort, les poètes sont emportés par leur Pégase, qui s'envole à travers l'azur, et qu'ils montent, de la sorte, en un paradis où les Muses les attendent ? Mais le Pégase, quand il se révèle, est un animal qui déjà vivait au logis du petit poète. C'est une heureuse allégorie, car la poésie n'entre pas dans les maisons comme un monstre inconnu et qui tombe on ne sait d'où, en brisant les ardoises du toit, et parmi les plafonds écroulés. Non. Elle monte, au contraire, de la vie coutumière et des objets familiers...
– Vous êtes un réaliste. ”

“ Nous en sommes tombés d'accord : ce n'est point du produit de leurs vers qu'ils peuvent penser à payer le loyer de leur maison, et si vous évoquez l'ombre d'un Fouquet ou d'un Mécène, vous ne faites que montrer plus vivement que les poètes ne sauraient trouver leur pain qu'aux libéralités de quelque puissant.
Je ne songe point, au demeurant, à vous peindre aujourd'hui tous leurs chagrins ni toutes leurs misères ni à vous persuader qui si Platon les voulait exiler, c'était pour la terrible raison que ce cruel était poète lui-même. D'autres les voudraient voir en prison. ”

“ Si sa bourse aux beaux-arts parfois semble ennemie, osez-vous le blâmer de cette économie ? On le voit, à travers les siècles, soutenir de ses sesterces ou de ses deniers, ceux qui lui sont utiles et ce n'est qu'en certains cas, fort peu nombreux, du reste, que ces hommes, dont les travaux sont profitables au bien public, charment, en même temps, par les mêmes ouvrages, l'oreille, le coeur et l'esprit des délicats. L'Etat n'a point besoin de virtuoses si l'harmonie qu'ils répandent ne sert point à porter ses doctrines. ”

“ Larix est le mélèze. Eh ! bien, dites mélèze, et l'on vous entendra sans se rompre le front. Mais jamais les Enfants des Muses n'avoueront qu'à parler comme nous ils seraient plus à l'aise.
Pour moi, je n'entends pas comme ils font leur métier, et vous me donneriez un siècle tout entier, que je ne saurais pas, quand je fais mes articles, au lieu d'un pince-nez, écrire des bésicles. Le rime exigeât-elle absolument ce mot, je n'en voudrais user pour rien qui fût au monde. Mais voyez comme en prose on vogue au gré du flot et comme le navire est emporté sur l'onde. ”

“ L'espace et le temps sont notre double prison, ou notre double maison, ou du moins celle de nos pensées, dont ils sont peut-être la forme ; mais ils ne nous sont point toujours amers et savent parfois nous consoler, car ils peuvent offrir à certains coeurs douloureux les voyages et l'oubli, et il me semble entendre pourtant à ce propos, les vers célèbres de Voiture sur la captivité de son coeur. ”

“ Je n'ai point le coeur si mauvais ! Vous par lez au lieu de m'entendre. Ne pensez-vous pas que la méditation, dans la solitude, serait fort profitable à tous les hommes et singulièrement aux poètes ? Vous n'en doutez pas, je pense ; ou bien, vous feriez l'éloge de ces improvisateurs qui démêlent leur propre pensée à mesure qu'ils bâclent leurs vers. Les poètes, eux aussi, et non pas seulement les politiques, pour songer au mot de Renan, auraient grand besoin de faire oraison. Mais tout les divertit en ce monde, où le
plus humble des spectacles leur paraît être un prodige. ”

“ Ignoriez-vous ce vers d'Olympio, Madame ?
Devant ce vieux flacon que votre main débouche, Perdrai-je quatre sens pour n'être qu'une bouche ?
– N'en faites rien ! L'odorat nous apporte une fort belle part de ces plaisirs, et les yeux se réjouissent de la pourpre comme de l'or transparent des grappes anciennes. Il n'est rien si mélancolique que de goûter, dans l'obscurité, de quelque fameux bourgogne, tout de même que l'on sait assez que les plus grands amateurs de tabac ne trouvent plus aucun goût à leurs cigarettes, s'ils les allument et les fument aux ténèbres. ”

“ N'en doutez pas, Monsieur, mais si les sirènes sont assurément réelles, et vous en êtes témoin, elles sont, en quelque manière, nourries du songe des hommes, et dans les temps où nous vivons, les mortels pensent à nous si chichement que mes soeurs comme moi-même n'ont plus qu'un corps assez exigu. Vos contemporains, Monsieur, sont tout embarrassés dans des calculs d'intérêt qui ne laissent à peu près aucune place à leurs méditations et vous ne manquerez pas, en conséquence, de tenir pour déplorable un siècle, comme le nôtre, où les sirènes sont petites. ”

“ De ce recueil dont je rêve, je voudrais pourtant transcrire une page ici que je vous demanderais d'entendre :
Vous savez de ces coeurs tristes et langoureux ; Je connais leurs secrets voluptueux et sombres : Le soleil ni l'amour ne brillent plus pour eux, Et pour rêver encor d'un paysage heureux, Ils évoquent des Ombres.
Un fleuve s'attardait sous les coteaux fleuris Et les roses riaient à leurs jeunes journées. Ce n'est plus aujourd'hui que guirlandes fanées Et lierre morose où leurs songes sont pris. La mer les fait penser à d'obscures tempêtes, Aux rêves dont l'orage arrache les lambeaux ”

“ Jules Renard a déclaré que les borgnes n'avaient droit qu'à un demi-chien ! Ayez du moins d'abord triple oeil pour que deux d'entre eux demeurent ouverts si vous vous voulez en fermer un, et dites comme Paul Fort : « Ah ! si j'avais trois yeux, j'en clorais toujours un, pour voir en moi de jour, comme ces deux la nuit. » C'est le même qui chante encore : « Ferme les yeux pour que ton coeur devienne un oeil... »
– Vous me faites penser à Bossuet ; personne plus n'ignore que « la réflexion est appelée l'oeil de l'âme... » ”

“ Vous me répondriez que l'on a pu lire encore écarlatine et me réciteriez les vers de Catulle Mendès :
Quoi ! Philis, sommes-nous fâchés ? Vous jurez, bouche écarlatine...
Que dis-je ! poursuivait-il ; est-ce à mon âge qu'il convient d'improviser ou d'évoquer de petits vers sur le propos de l'amour et fût-ce pour donner à sourire ? Mais on entend de reste que si les jouvenceaux se montrent assez fous, et fort agréablement, il faut bien qu'un peu de leur aimable extravagance demeure au coeur des vieillards, car il est vrai que, sous nos blancs cheveux, nous ne sommes que d'anciens jeunes gens. ”

“ Mon Dieu, pense Patachou, pourvu qu'il n'arrive pas un loup. Il mangerait mon mouton ; et ce mouton, on le voit de partout : il est tout blanc, dans la prairie toute verte. On ne voit que lui. Je voudrais bien qu'il fût vert !
Patachou se frotte les yeux. Il n'aperçoit plus le mouton. Il saute du lit, court dans la prairie et soudain se heurte à un objet qu'il ne voyait pas et roule dans l'herbe en tenant dans ses bras une bête verte aussi grande que lui. C'est le mouton. ”

“ Mais on ne conte point que les clepsydres ni les cadrans solaires aient jamais songé à faire des harangues, et le monde en devait arriver au temps où nous sommes, pour que les machines qui marquent l'heure entreprissent de la faire connaître aux oreilles, non plus seulement par des tintements et des sonneries, mais en la disant, comme vous la dites vous-même, quand on vous en prie, en répandant le charme des paroles ailées et précises. ”

“ Je ne sais s'il convient de remuer plus long temps des pensées qui ne réussissent guère à sourire et l'on connaît assez, au demeurant, que les élégies ont accoutumé de n'être point de gais poèmes. Elles peuvent fleurir aux climats les plus divers et jusqu'en cette Ville où nous nous sentons à peu près tous exilés et dont nous rêvons pourtant avec je ne sais quel bonheur dès que nous sommes à quarante lieues d'elle. ”

“ C'est une pente que notre esprit trouve à l'ordinaire fort agréable et qui nous mène, sans que nous nous levions de notre fauteuil, en des paysages que nous gémissions d'avoir quittés ou que nous désirions, sans rien savoir de leur forme, ni de leur climat ni de leurs couleurs. Ne marquons aucune surprise d'un plaisir si grand que nous prenons à nos rêveries, si nous ne nous étonnons point que les hommes soient ainsi faits qu'ils ne puissent demeurer heureux à l'endroit où le sort les a mis. ”

“ L'actualité, c'est l'orange un peu acide que vous pelez tandis que je parle ; c'est la chose du moment et qui passe ; et tout le plaisir de la vie est de rattacher cette chose fugitive à des choses plus anciennes et charmantes et durables, et d'assembler, comme nous faisons, autour de notre corbeille quotidienne, les ombres vivantes de Verlaine, de Mme Deshoulières et de Virgile – si, du moins, les sic vos non vobis sont de lui. ”

“ Il est là dans la chambre de Patachou et à son côté se tient un petit mouton. Patachou s'est éveillé. Il regarde. Le père Noël a posé sa lanterne sur le guéridon et s'est assis dans le fauteuil, au coin de la cheminée. Il souffle un peu ; il se repose : il y a sept heures qu'il court de maison en maison. Il tire de sa poche un petit livre qu'il feuillette attentivement : c'est l'indicateur des rues de Paris. Le mouton regarde le tapis, et ce tapis qui était rouge est devenu vert. Ce n'est plus un tapis : c'est de l'herbe ; c'est une immense prairie, bordée de saules et de peupliers. ”

“ Je ne sais point si les hommes ne sont pas tout simplement d'anciens enfants dont la plupart, comme dit le populaire, tourne assez mal ; et je veux dire que toute notre existence n'est qu'une sorte d'adaptation au réel des théories de notre enfance où notre jeune esprit se formait une image d'un monde dont il ne connaissait à peu près rien et où les mots jouaient un si beau rôle et si profond. Vous me direz qu'il est un fort grand nombre d'hommes qui ne se nourrissent guère que de mots. ”

“ Il est bien vrai, mais c'est tout de même, car on ne peut s'absenter que dans l'espace. Vous ne diriez point, sauf par quelque métaphore, que Charlemagne, à l'heure où nous sommes, est absent ; et ce qui distingue peut-être le mieux, en la vie ordinaire, l'espace du temps, c'est qu'à notre caprice, nous pouvons nous déplacer dans l'un, mais non point dans l'autre. Il vous est aisé de quitter Paris pour Orléans, — qui sont dans l'espace ; mais je vous défie de trouver aucun carrosse qui vous sache transporter au XIIe siècle, et beaucoup s'en désolent, quand les autres en sourient. ”