Tristan Derème

“ Fuir, en rêve, vers l'Orient ou vers le moyen-âge, c'est toujours fuir. Ces poètes, que n'avaient-ils de vraies ailes ?
Oh ! sur des ailes, dans les nues, Laissez-moi fuir ! laissez-moi fuir !
s'écrie Hugo. – Des ailes ! s'écrie Gautier :
Des ailes ! des ailes ! des ailes ! Comme dans le chant de Ruckert...
Ce ne sont point cris de sages, si le sage du moins se sait accommoder des caprices du sort. Mais les romantiques ont accoutumé de penser qu'ils vivent en prison. ”

“ On ne rit plus ; ou plutôt, on ne rit que peu et rare ment. Nous avons trop de soucis ; et si nous éclatons de rire, en descendant de voiture, nous n'avons pas
le temps d'achever, qu'on nous appelle au téléphone. Pour bien rire, il faut du loisir.
Mais, autrefois !... murmurons-nous avec mélancolie, car notre âme est tout habitée de mélancolie, – autrefois, le monde était gai ! On riait sur les trottoirs ; on riait dans les fiacres ; on riait en carrosse, on riait en litière ; on riait sous toutes les lampes. Tout le quartier se mettait sur les portes pour rire. ”

“ Il se sentait soudain lié à cette bascule comme, par la poésie, nous nous sentons attachés à l'univers. Car le jeu – mais est-ce un jeu ? – des poètes est de nouer nos sentiments au spectacle et au mouvement du monde. L'univers est une magnifique bascule et qui n'a guère souci des uns, ni des autres, ni de nous tous, mais qui nous donne à penser, à mesure que l'aiguille tourne et que les poètes chantent, que nous vivons et qu'un jour, nous ne vivrons plus.
N'aimez-vous point cette sorte d'émotion que les poètes instituent ? ”

“ C'est le miracle de la poésie,
qui n'est point de parcourir des mers ignorées ni de s'élancer aux terres inconnues, mais d'éclairer d'une lumière émouvante ou charmante les objets et les rêves qui sont les compagnons ou plutôt, et en quelque sorte, la substance de notre vie, et d'instituer un monde où nous continuons de vivre, mais dans un décor d'enchantement.
On pourrait, pour accompagner toutes les aventures de la vie, tous les instants de la journée, trouver une musique que les poètes ont déjà fait entendre. ”

“ Si je vous entends bien, dit Mme Baramel, votre condammation du romantisme n'est que la condamnation du coeur...
– Vous n'y êtes point du tout. Il n'y a pas de poésie qui ne jaillisse du coeur. Mais est-ce à dire que le coeur doive être roi ? C'est là qu'est le problème. Je ne vous relirai pas mon apologue de la Bride et du Cheval et je voudrais pourtant écrire encore : On dit : le romantisme, c'est un cheval violent ; le classicisme, c'est une bride ; et l'on conclut : j'aime mieux le cheval que la bride. ”

“ Je penserais volontiers que les grands poètes romantiques – Hugo, Lamartine, Musset, Vigny, – s'ils ont été grands poètes, ce n'est point du tout à cause du romantisme qui était en eux, mais bien au contraire que le plus beau de leur génie éclate aux pages où ils affirment une fois de plus les traditions de la pensée, du sentiment et du langage français. Comment saurait-on démêler la trace la plus humble d'une technique nouvelle et d'un esprit nouveau dans ces vers célèbres :
Toutes les passions s'éloignent avec l'âge, L'une emportant son masque et l'autre son couteau ? ”

“ Je ne veux point mourir encore ;
nous le disons avec la jeune captive, et pourtant nous ne sommes pas dans les fers ; et ce n'est pas seulement que nous fassions nôtres, par une sympathie désintéressée, la pitié du poète ou ce qu'on appelle ses songes ; nous sommes émus parce que, sous la musique
des vers, nous entendons une voix secrète qui nous parle et qui nous parle de nous et qui nous dit et nous redit que nous sommes mortels. ”

“ Or, il ne s'agit pas de chanter l'épiderme, mais la chair profonde et la vie qui ne meurt point ; il ne s'agit pas de peindre ce qui passe, mais ce qui demeure ; et si l'artiste accorde aux choses d'une heure, d'une saison, d'une époque, une place dans son oeuvre, ce n'est que pour situer sa pensée, s'il lui plaît, et pour indiquer le décor de cette âme troublée qui se désespère à la pensée de la mort promise et prochaine. ”

“ Ainsi, ne tombons pas au délire de je ne sais quelle poésie d'autobus, ni d'adorer le télégraphe parce que c'est lui, parfois, qui nous transmet les pensées de l'amour, et ne portons pas aux pieds de l'électricité, si je puis dire, ou de la science, les fleurs que nous
aimions à répandre devant les larmes et les sourires de la tendresse – qui est éternelle.
Il ne s'agit point, en effet, d'avoir ce qu'on se plaît à nommer un sens moderne de la vie, mais d'avoir le sens de la vie, ce qui est tout autre chose ”

“ Si la vie est de se développer, de grandir, de s'enrichir, comme pour opposer plus d'ardeur, plus de puissance au vide qui l'entoure, au vide qui nous entoure et nous menace sur cette boule qui tourne dans l'azur, n'avez-vous point obéi à la poussée secrète et profonde qui anime le monde ; et la pratique des oeuvres de l'art, est-elle je ne sais quelle dépravation, quel élégant divertissement éloigné de la nature et de la vie ? ”

“ C'est si agréable d'être libre un instant, d'être libre pour toujours ! Mais ce n'est qu'illusion – et le propre de la poésie n'est pas de chanter des fantômes, mais de chanter ce qui est ; et si le coeur de l'homme est par fois peuplé de chimères, on les peut bien chanter aussi, mais non sans indiquer, aux détours du poème, que les rêves ne sont que des rêves... Car les poètes qui, parmi les hommes, sont les plus fous, doivent être aussi les plus sages.
Mme Baramel n'était point du tout convaincue par cette harangue. ”

“ Et ne voyez-vous pas, Madame, reprit M. Decalandre, que par le discours où vous vous amusez...
– Je ne m'amuse point !
– ... vous posez encore le problème de la poésie, qui est plus grave, sans doute, que vous ne pensez.
– Vous avez entendu parler, Madame, du problème de l'âme et du corps, antique problème, vénérable problème, et toujours neuf et angoissant, qui agite l'esprit et le coeur des hommes, depuis qu'il y a des hommes...
— ... et qui pensent. On devine toujours la fin de
vos phrases.
– Le corps doit finir et s'évanouir ; l'âme éternellement veut vivre... ”

“ C'est au contraire lorsque sa poésie est plus calme, à l'heure où elle baigne en un sentiment douloureux, mais qui tend à devenir plus proche de la sérénité, quand il éprouve et qu'il nous peint la mélancolie et les regrets d'Olympio, quand il nous parle, dans la pièce à Villequier, de l'enfant qu'il a perdue ; c'est lorsqu'il est lui-même plus profondément sincère, plus profondément ému qu'il nous émeut nous-mêmes, et non pas quand il fait appel à toutes ses fanfares. ”

“ Les poètes, comme les peintres et comme tous ceux qui vivent pour quelque art, ne songent qu'à préserver du néant ce qu'ils jugent le plus précieux au plus profond d'eux-mêmes. La poésie est seulement l'un des visages de ce que l'on appelait autrefois l'instinct de conservation. Il n'est pas besoin de rêver de l'Egypte. Les poètes sont égyptiens, mais c'est
de leur vivant qu'ils embaument leur propre momie. ”

“ Il est, me diriez-vous, si vous osiez répondre, le premier de tous et le plus puissant, et l'on ne doute guère que Vénus ne nous mène tous par le bout du coeur. Pourquoi donc les poètes ne chanteraient-ils pas leurs tendresses et faut-il s'étonner de trouver en leurs vers les noms de Laure ou de Lesbie ? Leur livre à la main, ils s'élancent tous vers l'éternité. Combien sont-ils qui partent en souriant d'espoir ! Et combien sont-ils qui tombent au premier fossé ! Mais, tant qu'ils sont parmi nous, ne tentez point de toucher à un seul de leurs vers. ”

“ O souvenirs de ma jeunesse ! murmurait M. Decalandre. Monde heureux, paradis où chantaient mes amis, cependant que les Muses souriaient à leurs premiers travaux. La vie était bonne ; la vie était belle ; et je ne veux certes point nier que dans cet univers, où battaient nos coeurs si fervents, ne jaillît point parfois du plus profond de nous-mêmes le vieux désir d'évasion, le souhait de nous élancer vers des mondes inconnus. ”

“ Il existe ce que l'on pourrait appeler une poésie à cris, qui est pleine de tintamarre, qui est souvent barbare, et qui a été employée par les poètes les plus grands, mais qui savaient ce qu'ils faisaient au moment qu'ils s'en servaient. Vous me permettrez cependant de dire, si nous songeons, par exemple, à Victor Hugo,
que ce n'est pas au moment où il pousse les plus grandes clameurs, – bien qu'il ne soit pas négligeable du tout à ce moment-là, – qu'il émeut le plus ni qu'il nous touche le plus profondément. ”

“ Ils aspirent à la liberté. Que dis-je ! chacun d'eux voudrait qu'on le vît maître du monde. Frénésie d'ailleurs qui, à des degrés divers et sous des formes différentes, couve au fond du coeur de tous les mortels ; et le romantisme, précisément, c'est le règne du coeur ou, pour mieux dire, le rêve que le coeur puisse être souverain. N'est-ce point l'exposer aux plus sombres des catastrophes, et n'est-ce point un délire, si le monde est comme il est, de penser que
nous puissions si bien l'emplir qu'il prenne enfin la figure de nos songes ? ”

“ Qu'ils doivent s'égaler à Homère – et c'est pour le moins un beau songe – mais les poètes en nos saisons ne feuillettent guère l'Odyssée, et je ne leur en fais point mon compliment, – ou qu'ils ne puissent rêver que d'une destinée moins fameuse, il convient que les joueurs de lyre, loin de se consacrer à de vaines gymnastiques et loin de tenter de bondir jusqu'au plus haut des airs, demeurent sur la terre – ni trop haut... – sur cette terre où nous sommes, où vivent et meurent nos sentiments et nos pensées. Et ne me dites point que je voudrais, de cette manière, abaisser la poésie. ”

“ On nous a toujours enseigné que l'art est un jeu, que la poésie naît de la contemplation sereine de l'univers, qu'elle est la voix de l'homme qui, en des heures fortunées, se croit à l'abri des forces de la nature et qui noue les paysages à son âme, en un chant désintéressé. ”

“ La prose, hélas ! est chose difficile, lorsque les vers ne sont qu'un divertissement : il n'est que de songer à quelque vieux tourment, ou qu'un prochain bonheur nous va donner asile, pour que naisse l'enchantement.
„Le poète en son coeur trempe son porte-plume. (L'image n'est pas bonne et pourtant c'est ainsi !) Mais de la prose !... Autant peiner sur une enclume. C'est se donner trop de souci. Le prosateur qui forge des
idées, souffrez que je l'admire et ne l'imite point. ”

“ La poésie était pour nous quelque chose comme le contraire de la récréation... Beaucoup d'entre nous, hélas ! ont conservé toute vive cette impression première et n'ont plus ouvert, depuis les bancs de l'étude, Ronsard ni Boileau – Boileau qui est si plein de raison, certes ; mais qui est, en outre, si amusant !
Il est encore une autre cause qui décide bien des gens à rêver que la poésie est ennuyeuse ; c'est que la plupart des poètes, un grand nombre de poètes sont grandiloquents. Je ne parle pas des poètes excellents,
qui, du fait même qu'ils sont excellents, n'ont point de défauts ”

“ L'un des auteurs ne parle que de s'instruire, le plus sagement du monde, auprès des vieux livres ; l'autre, en cet exercice, voit surtout une évasion, – cela deviendra : fuir, là-bas fuir, ou bien encore : emporte-moi, wagon... – l'un prête sa raison à l'étude ; l'autre, ivre de rencontrer des égaux, lance son coeur ; l'un est Descartes, l'autre Victor Hugo.
– Eh bien ! dit Mme Baramel, il ne me déplaît pas qu'on lance son coeur.
– Mais faut-il donc que le coeur emporte tout et mène tout ?
– Et pourquoi non ?
– Parce qu'un homme trébuche, qui prend son coeur pour lanterne. ”

“ Car notre époque s'imagine – et c'est charmant, – qu'elle a fait de grandes découvertes. Il se peut. Mais ce n'est pas l'invention de l'automobile ou de l'avion – je ne parle point du métro – qui peut avoir la
moindre influence sur les sentiments et les pensées qui alimentent un poète. L'âme humaine est toujours la même, celle qui rêvait au bord du Tibre latin et celle qui se dorlote en nos sleepings errants et luxueux. Pensez-vous que l'usage des taxis eût donné une autre perfection à Malherbe ? ”

“ C'est pour de telles raisons, sans doute, que nous aimons la peinture et pour les mêmes raisons que nous aimons la poésie, parce qu'elles sont pour nous le moyen de pénétrer dans notre âme, en pénétrant dans d'autres âmes qui s'offrent et qui nous permettent d'explorer voluptueusement leurs labyrinthes les plus obscurs. ”

“ Elles m'attristent ou m'égayent, mais je n'ai point dans la tête cette furieuse manie, qu'ont tous vos poètes, de vouloir communiquer à autrui toutes les rêveries qui leur traversent l'âme. Si je mange une bonne pêche, sera-t-elle meilleure parce que vous verrez que je la mange ? Les poètes ne peuvent-ils donc se divertir avec leurs rêves, sans avoir la prétention de nous les faire partager ? Ce n'est chez eux qu'un sot orgueil. Trouvent-ils un beau vers, ou du moins, un vers qui leur semble beau, il faut qu'ils l'aillent chanter à toutes les oreilles ”

“ N'auriez-vous point voulu respirer en cette Egypte fabuleuse, parmi ces hommes qui, ne vivant que pour l'éternité, ne construisaient que des temples et des tombeaux ? Leurs temples survivent à leurs dieux mêmes, et nous rêvons encore sur le mystère des momies. Certains prétendent, dont j'ai oublié le nom, qu'au temps de Thoutmès III, un scribe qui savait démêler le futur et lire aux littératures de l'avenir, écrivait, un beau soir :
Tout passe. La momie Seule a l'éternité, Et sa forme endormie Survit à la cité.
Ce scribe, dites-vous, a tout l'air d'un plagiaire ”

“ Il n'y a pas de progrès dans les arts, parce que les arts correspondent à ce qu'il y a de plus profond dans l'âme des hommes, et que l'âme des hommes, dans ses profondeurs, ne change point. Il n'y a pas de progrès ; il n'y a qu'une grande sincérité, une grande ivresse toujours renouvelée, une grande consolation. ”

“ N'avez-vous jamais songé que le mortel infortuné qui entreprend d'écrire en prose doit d'abord trouver des idées et les conduire ensuite par les prairies, les ravins, les landes, les carrefours, à la manière de ces chèvres que nous rencontrons parfois aux rues de Paris, entre les autobus, les tramways, les taxis et les autres véhicules automus – chèvres mélancoliques, et qui, dans le vacarme où nos jours s'assourdissent, nous font rêver au calme ensoleillé des serpolets et de la menthe, sur les rives de la province natale ? ”