Tristan Derème

“ L'Hippogriffe s'était montré si éloquent que, lorsqu'il eut repris son vol, il ne passa plus une demi-heure sans que je me prisse à penser à ce peuple lointain où, je ne sais par quel mirage, il me semblait assez bien considérer en mes songes la plupart des humains qui respirent en notre temps. Ayant longtemps conversé, dans cette prairie, avec ce monstre fameux, je ne pouvais plus ne pas croire que les imaginations des vieux poètes et qui paraissent le mieux extravagantes, ne fussent propres à nous révéler mille visages émouvants et secrets de la réalité qui n'a cure des siècles. ”

“ Le songe de nos jours n'est plus qu'une fumée, Et le sort est habile à plier nos genoux ; Médite et parle bas : la tombe est mal fermée ; Il n'a point achevé de rêver parmi nous ; Mais n'ouvre point trop tôt ta main désespérée ; Ne laisse pas tomber ces fleurs sur le tombeau, Vaine averse : leur flamme écarlate et dorée, Presse-la sur ton coeur comme un vivant flambeau, Et sache les lier, toi qui les as choisies, Puisque c'est au lien que se marque l'esprit Qui sait à la raison courber les frénésies, Pour former le trésor qui charme et ne périt. ”

“ Ce n'est que dans l'obscurité qu'il est prudent de se pencher sur cette glace. Les ténèbres, qui sont de puissantes fées, vous y montrent ce visage qui
était le vôtre au temps lointain où, le deux octobre, vous deviez rejoindre le lycée. Ne poussez pas le contre vent ; n'allumez pas la lampe : ce miroir cesserait d'être magique ; l'enchantement se dénouerait aussitôt, et vous sentiriez battre votre coeur à la mesure de songes tristes et fameux. ”

“ Beaux papillons de nuit, qui près de moi dormez, Sans remuer le bout d'une aile, Tandis que je me perds en ces jardins fermés, Où meurent les rosiers dans une ombre éternelle, Avec les rossignols que la vie a plumés, N'est-ce quelque faiblesse où notre esprit s'étonne, Au lieu d'improviser de gaillardes chansons, Quand le temps est venu de peser les moissons Dont nos jours ont comblé les greniers de l'automne ? ”

“ Assurément, Et depuis le commencement De cette mienne destinée, Qui, sans doute, me fut donnée Pour n'être point comme un poisson, Et pour lier le sens au son. La poésie est en mon coeur comme une source. Qui saurait arrêter ses flots, Où s'abreuvent la chèvre et l'ourse, Où se mirent l'automne et les coquelicots ? Il faut chanter comme on respire : C'est la voix d'un secret empire Qui frémit aux plus humbles vers, Et qui livre aux âmes complices, Sur les rythmes de l'univers, Nos peines pleines de délices. ”

“ Il me venait en l'esprit qu'elles pouvaient le soir descendre de la lune, pour y remonter avant l'aube. Elles avaient, comme cet astre, des couleurs d'argent et d'or, mais qui ne brillaient pres que pas, et je pensais que la lune, si elle n'était éclairée que par notre lampe, dans quelque songe où le soleil eût été mort, ne montrerait pas beaucoup plus d'éclat. ”

“ Mais est-il aucun oiseau qui s'inquiète de son poids ni, comme elle dit à tout moment, de sa ligne ?
M. Decalandre sourit et reprit :
– Qui bien se connaît, se méprise et ne s'enivre plus aux louanges humaines.
– Hélas ! Hélas ! Que n'êtes-vous tous un peu femmes, Messieurs !
– Un peu femmes !
– Certes ! Et vous m'accorderez que nous montrons toutes, aux heures calmes, comme aux traverses de la vie, un peu plus de courage que n'en contient à l'accoutumée votre coeur ! Dans quel pessimisme vous égarez-vous les uns et les autres ? Et cet arrêt : qui bien se connaît se méprise... ”

“ De Grenelle ou de Montparnasse, Dissipe enfin cette menace Qui nous donne tant de souci, Et qu'il nous soit permis de travailler dans l'ombre, Et de chanter à plein gosier, Sous la vigne et le cerisier, Sous la glycine et le rosier, Sans penser tout le temps à quelque heure plus sombre, Comme aux nuits qui ne sont qu'un immense brasier, Où croulent dans l'horreur les rêves de l'aurore, Jusqu'en l'abîme qui dévore L'espoir des songes les plus doux, Cependant que la Mort pousse les noirs verrous. ”

“ Sur la vieille terre où nous sommes, N'est-ce assez de bourbiers rouges du sang des hommes, Et le fer et le feu qui tombent de l'azur, Les faut-il retrouver aux aubes du futur ? Entre le boeuf et l'âne, Enfant qui nous écoutes, Dont les petites mains sont pleines de clarté, Fais que notre destin s'avance sur ses routes Dans la calme lumière et la tranquillité. ”

“ Que nos amis nous ennuient quelquefois, qui s'en étonnerait, quand nous savons que l'amitié la plus délicieuse est toute pleine de devoirs ? Mais les indifférents, ceux que nous connaissons à peine et qui nous importunent de leurs confidences !... Ont-ils quelque demi-secret où ils pensent être mêlés, il faut qu'ils nous en chargent. On dirait qu'ils portent toujours une échelle dont ils ne font rien au demeurant et qui, peut-être, ne leur appartient pas. ”

“ Elles connaissent nos secrets ; Et je sais plus d'une fortune, Dont s'étonnaient les gens distraits, Qui ne luit plus que dans la lune ; Et par ce bel été qu'enchantent mille oiseaux, Rêvant au bord du gave d'Aspe, Je rends grâces au ciel de n'être un Arimaspe Et de souffler en paix dans mes pauvres roseaux. Griffons, de moi vous n'avez cure, Ni de mes vers, Cependant que déjà de cette roche obscure La lune qui s'élève argente les prés verts, Où, sous le pâle azur, se borne l'univers. ”

“ Tandis que dans l'étable et sur la paille amère Un nouveau-né s'éveille à côté de sa mère Et doucement sourit entre l'âne et le boeuf. Le ciel est plein d'amour et de comètes bleues ; La lune coutumière est comme un astre neuf ; Les derniers autobus perdus dans les banlieues Roulent sous les ormeaux dans l'heureuse clarté Qui fait de cette nuit une aurore d'été, Où l'espoir en riant, danse autour des charrues ”

“ J'entends bien que c'est une sorte d'ivresse et qui est charmante, que de se laisser emporter par le courant et d'en venir à ce point, où se montrent certains d'entre nous, qui, dans cette eau qui les emporte, remuent si follement leurs nageoires qu'ils sont enfin persuadés que c'est leur agitation qui meut le fleuve. J'ai connu jadis un moulin dont les ailes tournaient au sommet d'une colline heureuse et qui rêvait, ou c'était moi, que l'air serait demeuré calme, si ses toiles n'avaient entrepris de le battre de temps en temps, pour éventer ainsi les prairies voisines que rôtissait le soleil. ”

“ Mais, dans la maisonnette natale, et loin tout à coup de la bataille quotidienne, au temps des vacances, on se rencontre soi-même et comme détendu. Le décor ancien, retrouvé brusquement, nous gouverne ; sur les marches du vieil escalier qui gémit, nous avons tout à coup six ans. Comme l'on est faible et petit ! Au même mur de la chambre de jadis, un miroir brille dans la pénombre, comme autrefois. ”

“ Les horloges elles-mêmes, qui avaient toujours battu dans la maison, s'arrêtent et le temps, comme une brise inlassable, continue de souffler dans notre espace qui nous paraît immobile et qui nous emporte.
Que de choses, qui étaient de nous-mêmes, sont mortes et vaguement ne ressuscitent qu'à ces heures où,
dans la retraite, nous évoquons les saisons de jadis ou de naguère, dont certaines et presque toutes, sinon toutes, ne seront même plus l'image d'un reflet quand nous aurons quitté ces décors où s'enchante et gémit notre terrestre aventure. ”

“ Donnez-moi licence de me détacher, en quelque manière, de ces préoccupations quotidiennes qui n'ont pas, au demeurant, beaucoup plus de poids que ce que vous êtes tout près de nommer mes billevesées. Je ne sais même plus en quel temps nous sommes, et puisque l'année qui commence...
– Eh ! Monsieur, est-ce maintenant en l'été que les ans prennent leur source ?
– Ils l'y rencontreraient aussi bien qu'au jour que nous nommons le premier de l'An. A chaque instant, une année s'ouvre et qui s'achèvera quand la terre aura fait une fois sa route autour du soleil. ”

“ Aux tourbillons du drame ou de la comédie, rien ne vous paraît plus nécessaire ni plus agréable que de tenir un rôle où vous vous enivrez, quand notre meilleur enchantement, nous le trouvons dans la contemplation des personnes qui, dans ce théâtre immense, poussent leurs rugissements ou leurs vocalises, découvrent leur gorge ou fourbissent un poignard, tandis que nous tentons de démêler dans l'ombre, au-dessus d'elles, quelques-uns de ces fils par où l'auteur de l'ouvrage qu'elles représentent les tient suspendues. ”

“ Vous voilà perdu, Monsieur, dans un fort triste problème, dit en riant M. Polyphème Durand, et l'on démêle bien, à vous entendre, que vous avez depuis très longtemps, cessé de pratiquer les ouvrages fameux de Sully-Prudhomme. Il est, de sa main, certain sonnet :
Le laboureur m'a dit en songe... – Fais ton pain,
dit Mme Baramel. Il n'est pas un écolier qui ne le sache.
– Et vous avez remarqué certainement combien le
poète se montre serein, aérien et désintéressé, quand il nous enseigne que notre vraie raison d'aimer les hommes, c'est que nous ne pouvons nous passer de leurs services. ”

“ Saint Pierre, dit Raoul Ponchon, C'est ma première aube posthume, Et je ne sais point la coutume De ces lieux où je suis monté Pour y vivre l'éternité ; Mais je sais que mon existence Fut faite de songes fleuris, Où j'avais choisi pour sentence : SOIS LYRIQUE, GOUTE ET SOURIS. Tant de gens poussent de vains cris, Dont le coeur est plein de mépris, Qui s'emportent pour une puce Qui trouve en eux son aliment, Quand rien n'existe où je ne pusse Rencontrer un enchantement ”

“ Il est bien vrai, Madame, que la solitude, ainsi que vous le pensez, et quoique nous attendions toujours d'elle quelque enchantement, se montre surtout très habile à nous donner de la tristesse, pour ce que, dès qu'il n'est plus personne autour de nous, il ne se rencontre plus que nous-même que nous puissions contempler. Vous me répondrez que ce n'est point autrement que nous saurions rêver d'apprendre à nous connaître ; mais qui bien se connaît...
– Bien se porte ! s'écria Mme Baramel, qui ne savait voir une bascule sans s'y poser comme une bergeronnette. ”

“ Je demanderai donc à quelque architecte de construire pour moi, dès que ma fortune sera faite, une maison où vos songes nous apparaissent et qui comprenne, aussi bien qu'une salle à manger et des chambres à coucher, plusieurs pièces où les Muses trouvent à pénétrer un singulier plaisir. Plusieurs pièces, dis-je, car que ferais-je d'une seule ? Nous en aurions une pour les chansons, une autre pour les madrigaux, une autre pour les
odelettes, une autre pour les élégies... ”

“ J'ai quarante ans : je meurs, Comme on proclamerait que deux et deux font quatre, Et qu'avec les destins on n'a plus à se battre ! « Chaque âge a ses plaisirs, son esprit et ses moeurs... » Disait l'autre, et Piron, dans sa Métromanie, S'il nous montre un vieillard, on le voit plein de feu Et qui ne voudrait guère abandonner le jeu : « Je veux, (dit-il) chez moi que tout chante et tout rie. » L'âge avance et le goût avec l'âge varie. ”

“ De minute en minute, un beau songe s'écoule, ainsi que nos regrets ; et la solitude, dont nous parlions tout à l'heure, est assez bien comme une horloge qui, continuellement, nous dit, non pas que l'heure passe, mais qu'elle a passé. ”

“ De chanter à mi-voix, ce n'est pas grand défaut, Et par ce siècle, plein de larmes et d'alarmes, Où se plaignent les coeurs de si rudes vacarmes, De l'époque incertaine et du fracas des armes, Une voix mesurée a quelquefois des charmes ; Mais cette nuit nous chanterons Comme chantent les vignerons, Qui saluent la vendange neuve, Comme les rameurs du vieux fleuve Qui tirant sur leurs avirons, Entendent les cloches sereines De la ville où, dans leurs maisons, Ils trouveront, près des tisons, La récompense de leurs peines. ”

“ Il faut, nous dit-il, toujours prévenir le prochain du danger qui le peut menacer. Sur certaines grilles, on lit : CHIEN DANGEREUX. Il est, peut-être, des baleines en cet étang, quoique j'en doute, mais un requin y vit et qui me ruine, tant il faut que je mette de sel dans son eau pour qu'il ne regrette point trop sa mer natale où le cruel se nourrissait de Sirènes épouvantées. N'appro chez pas trop de cette onde, car le monstre a le museau prompt et long.
Où est le temps heureux du requin de mon oncle, et je lui devais bien de vous parler de lui ! ”

“ Bradamante, au sein neigeux, Pudique et moyenâgeux...
Vous auriez pu d'ailleurs, pour faire vos deux vers, imaginer que les quatre sabots du cheval se lancent, en quelque manière, de secrets défis dans cette course, où chacun rêve d'arriver le premier, encore que ce songe soit assez vain, et surtout pour le bout des pattes de derrière, à moins que le cheval ne se tourne, au moment de toucher le but, afin de contempler la route parcourue. Il n'importe et vous eussiez dit :
Chaque pied de ce cheval D'un pied triple est le rival. ”

“ Ils n'auraient qu'à la poser sur le sol. Non point ! Ils veulent que tout le monde la voie : ils l'appuient sur vous et, montés sur le premier échelon, ils entreprennent de vous parler à tue-tête au creux de l'oreille. Puis ils s'en vont, toujours portant l'échelle qu'ils appuient tour à tour sur le bord du chapeau de toutes les personnes qu'ils rencontrent et qu'ils croient connaître, recommençant inlassablement leur interminable discours.
Que ne voient-ils, comme l'on dit, le pour et le contre, où l'objet de leur harangue leur apparaîtrait habituellement vain ? ”

“ De hardis compagnons sifflaient sur leur échelle, Les épis mûrissaient dans les champs de maïs. Je connus mon malheur, et qu'au monde où nous sommes, Nul ne peut se vanter de se passer des hommes ; Et depuis ce jour-là, je les ai tous haïs.
– Quelle horreur ! dit Mme Baramel.
– Quelle horreur !...
– Comme dirait Alceste, en ce siècle où nous sommes, Ma haine est générale, et je hais tous les hommes... souffla M. Labride en riant.
– Faut-il refaire ainsi des vers fameux ! Laissons de grâce Alceste en repos, si je l'ose dire : ce n'est point de
notre problème qu'il se souciait ”