Nouvel An

“ En première ligne viennent celles du nouvel an, où tout le peuple est confondu ; seigneurs et paysans, nobles dames et bourgeoises, pataugent à qui mieux mieux dans la neige fondue, en quête d’amusements. ”

“ Tu sais, ami, que le retour de ces fêtes de Noël et du nouvel an, qui vous inspire à tous tant de joie et de franche allégresse, m’arrache invariablement à ma paisible retraite pour me jeter à la merci d’une mer houleuse et mugissante. Noël ! ce sont des jours bénis qui depuis long-temps brillent à mes yeux d’une clarté propice : je les attends avec une impatience sans égale ; je deviens meilleur, plus ingénu que pendant tout le reste de l’année ; mon âme, pleine d’un pur sentiment de volupté céleste, ne nourrit plus aucune pensée sombre ni haineuse ”

“ « Pâques!... je ressuscite au bel avril qui luit!... » — Dit le printemps — Chantez les éclosions proches, Et le nouvel espoir qui renaît aujourd'hui !
O Cloche ! si tu n'es que du métal sonore,
Si tu n'as pas une âme en toi qui vive un peu, Pourquoi ta grande voix, jeune comme l'aurore, Tomberait-elle ainsi dans le cœur qui s'émeut, Comme au son de la voix d'un ami qu'on adore !
Tout le vague bonheur qui flotte autour de nous Parce que le printemps va rajeunir la terre, S'affirme et se précise à chacun de tes coups :
Tu sonnes ! ”

“ Nous voici à la dernière nuit de l'année; je ne veux pas , pour vous plaire ou pour plaire à qui que ce soit, dit Tugby, véritable ami et père des pauvres en miniature, reporter sur l'année nouvelle les sujets d'ennuis, de querelles et de discorde de celle qui finit. Je m'étonne que vous n'ayez pas honte vousmême d'aller charger le nouvel an de ce vieux reliquat. Si vous n'avez pas autre chose à faire dans le monde que de toujours vous désoler et de semer constamment la discorde dans un ménage, vous feriez mieux d'en sortir. ”

“ Tous feraient mieux de NE RIEN DIRE.
* Ce couplet ne fait allusion à qui que ce soit.
A M. F...
AU 1ER JANVIER 1823
Vos employés unis en ce jour d’allégresse,
Ne peuvent résister au désir qui les presse :
Heureux, au nouvel an, de vous offrir leurs vœux,
Ils sont, à mon instar, satisfaits et joyeux.
Ah ! jouissez longtemps d’un bonheur sans nuage !
Qu’il ne soit point troublé par un funeste orage. ”

“ Par combien de victoires ne nous fait-il pas oublier une défaite qui est si nécessaire à notre bonheur ? Déjà quatre fois ma bouche, collée sur la sienne, avait reçu son dernier soupir, et quatre fois par le partage de mon âme j’avais créé chez lui un nouvel être. Cher amant, il m’en souvient encore, tu ne recevais la vie que pour m’en faire un nouveau sacrifice ; je n’acceptais ton offrande que pour avoir encore une fois le plaisir de partager avec toi mon existence. Moments voluptueux, jouissance précieuse, instants dérobés à la divinité, pourquoi durez-vous si peu ? ”

“ Près d'elle naît leur rire et finissent leurs pleurs. Et son coeur est si pur et si pareil aux leurs,
Et sa lumière est si choisie,
Qu'en passant à travers les rayons de ses jours, La vie aux mille soins, laborieux et lourds, Se transfigure en poésie.
Toujours elle les suit, veillant et regardant ;
Soit que janvier rassemble au coin de l'âtre ardent
Leur joie aux plaisirs occupée ;
Soit qu'un doux vent de mai, qui ride le ruisseau, Remue au-dessus d'eux les feuilles, vert monceau D'où tombe une ombre découpée. ”

“ Demain, le sort peut nous favoriser, nous cajoler ou nous frapper, nous écraser, nous broyer le cœur, et, plus que tous les lendemains une nouvelle année fait peur.
Une nouvelle année ! Heur ou malheur ?... Mais trêve de réflexions. Ce qu’elle apportera tout d’abord, je le sais, moi. Ce sont les visites du jour de l’an.
Avec quelles anxiétés ce premier jour de l’année n’est-il pas attendu de tout le monde. Les femmes se demandent :
— La couturière fera-t-elle défaut ? Aurons-nous beaucoup de visiteurs ? ”

“ C’est l’éblouissement, c’est l’espoir, c’est l’ivresse ;
La plante est une femme, et mon vers la caresse ;
C’est, grâce aux frais glaïeuls, grâce aux purs liserons,
La vengeance que nous poètes nous tirons
De cet affreux janvier, si laid ; c’est la revanche
Qu’avril contre l’hiver prend avec la pervenche ;
Courage, avril ! Courage, ô mois de mai ! Ciel bleu,
Réchauffe, resplendis, sois beau ! Bravo, bon Dieu !
Ah ! jamais la saison ne nous fait banqueroute.
L’aube passe en semant des roses sur sa route.
Flamme ! ombre ! tout est plein de ténèbres et d’yeux ”

“ Ma première lettre de la nouvelle année aura été pour toi, chère amie. Que de réflexions sur le passé et sur l’avenir n’a point éveillées chez, moi ce passage qui ne laisse personne indifférent ! L’année qui s’ouvre sera-t-elle plus heureuse ? Amènera-t-elle dans ma vie quelque révolution importante ? Avancera-t-elle notre commun bonheur ? Réjouissons-nous, chère amie, que l’obscurité qui nous cache l’avenir, nous permette l’espérance, et ne laisse pas une vue trop précise glacer nos efforts. ”

“ Nous regardons passer la lune au blanc visage Sur l'automne flétri du jardin de la Vie.
LA LUMIÈRE NATALE 43
Silencieux, assis au seuil de notre porte, Nous écoutons sonner les chasses dans la plaine Où, plus abondant que les ondes des fontaines, Le sang de Marsyas rougit les feuilles mortes.
Et nous avons le soir cette angoisse d'entendre Tomber de l'urne vaste et profonde des cieux, Comme si le jour mort eût épanché ses cendres, L'ombre éternellement en gésine de dieux !
44 LA LUMIÈRE NATALE
SOLITUDE
Aux jolis yeux du ciel refleurit l'Espérance. ”

“ Novembre, de brouillards glacés, Couvre les monts, couvre les plaines ; Et, noir semeur, jette à mains pleines, Par les vallons de blés verdis, Par les sentiers, au seuil des portes Closes, des tas de feuilles mortes.
De profundis !.
Ecoutez !. Les cieux et la terre, Les mille voix de la forêt, L'écho du rocher solitaire.
Et l'aube blanche où Dieu paraît,
Tout ce qui rit, tout ce qui pleure, Ce qui passe, ce qui demeure, Dans le palais, dans les taudis, Le vent secouant la ramure, La mer, les torrents, tout murmure : De profundis !. ”

“ Il n’y a pas eu de printemps cette année, ma chère ;
Pas de chants sous les fleurs et pas de fleurs légères,
Ni d’Avril, ni de rires et ni de métamorphoses ;
Nous n’aurons pas tressé de guirlandes de roses. ”

“ III. Il y a différentes années : l’année naturelle, l’année usuelle, l’année légitime, l’année émergente, l’année solaire, la grande année, l’année olympiade, l’année lustrale, l’année d’indiction, l’année jubilaire, l’année de bonté, l’année de l’éternité et de la gloire. L’année naturelle est celle où la lune est placée devant ou en face du soleil, ce qui fait que le soleil est éclipsé. L’année usuelle ou temporelle est celle qui commence d’après l’usage des hommes, par exemple à partir de janvier jusqu’au mois de janvier suivant. ”

“ Donnez-moi licence de me détacher, en quelque manière, de ces préoccupations quotidiennes qui n'ont pas, au demeurant, beaucoup plus de poids que ce que vous êtes tout près de nommer mes billevesées. Je ne sais même plus en quel temps nous sommes, et puisque l'année qui commence...
– Eh ! Monsieur, est-ce maintenant en l'été que les ans prennent leur source ?
– Ils l'y rencontreraient aussi bien qu'au jour que nous nommons le premier de l'An. A chaque instant, une année s'ouvre et qui s'achèvera quand la terre aura fait une fois sa route autour du soleil. ”

“ O pauvre ! le printemps, c'est la douce saison Où, te versant à flots sa flamme tutélaire,
Lé soleil te réchauffe et semble dire : « Espère ! » Le travail avec moi revient à ta maison ! »
Et vous, morts, qui dormez sous la terre flétrie, Restez-vous froids au souffle embaumé du printéms ? Non ! ne revêt-il pas de verdure et d'encens Le tertre visité par une main chérie ?...
O printemps ! Dieu te fit pour consoler le coeur ! Tu souris au vieillard, comme à la douce enfance, Tu ramènes les fleurs ainsi que l'espérance ;
A ton retour tout croit à la vie, au bonheur ! ”

“ Sous le Nouvel-Empire, c'est là que s'est portée toute l'attention des ordonnateurs des tombes. Jamais, en effet, on n'a entouré de plus de soins tout ce qui touche immédiatement à la personne du mort. Mais ici la voie qui s'ouvre devant nous s'élargit.
Non-seulement les momies et leurs enveloppes varient d'une dynastie à une autre; mais, pour une même époque, elles se modifient selon les lieux. Thèbes et Memphis, par exemple, sont, sous ce rapport, dans un perpétuel antagonisme. J'indiquerai, aussi clairement que le sujet le comporte, les lois principales qui régissent ces monuments. ”

“ Le printemps, c'est l'amour qui déborde de l'âme, Sous son souffle brûlant fait palpiter le coeur,
Et de ses doigts de rose écrit le mot BONHEUR Dans les yeux, sur le front, aux lèvres d'une femme !
C'est avril et ses fleurs, sa mousse et ses gazons, Les bourgeons parfumés et les naissants feuillages, Les chants harmonieux exhalés des bocages, Les troupeaux bondissant dans l'herbe des vallons.
Puis, c'est mai secouant sa couronne embaumée; Les vierges au front pur, chastes enfants du ciel, Qui, sous les feux du soir, au pied du saint autel, S'unissent pour chanter leur mère bien-aimée. ”

“ En entrant, les regards sont tout d'abord attirés vers le grand entablement qui couronne la salle du nouvel Opéra, Il est difficile de ne pas se sentir saisi par ce morceau architectural, et il n'est pas besoin d'être du métier pour en comprendre la nouveauté et la superbe beauté. De là, le regard se porte tour à tour vers le plendide plafond de Lenepveu, vers les quatre tympans modelés par Hiolle, Barthélémy, Samson et Mercier, et vers le grand arc doubleau de l'avant-scène. ”

“ Le ciel est triste, nuageux ; La terre est froide et dépouillée ; Au bois plus de verte feuillée, Plus dans les airs d'accents joyeux : C'est l'hiver, en ces jours moroses, Parmi nous, hélas ! revenu. — Que n'êtes-vous donc continu, Doux temps où fleurissent les roses?
Voici janvier morne et glacé ;
En blancs flocons tombe la neige.
C'est jour de repos.— Que ferai-je ?...
Si je rappelais le passé?...
— Où sont-elles, fraîches et roses,
Les Saisons. 87
Bien des vierges dont le printemps Nous séduisait en nos vingt ans ? Où d'antan sont-elles les roses ? ”

“ La nouvelle année n'y est point, comme à la ville, un temps d'arrêt ou une trêve laissée à la discorde ou aux rivalités; c'est la consécration annuelle du bonheur et des devoirs de tous les membres de la famille, et ce doux anniversaire ne demande ni spectacles, ni folies, ni dépenses exagérées, ni protestations mensongères, ni cartes de visite; le cœur seul en fait tous les frais, et la gaieté tout le charme. ”

“ Et nous, bercés toujours par l'odorante brise , Nous allions lentement, radieux de bonheur , Et nos âmes, d'accord , l'une de l'autre éprise , Le rire dans les yeux, le printemps dans le cœur !
Oh ! sachons bien garder, de peur qu'il ne s'effeuille , Le printemps dans le cœur ! Le printemps est si doux , Quand le ciel et l'oiseau , la fleur , l'herbe et la feuille , Quand la nature , enfin , aime et rit avec nous ! ”

“ J’interroge mon cœur ; il est resté fidèle.
En Mai, dans la jeunesse exquise du printemps,
J’ai souffert en songeant à ses beaux dix-sept ans.
Quand la nature, en Juin, de roses était pleine,
J’ai souffert en songeant à sa suave haleine. ”

“ Elle roule maintenant, pleine de mélodies suaves, vers le couchant qui veille dans l’attente. Sur son passage, tour à tour tressaillent les mers et les rivages, les peuples, tour à tour, se prosternent et adorent !
Noël !
Le ciel est sans nuages, et dans l’azur sombre, parmi les étoiles, la lune promène son croissant orgueilleux. Nul souffle ne berce les rameaux, et des ombres étranges dorment çà et là sur la couche immaculée de la neige. ”

“ SYMPHONIE D’AVRIL.
dédié à ruysdael.
Le printemps ! le printemps ! la magique saison !
Le ciel sourit de joie à la jeune nature,
L’aube aux cheveux dorés s’éveille à l’horizon,
Dieu d’un rayon d’amour pare sa créature. ”

“ Il se peut qu’hier vous ayez connu votre voisin pour un voleur, un ivrogne, ou un sensuel, l’ayez simplement pris en pitié ou méprisé, désespérant du monde ; mais le soleil luit, brillant et chaud, en ce premier matin de printemps, re-créant le monde, et vous trouvez l’homme livré à quelque travail serein, vous voyez comment ses veines épuisées et débauchées se gonflent de joie silencieuse et bénissent le jour nouveau, sentent l’influence du printemps avec l’innocence du premier âge, et voilà toutes ses fautes oubliées. ”

“ Et qu’apparaît, meurtri, consumé, maigre, blême,
Mon visage, dont tous admiraient les couleurs.
— Nous sommes en janvier : le ciel, d’un azur tendre,
Réfléchit sa splendeur dans les flots clapotants ;
Le vent est si léger qu’à peine on peut l’entendre,
Le soleil est si doux qu’on dirait le printemps. ”

“ Il faut vous réjouir, car voici le printemps, Avril, saison dorée, où parmi les zéphires, Les parfums, les chansons, les baisers, les sourires, Et les charmants propos qu'on dit à demi-voix, L'amour revient aux cœurs comme la feuille aux bois? ”

“ Bonjour, avril! le soleil se colore. Hier, tout blanc, il est rose aujourd'hui; Sur les pommiers on voit les fleurs éclore. Artiste, en route ! enfin ton heure a lui ! Et sans souci et léger de bagage, L'espoir au coeur et las d'un long sommeil, Le lendemain, il arrive au village Qui n'avait vu jamais rien de pareil !
Voilà l'amoureux du printemps, L'artiste voyageur que la nature appelle : Ainsi que sa soeur l'hirondelle, Il rêve d'éternel beau temps ! ”

“ Le printemps est venu, et l'alouette chante, joyeuse, dans les sillons verts. Le printemps est venu, et les lilas livrent leur front parfumé aux baisers de la brise. Le printemps est venu, et les arbres ont mis une verte couronne de feuillage. Le printemps est venu, et ton coeur, ô mon bien-aimé, se gonfle peut-être encore d'amour...
Le printemps est venu, mais ma bouche est muette; mon front pâli se dérobe aux baisers de la brise ; des cheveux blancs le couronnent ; et mon coeur est à jamais sourd à la voix du printemps. ”